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Debería señalar desde un principio que la percepción de lo atmosférico es, a mi juicio, una de las 
particulares maneras de comprensión que efectuamos desde lo artístico. La relación entre lo 
atmosférico y lo pensado o la obra como humo es evidente, esta condición fugaz de su 
naturaleza hace que el significado de términos como belleza o creatividad haya variado de 
manera incesante a lo largo del tiempo sin alcanzar una definición definitiva. Así, más allá de lo 
concreto, tal atmósfera puede en ocasiones condensarse en forma de humo, el cual, también a 
veces, puede llegar a formar pesadas nubes que nos enriquecen al descargar.  
Pienso que la vía de conocimiento que constituye el arte se asienta precisamente en esta clase 
de incertidumbre. En consecuencia, considero este trabajo como un experimento -mitad estudio, 
mitad ejercicio creativo- no sólo por los temas que aborda y que se aúnan en una suerte de 
”escalada” situada “más allá de la forma”, sino también por la naturaleza incierta de los objetivos 
que plantea: tratar de definir un símbolo o un mito, tratar de comprender cómo la razón surge a 
partir de su evolución, y, sobre todo, identificar el papel del artista en este campo de relaciones.  
 
1. Con el fin de incorporar esas atmósferas a una posible definición del símbolo (nuestras obras 
no dejan de ser eso: intentos de símbolos), trataré de hacer visible una las características que le 
es más propia: a pesar de que el símbolo es siempre algo concreto, muestra una tendencia a 
hacer más o menos evidente la otredad. 
Si una definición realizada a partir de una serie de hechos es siempre una definición inconclusa 
ya que en ella se omite lo no manifestado, lo por llegar o todo aquello en lo que simplemente no 
reparamos, esta carencia se hace aún más evidente en el caso del símbolo. Cualquier definición 
realizada exclusivamente a partir de la recopilación de una serie de significados presentará 
carencias. Lo mismo sucede con una definición de arte que omite todos esos momentos en los 
que el artista, que aún no tiene una idea concreta que representar, amasa en su mente una 
especie de nebulosa. En mi aproximación al símbolo, por tanto, intentaré abordar, junto al 
conjunto de significados múltiples, un aspecto mucho más vaporoso,  esa otredad que sólo 
podemos intuir a partir de éste. 
Con este fin, me propongo rastrear el origen del símbolo, utilizando para ello la metáfora del 
escalador; una figura reciente en la historia, que facilita el reconocimiento de su formación.  
Ya sea a partir de la concreción, que represento en la actitud desbocada del escalador en 
relación al aquí y ahora, o de la abstracción (me refiero al pensador) que se aparta de la 
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realidad, y supera por momentos todo lo imaginado, el artista se nos muestra como mediador 
entre ambas categorías. 
Asimismo, intentaré explicar cómo entiendo que debe ser abordado el símbolo: junto a la 
consecución de la obra, si perseguimos una presencia (primera cualidad de un símbolo) 
deberíamos intentar situarnos en ese otro territorio situado más allá de lo representado o de sus 
posibilidades formales, porque es allí donde el artista amasa esos conocimientos instintivos que 
hacen de su obra algo que transciende a su propia concreción.   
 
2. Si definimos mito como el ámbito donde el símbolo actúa y se relaciona, en la segunda parte 
de esta tesis intentaré explicar cómo el mito consiste en ese territorio de la otredad. Es en este 
espacio de juego e interrelación que emerge del símbolo donde podemos comenzar a entender 
el mito y su evolución. 
Si tendemos a opinar que el mito ha sido superado hace tiempo en nuestra cultura, esta 
apreciación es cierta sólo en apariencia. Más allá de la representación arquetípica, los medios 
por los que creemos entrar en contacto con la otredad -esa otredad de la que nace nuestra obra- 
resultan plenamente vigentes. 
Apoyándome en el mito griego trataré entonces de profundizar en una otredad cuya dinámica 
evolutiva resumo en el binomio Hades-Éter. En este espacio se irán redefiniendo los principales 
dioses del panteón griego y este proceso nos ayudará a comprender al menos uno de los 
mecanismos que actúan en la evolución de las creencias míticas. Mi intención es, a fin de 
cuentas, mostrar como esta evolución, la cual no hemos abandonado, es el reflejo de nuestro 
transcurrir en pos de una identidad propia la cual generalizamos bajo el término de consciencia.   
Con respecto al Hades, por medio de un análisis de “Las Argonáuticas” de Apolonio de Rodas 
intentaré demostrar que esta obra es un mapa o una compilación de ideas y ritos que trata de 
explicar una realidad chamánica devaluada o perdida. 
Por lo que se refiere al Éter, abordaré tanto  la comedia como la tragedia griega. En primer lugar, 
analizaré “Las aves” de Aristófanes -en la cual observo ciertos sesgos chamanistas- y, a 
continuación, me introduciré en la tragedia -concretamente en el drama dionisíaco que considero 
un intento de auto-representación de la consciencia- para comprobar cómo la evolución del mito 
puede ser explicada como una progresiva interiorización de dicho binomio. 
De este modo, tras un periodo en el que la iniciación fue el medio por el cual aprendían los 
griegos, éstos alcanzan una visión de lo dionisíaco que no es sino un estado de interiorización en 
el que el pensamiento entra en contacto con la abstracción. Veremos también cómo en un primer 
 9 
 
momento el arte desempeñó el papel fundamental de mediador en este proceso, si bien fue 
rápidamente sustituido por una Filosofía que pugnaba por su independencia como ámbito. 
 
Durante este proceso de redefinición que surge en torno a los dioses griegos, y mientras intento 
mantener un grado de inconsciencia necesario a cualquier proyección (Jung), -esta percepción 
de una otredad- intentaré explicar un procedimiento –el cual he denominado inversión- que, 
correctamente asimilado, serviría como herramienta para acceder de manera consciente a la 
materia mental, y por ende, a entender  la naturaleza del arte.  
En resumen, puedo decir que el mito -entendido como el conocimiento que el chamán posee y 
transmite a otros por medio de diferentes experiencias extáticas- fue progresivamente 
suplantado por la labor del artista, quien, utilizando su imaginación, plasmará en su obra sus 
ideas especulativas acerca de éste, una idea que vuelve a producirse en lo filosófico respecto a 
lo artístico.  
Al remontarme a una clase de espacio compartido inicialmente por artistas y filósofos, intentaré 
discernir que sus diferencias empiezan a manifestarse en ese progresivo afianzamiento de la 
personalidad que trata de independizarse de todas estas proyecciones inconscientes.  
 
3.- Aunque en un principio defienda que cualquier tentativa de interpretación del sueño es 
incapaz de abarcarlo en toda su dimensión -dada la imposibilidad de incorporar la experiencia, y 
quedando así vedado ese espacio a lo racional-, en la tercera parte de esta tesis abordaré un 
ejemplo de inversión que trata de salvar esta imposibilidad. Apoyándome en él, intentaré 
mostrar hasta qué punto este mecanismo propio del arte puede todavía recomponer esta 
fractura. La hipótesis que planteo es la siguiente: en el “Fedón”, Platón utiliza esta herramienta, 
la inversión, para alcanzar el mito por medio de la poesía. Si de una primera lectura de esta obra, 
una lectura al uso, inferimos que se trata de un intento de demostrar la existencia del alma, una 
segunda lectura, realizada de manera inversa, arrojará una racionalización del mito que esta 
obra contiene, y si bien es casi universalmente aceptado que Platón acudía al mito cuando la 
razón le resultaba insuficiente para explicar una idea, yo aquí sostendré que no es así. 
Si llegamos a considerar plausible tal intención por parte de Platón, tras este experimento me 
preguntaré hasta qué punto la racionalidad puede llegar a ser algo objetivo que ve en lo sesgado 
lo completo. Así analizaré alguna de las tentativas por las que hemos creído acercarnos a la 
otredad -ahora representada en el sueño- concluyendo que todo nuestro devenir consiste en un 
intento por sobrevivir ante el abismo de la existencia, a la cual pretendemos hacer frente 
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mediante la construcción de un yo igualmente aéreo y cuyas manifestaciones es lo que 
llamamos creatividad.  
Así, esta tesis pretende demostrar de qué forma el artista -gracias a su constante esfuerzo de 
crítica y análisis subjetivos- es capaz de conducirnos a una intuición sobre la otredad (primera 
parte), donde los conceptos son tomados por vivos y abiertos (segunda parte), y desde donde 
puede así mismo aportarse nuevos significados, incluso en terrenos que la inercia de la 
convención parecía haber clausurado definitivamente (tercera parte). 
 
En términos de procedimiento, esta tesis ha intentado aunar dos espíritus posibles de trabajo: el 
del estudioso y el del creador. A pesar de que una tesis debe circunscribirse al ámbito 
académico, la particular naturaleza del artista hace que, en este caso, la ausencia del creador se 
tradujera en una falta de implicación. 
El estudioso sería aquí el representante del creyente, alguien sometido constantemente al 
pasado,  a la opinión y a la obra de otros. El trabajo del estudioso ve siempre a través de un filtro 
y excluye lo desconocido.  Por otro lado, el creador se parece más a una furia ciega que 
desarma creencias para mostrarnos un mundo que sólo resulta perceptible si nos alejamos de 
todo aquello ya alumbrado 1. 
¿Puede una tesis unificar ambas posiciones? Si bien es cierto que, atendiendo a los cánones 
establecidos, la labor del estudioso coincide mucho más con los objetivos de construcción y 
articulación propios de una tesis doctoral -esta capacidad de estructurar conceptos capaces de 
crear nuevos conceptos o, al menos, algunas conclusiones-, convendremos también en que 
dichos conceptos serán siempre relativos, en tanto en cuanto habrán sido construidos a partir de 
una razón cuyos cimientos no son tan firmes como a menudo nos apresuramos a creer.  La obra 
de C. G. Jung, James Hillman, Thoureau, A. Béguin, Peter Kingsley o Lewis-Williams bastará 
como muestra de esta revitalización de lo racional 2 que, en mi caso, se traducirá en un intento 
por dibujar nuevas perspectivas y ensayar nuevos campos de conciliación.  
--------------------------------------------------------------------------------------- 
(1) Nos dice Nietzsche al respecto: …“En efecto, cada vez que se desvela la verdad, la mirada embelesada del artista 
siempre queda como en suspenso sobre lo oculto que, aún pese al desvelamiento, sigue velado, mientras que el 
hombre teórico disfruta y se sacia con la visión del velo arrancado”  (F. Nietzsche 2007: 186).  
 
Respecto a estas dos posiciones: 
H. D. Thoreau en “Escribir” nos dice que “El genio es una luz que hace visible la oscuridad, como ese resplandor del 
relámpago que tal vez haga temblar el templo mismo del conocimiento, y no una cerilla encendida en el hogar de la 
raza, que palidece ante la luz del día” (H. D. Thoreau 2007: 99).  
 
Frente a este genio que tomo por el hacedor, Heidegger en “Heráclito” nos muestra la peor cara de los resultados del estudioso: 
“Todos los reavivamientos simplemente historiográficos del pasado son siempre las peores fachadas de los errores de 
la historia” (Heidegger 2011: 31). Luego además nos advierte que “Jamás podremos experimentar lo que es el arte o la 
poesía a través de la teoría del arte o de la historia de la literatura” (Ibíd. 115). 
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Dado que sólo nos es dado aproximarnos a la otredad desde lo intuitivo y que es sobre ésta 
sobre la  que se asienta lo que puedo entender por creación, pienso que sólo a partir de una 
razón tomada como imagen, que como un fino velo extendemos hacia la noche mientras leemos, 
hilvanando, podremos empezar a entender el sendero de la creación, no de lo creado 3. 
¿Pero cómo alcanzar todo esto 4 si antes no nos hemos atrevido a decir que el pensamiento, 
todo aquello conocido y reconocido, por sí mismo no sirve? Nos dice Goethe: “¡Huye!, sal fuera, a 
la amplia llanura” (Goethe 2011: 62). En su libro “El alma romántica y el sueño” A. Béguin cita a 
Tieck ampliando las herramientas que acostumbramos a utilizar: “Ni siquiera sabemos cuántos 
sentidos poseemos. Todo el mundo está de acuerdo en cuanto a los sentidos corporales groseros. 
Pero… la fuerza del sentimiento – la facultad de evocar inmediatamente lo invisible, lo lejano, lo  
---------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(2) “El intelecto es, efectivamente, nocivo para el alma cuando se permite la osadía de querer entrar en posesión de la 
herencia del espíritu, para lo que no está capacitado bajo ningún aspecto, ya que el espíritu es algo más alto que el 
intelecto puesto que no sólo abarca a éste sino también a los estados efectivos.” (C. G. Jung y R. Wilhelm 2009: 38) 
 
Igualmente, E. R. Dodds  citando a Jámblico (“mysreriís”) nos dice: “No es el pensamiento el que une a los teúrgos con los 
dioses: si así fuera, ¿qué impediría que los filósofos teóricos disfrutaran de la unión teúrgica con ellos? Pero no es 
así. La unión teúrgica se alcanza sólo por la eficacia de los actos inefables ejecutados del modo apropiado, actos 
que están más allá de toda comprensión…”  (E. R. Dodds  2003: 270) 
 
Nos dice también Jung: “El pensamiento, la razón, etc., no son procesos existentes por sí, liberados de todo 
condicionamiento subjetivo y sujetos solamente a las leyes eternas de la lógica, sino que son funciones psíquicas 
coordinadas con una personalidad y subordinadas a ella” (C. G. Jung 2010: 108). “Creer exclusivamente en lo 
racional, sin duda eso es” (…una obligación pero también…) “una limitación y un empobrecimiento que acercan a 
quien los sufre al desierto del doctrinarismo y el “iluminismo”. Esta Déesse Raison difunde una luz falaz que sólo 
ilumina lo que ya se sabe, dejando cubierto de oscuridad lo que más se necesitaría saber y hacer consciente” (Ibíd.  
134). “Igualmente relativa es también la consciencia, pues dentro de sus límites no hay simplemente una conciencia, 
sino toda una escala de intensidades de conciencia”. (Ibíd.  210).  
 
James Hillman afirma que “Una visión de la realidad que no reconoce otras es, obviamente, engañosa” (J. Hillman 2004:  
164). Esta última afirmación de James Hillman, la encontramos igualmente en Thoreau cuando nos dice que: “La vida que los 
hombres elogian y consideran lograda no es sino una de las posibilidades. ¿Por qué exagerar su importancia en 
detrimento de otras?” (H. D. Thoreau 2004: 24). 
 
También encontramos en A. Béguin: “porque nuestra aparente lucidez actual es una noche profunda, y la verdadera 
claridad ya no nos es accesible más que en los aspectos nocturnos de nuestra existencia”  (A. Béguin 1993: 105). 
 
Peter Kingsley nos dice al respecto que la razón reposa sobre algo mucho más oscuro de lo que acostumbramos a observar de 
ella. Uniendo lo que nos acaba de decir Jung a lo que anteriormente ha hecho James Hillman, William James, citado por D. 
Lewis-William en al referirse a la conciencia nos dice que “rodeándola por completo, separadas de ella por la plantilla 
más transparente, hay formas potenciales de conciencia, totalmente distintas” y que “Ninguna descripción del 
universo en su totalidad que no otorgue una consideración suficiente a estas otras formas de conciencia puede ser 
definitiva”. (D. Lewis-William 2005: 123) 
 
(3) “…por el pensamiento podemos aclarar el vínculo entre la Idea y su manifestación; pero la Idea misma no se 
capta de modo inmediato e íntimo sino por el sentimiento” (A. Béguin 1993: 178).   
 
Hace falta agudizar la mente, transformarla en una daga, pero también hay que doblegarse al momento en el que el corazón 
dicta sentencia. Heinrich Zimmer nos habla de esa necesidad de experiencia más que de teoría, que igualmente desemboca en 
el centro del sí, esto es el corazón. Nos dice: “El que se pregunta a sí mismo acerca del misterio de la persona, la 
portadora del destino, acerca de su lugar en sí mismo y en el tiempo que fluye, sólo podrá encontrar respuestas a 
través de la experiencia. No en su eco, que son las palabra. Los dedos de la mente no pueden desatar los nudos del 
corazón” (H. Zimmer 1998: 253). 
 
(4) Me refiero a la noción de “estado” que solemos omitir y desde la que podemos ver al concepto como símbolo que promueve 




oscurecido por un largo olvido -, el presentimiento –los extraños terrores que hacen que se erice el pelo y 
se contraiga la piel-, el sutil temblor de ciertas sensaciones en que se confunden el placer y el horror…: 
todas estas reacciones sensibles, y muchas otras, ¿qué otra cosa son si no verdaderos sentidos, aunque 
situados en una capa más profunda de nuestro ser?” (A. Béguin 1993: 277). 
Sin duda, hace falta más. Es preciso reconocer que la mente del estudioso se alimenta del 
pasado, que se limita a la copia, y que aunque gracias a estas limitaciones, dicha copia, 
distorsionada, pueda evolucionar hasta alcanzar una forma que parezca original, ésta se 
encuentra muy lejos de lo creativo en sí al que me refiero. 
Resulta interesante detenerse un poco más en este punto. Pensemos, por ejemplo, en lo que 
ocurre en el campo de la educación artística, donde la enseñanza se ve sometida a un 
inclasificable diálogo de naturaleza inconsciente -aquel que se establece entre profesor y 
alumno-  y en el que el mejor de los programas no sirve porque la idea inscrita en el campo del 
lenguaje es ya sólo una cara, una de tantas que se precipita en esa esponja porosa y enorme en 
que consiste su inconsciente, el del alumno. 
Si no hay más, la nueva idea que desarrolle tal alumno saldrá en esta trasmisión sin un posarse 
previo y profundo porque ya no tendrá en su haber el archivo de recuerdos instintivos. Como 
cuando aprendía la mano a hacer sin ese instinto, obteniendo sólo algo carente de armonía, que 
aunque en un primer momento nos sorprendiese por su frescura, conforme aprendíamos, tal 
enseñanza nos hacía retroceder.  
No reparamos normalmente en todo esto (4), si lo hiciésemos, prestaríamos más atención a que 
la evolución de una idea, por muy profunda que se pretenda, sin esta base en la que posarse, 
pasará a ser superficial a la hora de aflorar nuevamente. Olvidamos normalmente ese -“Tú, eso 
es lo importante aquí”- con el que Hölderlin en “La muerte de Empédocles” nos enseña a abordar 
toda trasmisión.  
David Thoreau, Ëlisée Reclus o Nietzsche son ejemplos de cómo aprender o enseñar. Ellos nos 
dicen que incluso por encima de lo dicho, es el carácter quien enseña al carácter y no las ideas o 
la manera en que se relacionan los datos.  
Como decía, cuando omitimos esta imagen de la razón que cruza como un fino hilo el territorio al 
que pertenece, en nuestra mente se nos figura sólo ya el objetivo que anhelamos. Perdemos con 
ello esta visión originaria, y proyectándonos a su meta tras el horizonte, ocurre que dejamos de 
lado lo circundante, el propio sendero. Ya no atendemos a sus accidentes, ni a las diferentes 
panorámicas que nos ofrece. Qué decir de su nivel energético 5. No vemos lo que hacemos, sólo 
creemos. Y olvidamos que sólo en este paisaje circundante, escondido en él, es donde 
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permanece lo único que realmente podemos alcanzar a abrazar con certeza cuando hablamos 
de arte.  
 
Umberto Eco deja claro en “Como se hace una tesis” que el modelo que plantea en esta guía tal 
vez no sea el más conveniente a desarrollos de carácter práctico como es nuestro caso. Su 
trabajo es únicamente una muestra de cómo abordar y estructurar una tesis doctoral desde el 
ámbito teórico, no el práctico. Un estándar correcto que intentó establecer unos mínimos  frente 
a un nivel universitario precario. Ahora, visto lo visto, tal vez haga falta lo contrario. Nos dice 
Tomas Espendal que: “Nos hemos enriquecido y construimos más sencillo, nos hemos vuelto tacaños, 
tacaños con la vida, vivimos pobremente y mal, a pesar de la riqueza, ella nos ha hecho pobres de una 
manera nueva, una manera peor.”  (T. Espendal 2008: 97)  
No son desdeñables estas ideas, cabe usar otros sistemas, otros modelos que en sus 
particularidades se acomoden mejor al propio conocimiento que el aspirante decide desarrollar.  
Estas ideas no deberían ser apartadas o negadas a priori. Con más razón aquí, pues estamos 
enfrentándonos a una profesión cuyo conjunto, como ya he dicho, es contrario si se puede llamar 
contraria a su amplitud, al espíritu científico. No consiste en un edificio que se construye piso a 
piso. El conocimiento que podemos extraer del arte consiste más bien en una construcción tipo 
fénix que se derrumba sobre sí una y mil veces buscando una tierra, “otra”, por fin firme, donde 
descansar. No es la estructura ascendente y bien distribuida la que sustenta sus conceptos, sino 
que reside en esos despojos o ruinas de sus mil muertes y renacimientos 6.  
 
Respecto a la bibliografía que he utilizado como soporte para la argumentación de esta tesis y 
que  me ha parecido imprescindible a la hora de abordar el recorrido que planteo, tal es su  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
(5) Nos dice Heinrich Zimmer refiriéndose a la enseñanza del yoga: “El maestro da y el discípulo recibe algo que es más 
que conocimiento: una energía, una parte mágica de la naturaleza del maestro que penetra en la totalidad de la 
persona, en el inconsciente del discípulo, y que le transforma desde la profundidad del ser” (H. Zimmer 1998: 175).  
 
Vicente Merlo en “Sri Aurobindo” también nos habla de esta presencia que en el caso de Aurobindo llega a percibirse como una 
aureola de luz que lo envuelve y que permanece como sensación de paz y bienestar en los lugares donde vivió.  
 
(6) “Le era preciso reducir a la nada las ruinas y los escombros acumulados por las revoluciones plásticas 
precedentes; le era preciso llegar a una moralidad gremial de la materia para poder recomenzar a cero la historia 
del arte. En muchos artistas modernos se nota que la “destrucción del lenguaje plástico” no es sino la primera fase 
de un proceso más complejo y que la recreación de un nuevo universo debe seguir necesariamente” (M. Eliade 2010: 
75). 
Dicho de otro modo, Eliade nos dice en “El vuelo mágico” que: “todos los movimientos artísticos modernos buscan, de 
forma consciente o inconsciente, destruir los universos estéticos tradicionales, reducir las formas al estado 
elemental, germinal y larvario, con la esperanza de crear “nuevos mundos. Dicho en otras palabras, abolir la 
historia del arte y reintegrar el momento auroral en el que el hombre veía el mundo “por primera vez”.   
 
A este respecto encontramos también en F. Hölderlin estas palabras: “La ira y el amor habían calado en este hombre y en 
él el entendimiento brillaba por entre las ruinas de su espíritu como el ojo de un gavilán que se posa en los restos de 
un palacio derruido” (F. Hölderlin 2003: 77).  
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complejidad, puede agruparse en siete áreas principales: Poesía, literatura de montaña, 
psicoanálisis, onirismo, chamanismo, mitología y filosofía.  
- Consideré necesario incluir a los poetas porque, en el territorio de lo escrito, diría que ellos son 
los máximos representantes de lo artístico. 
- La visión del montañero me sirvió para mostrar tanto su carácter, semejante al del artista en 
muchos casos, como para rastrear en sus experiencias un posible origen del símbolo. Ya que en 
su persecución de lo físico encontramos, paradójicamente, que alcanza ese mismo 
presentimiento de penetrar en una “otredad”, la figura del montañero también me ha servido 
como un inicio de diferenciación entre diferentes “otredades”.  
- Respecto a los diferentes autores que se reúnen bajo el tema del psicoanálisis, consideré que 
me eran imprescindibles para intentar comprender mejor los mecanismos psicológicos que se 
operan en la mente y profundizar en los significados del símbolo.  
- La bibliografía en torno a los sueños no sólo me ha servido para acercarme a esa relativización 
de todo que surge cuando entramos en contacto con dicha “otredad”, sino también, para tratar de 
analizar si podemos finalmente llegar a racionalizarla.  
- El del chamanismo, para intentar comprender mejor un posible ingreso efectivo en lo invisible.  
- El campo de la mitología porque es a través de los relatos referidos a estas experiencias 
chamánicas como podemos entender lo que decimos los artistas cuando penetramos en esos 
ámbitos “otros”.  
- Por fin, la filosofía, no sólo porque en muchos casos los filósofos pueden ser considerados, a 
su modo, como artistas, sino también porque la última parte de esta tesis se dedica a 











































































SIMAS Y CORNISAS DE LA MONTAÑA NUBE 
 
1 
Proyecciones y experiencias límite 
 
Pensando en qué puedo saber sobre cualquier cosa, he de decir que nada a ciencia cierta, que 
de nuestra carrera de Bellas Artes sólo tomé el aprender a realizar cosas imaginadas mientras 
pensaba que toda teoría era algo rodeado por una nada brumosa que nos paralizaba ante un 
tiempo que es vendaval. Abismo al que no sé si alguna vez entraré, tampoco sé si alguna vez 
podré salir de este otro que se me representa como un pozo sin fondo ni respuesta definitiva y 
que se abre cuando, por ejemplo, intento asir qué es la “creación” artística o simplemente la 
imaginación.  
Muestra de esto es lo siguiente: si se me concede que la imaginación es en sí una atención 
caída entre la vigilia y lo onírico, que deambula por entre estas lagunas de ahorro en las que 
consiste el ensoñar, y que éstas no son creadoras sino simplemente compensadoras, también 
habrá de concedérseme que la imaginación, aunque sea algo voluntario, como sólo se 
manifiesta bajo sus ritmos, nunca podrá alcanzar este grado que contiene lo radicalmente 
creativo. Podemos decir entonces que no existe la creatividad. Negarla. Sí, podemos 
argumentarlo. Dejar rumiar a la imaginación y estará hecho.  
Pero, abismo del que, decía, no sé si alcanzaré a salir, al tiempo, en ese pozo, también 
encuentro lo contrario, pudiendo decir que esta primera argumentación no es en nada exacta y 
que es ese inconsciente lo que es realmente activo. Diré entonces que si existe la creatividad, 
pero que nos ocurre lo que a Edipo, que creemos saber qué es la creatividad sin habernos 
rasgado los ojos.  
 
La cuestión entonces podría ser la siguiente: ¿De dónde rescata el artista las imágenes que 
luego nos presenta? Gaston Bachelard sugiere que el poeta desciende hasta los abismos del 
inconsciente y que más allá de lo que éste nos transcribe, recoge de ellos una serie de 
ambientes arquetípicos. Por eso nos emociona, porque nosotros también los poseemos, y así, 
parejo a la imagen  que recibimos intacta, emergen en nosotros todas esas numinosidades que 
siempre le van de la mano.  
El artista ensaya escalas conscientes paralelas al sueño. Bachelard apunta a que: “Percibir e 
imaginar son tan antitéticos como presencia y ausencia. Imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia una 
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vida nueva” (G. Bachelard 2006: 12). Profundizando en esto ¿Qué hay de esos momentos en los 
que imaginar es imposible? Por ejemplo, cuando nos zambullimos a través de todos esos 
cuchillos que son aguas de un río helado, porque en esta exhalación, en este grito que lanzamos 
instintivamente al hundirnos, es donde verdaderamente no caben dudas. Pienso que es allí, en 
ese tipo de circunstancias, donde el inconsciente se colma guardando para sí un recuerdo sobre 
el cual podrá comenzar a construir 7 imaginando.   
Veamos el recorrido: la imagen elaborada y poética activa la imaginación que automáticamente 
se pone a transformar. Aquí puede optar por hacerse definida o hacernos trascurrir por 
vaguedades en las que nos adentramos. La imaginación toma entonces la cara de la 
ensoñación, y para ello, como busca  lo sutil e indefinido, utiliza un código primario: el del 
entorno. Aquí es donde está escondida la ensoñación material de Bachelard. Esta serie de 
arquetipos ambientales que cataloga según los elementos 8.  
 
Se nos dice que el estado de vigilia gasta una energía excesiva y por ello necesitamos dormir, 
porque la vigilia no deja una libre circulación de energía y necesitará reactualizarse 
acompasándose (reprogramarse del sistema comportamental según Michel Jouvet 9).  
Pero si nos fijamos, también nos damos cuenta que permanecemos muy poco tiempo en este 
estado de vigilia per se. Tanto que sólo puede hablarse de repuntes que surgen cuando se hace 
necesaria una constatación de la realidad, pero que automáticamente decaen desvaneciéndose 
una vez realizada. Con estas opiniones llegamos a la conclusión de que no sólo restablecemos 
este gasto en el reposo que supone dormir, sino que también nos procuramos un ahorro 
considerable dentro de la misma vigilia.  
------------------------------------------------------------------------------------------------ 
(7) Es este tipo de momentos, que en ausencia de cualquier otra cosa en la mente, los que consiguen penetrar y grabarse en lo 
hondo de nuestra psique y que luego, imaginándolos al recordarlos, nos abren las puertas de par  en par a todas esas materias, 
o elementos que va describiendo Bachelard.  Para Gastón Bachelard las imágenes que producen los poetas son la raíz que 
confiere valor a la poesía y a la literatura en general. Observando que muchas de estas imágenes nos “llegan”, y nos “llevan” a 
pesar de no haber sido experimentadas directamente por el lector, concluye que previamente a ellas poseemos un ámbito común 
en el que se activan. Dividiendo este ámbito según los elementos, esto es: ensoñación aérea, terrestre, del fuego o del agua, 
cree encontrar los nexos por los que acceder a una crítica literaria más objetiva.  
 
(8) James Hillman en “El sueño y el inframundo”   nos habla de una idea semejante cuando nos dice que: “Casi cada sueño tiene 
su ubicación psíquica, en la cual sus imágenes toman forma. Las imágenes están en alguna parte, y tienen su propia cualidad 
especial característica. El inframundo en sí es una topografía: la Casa de Hades, las Salas de Valhalla, los ríos, las islas, sus 
niveles cada vez más bajos. El lenguaje fundamental de las profundidades no son los sentimientos, ni las personas, ni el tiempo y 
los números: es el espacio. Las profundidades se presentan ante todo como estructuras psíquicas en metáforas espaciales” ( J. 
Hillman 2004: 258).   
Los libros de Bachelard además son viajes, trascursos de imagen en imagen que intentan abarcar lo que llama “dinámica de la 
imaginación”, Bachelard también propone una inteligencia propia dentro de cada una de estos proto-elementos materiales. Una 
inteligencia que sin embargo difiere a la razón.  Nos dice P. Shelley  a este respecto: “De acuerdo con cierto modo de contemplar 
esas dos clases de actividad intelectual que llamamos razón e imaginación, la primera puede considerarse algo así como la 
mente atendiendo las relaciones que un pensamiento mantiene con otro, sea lo que sea lo que los produzca; y la segunda, como 
la mente actuando sobre esos pensamientos a fin de colorearlos con su propia luz y componer a partir de ellos, como si de 
elementos se tratase, otros pensamientos, cada uno de ellos dotado del principio de su propia integridad” (P. Shelley  2001: 93). 
 
(9) Ver C. Debru 2009 
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En este “entre tanto”, este lapso entre repunte y repunte, existe una operación de relleno que se 
encarga de enlazarlos haciendo de lo percibido algo aparentemente fluido. Sin embargo, hay a 
veces errores y como la percepción física es maquinal, parece que son nuestros rellenos los que 
nos engañan y necesitamos asegurarnos de que esta operación funciona correctamente. Una 
percepción semejante a la de la vigilia se retrotrae invertida entonces hacia esas lagunas de 
relleno. En esto consiste la formación de lo imaginativo en aquel que se dedica a hacer, que se 
incrementa de acierto en acierto hasta conformar un centro propio 10. 
 
Por otro lado, creo que esas imágenes poéticas que se refieren a una visión de los opuestos o a 
esa otra visión del rayo como representación de la propia intuición y que iré analizando a lo largo 
de esta tesis, son arquetipos de otra índole, diferentes a las ensoñaciones materiales de 
Bachelard. No creo que pertenezcan ni a la tierra, ni al aire, no fluyen como el agua, ni tan 
siquiera como el fuego. Son de otro tipo y sin embargo el estudioso las omite porque para 
adentrarse en ellas debería hablar más de sí que de lo dado. Hay sin duda una tercera lógica, 
que no pertenece a la razón ni a la dinámica que deambula por la serie ambiental de Bachelard y 
que nos habla de la presencia o la verdad misma, y como digo, pasarla por alto a la hora de 
estudiar la imagen poética es un déficit importante para aquel que hace. No es el dejarse llevar el 
que nos hace profundizar, sino exprimir el símbolo hasta conseguir penetrar en su ambiente.   
En el silencio, estas vestiduras de viento a la luz de lo hondo, este mirar cristalino que es como 
aire en su abismo y agua fría en la frente, como buceos calmos por confines sin fondo, o estos 
fulgores intachables de perfectos torbellinos en el que brasean masas de polvo incandescente; 
aunque son todas imágenes de esta materialidad innata de la que nos habla Bachelard, falta 
algo. Falta porque, aunque llegamos a sentirlas, por un lado nuestra carne está ausente, por 
otro, falta entre tanta imagen lo cierto de ese silencio que las arma. Y es que lo que más a la 
vista está, sin duda es lo más difícil de explicar, lo que más se nos esconde. Falta, donde esté, 
esa inteligencia que piensa -cual Zeus remoto en todo- y que nunca alcanzamos, pues sólo es 
ella quien puede envolverlo todo. Falta esa ley que hace cierta la lógica, falta en definitiva 
cruzarlo todo para mostrar esa barrera infranqueable cuyo mero intento por darle forma nos 
ciega estallando en mil coloridos y destellos: su hija a la que ahora llamamos verdad y que sin 
embargo el griego reconoció ya como Ate: “engaño” y “error” que contiene toda verdad.  
Falta recordar esto, porque si en un primer momento quedamos paralizados ante Ate en una  
--------------------------------------------------------------------------------- 
(10) Un ejemplo inicial de esto son las imágenes del espíritu, la noche, el acróbata, el pastor; sobre las que versa la magnífica 
introducción de Clara Janés a “Poemas a la noche” de Rainer María Rilke. Ellas son tan evidentes como elementos pre-
elaborados, que creo no hará falta insistir en que la suma de experiencias imaginadas constituye, por decirlo de algún modo, el 
lenguaje de lo imaginado (R. M. Rilke 2009).  
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reconversión de las creencias en fe, olvidamos que es contra esa primogénita de Zeus, contra la 
que el poeta lucha consiguiendo sobrecogernos cuando nos muestra su falaz resplandor. 
Juan Barja citando a Vallejo nos dice: “Si el aire es el secreto de otra luz, / podríamos salvarnos” (J. 
Barja 2010 p. 38). Sin embargo, ese camino directo nos deja rápidamente sin palabras, igual de 
inmóviles porque sólo es apto a la divinidad según Homero 11. También en principio lo parece en 
Goethe, porque a pesar de instarnos a salir a la amplia llanura, en “Fausto II” nos dice que “La 
visión del más allá nos está vedada” y  que “Es un insensato aquel que dirige allí la mirada 
deslumbrándose e imagina que su igual está allí entre las nubes. Que permanezca firme y mire sólo en 
derredor. Este mundo para el hombre inteligente no es mudo. ¿Para qué necesita él andar errante por la 
eternidad?” (Goethe 2011: 398) 12.  
Así, pareciendo  todo esto algo infranqueable,  complicando las cosas, o tal vez resolviéndolas, 
también nos dice Goethe: “Tan similar era Apolo a los pastores que parecía el más bello de todos, pues 
allí donde la naturaleza reina en su esfera, todos los mundos se reúnen” (Ibíd. p. 340) 13.  
En esta visión panorámica y fugaz por la que perseguimos alcanzar lo “otro”, y que sin embargo 
nos lleva hacia lo más material, podemos remontarnos a lo que opina el mismo Platón, según 
Brochard (2008), que la eterna “otredad” es la materia. O incluso un poco antes, esto mismo ya 
lo podemos observar en Parménides  y gracias a él podemos concluir que -Lo otro del cual 
podamos hablar, es el aquí de lo que es-. Algo, sin embargo, que nunca nos es dado alcanzar 
completamente, porque como tan bien advierte Hölderlin, nuestro pensar, ese idealizar, se alza 
sujeto a un deseo contrario 14. Frente a lo imaginativo contraponemos la literalización, según 
Patrik Harpur (2006) como salvaguardia de una fiabilidad que nunca llega hasta que se somete 
precisamente a lo imaginativo. 
Desde esta otra perspectiva en la que se nos muestra que el idealismo toma por meta lo 
concreto de lo material 15, no es hasta que el hombre toma conciencia de su físico cuando, por 
ejemplo, Hölderlin da un nuevo paso. Decir a este respecto que es él quien creo que abre estas 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(11) Según la interpretación de Plutarco en “El antro de las Ninfas”   
 
(12) Pienso también en ese otro pasaje donde Fausto y Elena gritan desesperados a su hijo: - Baja. No subas tan alto, tu fuerza 
reside en la tierra”. Pero éste no les hace caso y  cae y muere. Elena entonces abandona a Fausto para siempre.  
 
(13) Heidegger así mismo señala: “La esencia de los dioses, tal como apareció para los griegos, es precisamente este aparecer 
en el sentido de un mirar compenetrado hasta tal punto en lo ordinario que, atravesándolo y sobrepasándolo, es lo propio 
extraordinario lo que se expone en la dimensión de los ordinario”  (M. Heidegger 2011: 28).  
 
(14) “Nosotros somos el destino, ¡nosotros! Gustamos de irrumpir en la noche de lo desconocido, de precipitarnos en la fría 
extrañeza de otro mundo, y, si nos fuera posible, abandonaríamos la esfera del sol y nos remontaríamos más allá de las de los 
cometas. ¡Ah!, no es posible para el salvaje corazón humano encontrar patria alguna; e igual que el rayo del sol deja secas las 
plantas cuyo desarrollo propició, el ser humano mata las deliciosas flores que brotan de su pecho”… (F. Hölderlin 2003: 54).  
 
(15) Igualmente interpreto el recorrido de lo que es esta tesis como un camino para intentar alcanzar  esta materia 
completamente huidiza que representamos  como “otredad”.  
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puertas, pues es tras su “Hiperión” quien se pone en marcha, a caminar con su propio cuerpo. Es 
así como, dejando casi de escribir se convierte en un símbolo.  
 
Así, si lo que pretendo es tratar de esclarecer qué es un símbolo, pues aun siendo algo concreto 
nos habla de otras cosas o de un sí mismo incrementado, puede resultar clarificador dar un giro 
y adentrarnos en la figura del escalador. Éste, reciente en la historia, tal vez simplifique las cosas 
al abrirse paso al mundo desde lo más sencillo: su cuerpo entregado a lo físico.  
Sin embargo, ya desde el primer momento, las cosas pueden empezar a torcerse. Entiendo que 
a pesar de la infinidad de matices que se muestran en los libros sobre experiencias alpinas, 
existen dos tipos de escaladores que a veces no alcanzamos a distinguir con claridad. A pesar 
de que ambos son siempre osados e inconformistas, los primeros, los que aspiran a la gloria 
como algo más importante que la propia cumbre, son aquellos que no ven. Son aquellos para los 
que la montaña es tan solo un “pedestal”, un pretexto. Ellos viven desde el filtraje del creer. Los 
otros, el segundo tipo de escaladores, son  aquellos que sin esa intención oculta, ascienden 
precisamente para ver, o mejor dicho, aclarando posibles confusiones, para verse en hermandad 
con la propia montaña 16. Así, penetrados por el silencio y la soledad que otorga la naturaleza, 
este escalador no pretenderá explicar sino experimentar: nacer 17. 
Los primeros verán en esta soledad un reto, algo pasajero y circunstancial contra lo que luchar y 
vencer. Soledad de un rato que sirve para vanagloriarse en posterior compañía, se distancian y 
no se empapan ni convierten. Tampoco transmiten nada que merezca más allá de esta lucha 
irracional del hombre convertido en tirano. Ésta es una soledad que poco tiene que ver con la de 
los segundos: silenciosa y transparente, que limpia y vacía, rescatando su ser a los que la 
practican 18. Sólo así es como Pako Sánchez puede arriesgarse a escribir: “Mi caminar por las 
montañas se ha convertido en el más sereno paseo por el espejo de mi esencia”. (P. Sánchez 2004: 
146).  
En esta escala entre el silencio y lo comunicado, Pako Sánchez distingue tres tipos de  
------------------------------------------------------------------------------ 
 
(16) Llevado esto al  poeta, Henry David Thoreau señala: “La naturaleza no hablará a través de él, sino junto a él. La voz del 
poeta no procede de la niebla de la naturaleza, sino que, tomando su aliento de ella, hará de la naturaleza la expresión de su 
pensamiento. Cuando lleva un hecho de la naturaleza al espíritu, poetiza. Habla sin referencias de tiempo ni lugar. Su 
pensamiento es un mundo, el de la naturaleza otro. El poeta es otra naturaleza, el hermano de la naturaleza”. (H. D. Thoreau 
2007: 24)  
 
(17) Nos dice es este sentido Senancour: “La lentitud de las cosas y la grandiosidad de los lugares le penetran a uno.” 
(Senancour: 2009: 284) 
 
(18) “Se es más natural, ni siquiera se piensa para aprovechar el momento presente; no manda uno a sus ideas, ni quiere 
reflexionar, no pide a su espíritu que profundice en una materia, que descubra cosas ocultas, que encuentre lo que no ha sido 
dicho. El pensamiento no es activo y regulado, sino pasivo y libre: se piensa, se abandona uno; se es profundo sin talento, 
grande sin entusiasmo, enérgico sin voluntad; se sueña, no se medita”. (Senancour 2009: 143) 
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comunicación de la experiencia alpina: la de aquellos sin experiencias propias y que de lo que 
hablan es de la experiencia de otros como si fueran suyas; la de esos otros primerizos que aún 
están sumergidos en el halo de lo novedoso y lo excitante (etapa vehemente); y por último, el 
silencio reservado que acompaña a los que se han integrado o hermanado plenamente con la 
montaña 19.  
 
Si esta doble figura del escalador ya complica las cosas en un primer momento, Robert 
Macfarlane aun parece hacerlo más porque frente a este silencio y pureza perseguidos, cuando 
opina que nuestra visión de las montañas es un producto cultural 20, nos sumerge en la terrible 
paradoja en la que nos es imposible alcanzar desde lo dicho este vaciarse. 
En ausencia de esa práctica, la cultura ensoñadora es ahora la que rumia una escalada que no 
puede liberarse ya de su propia tierra aérea. Así Gastón Bachelard piensa que primero es 
necesario soñar para luego poder dar valor a lo visto 21. Esto está claro y gracias a los trabajos 
de Klein o Bion sabemos de la importancia del sueño como constructor conceptual. Parece que 
así se toca fondo, sin embargo considero que todo es mucho más complejo y al que hace le 
resultará todo esto que estoy diciendo insuficiente, porque más allá de ello, no sabemos mucho 
más sobre qué es realmente el sueño ni qué nosotros mismos, por tanto, el desarrollo de la 
creatividad se haya a merced de este mismo abismo. 
 
Veámoslo pues desde otra perspectiva. A pesar de estas opiniones, también encontramos que 
indistintamente entre estos dos grupos de escaladores, como si se tratasen de antiguos héroes, 
están los pioneros. Todo escalador quiere ser alguna vez pionero. El primer tipo de escalador, el 
que digo que cree, sabiendo, plantea ser pionero desde la historia, el segundo que pretendía 
esta hermandad, olvidará la historia por el presente habitando un mundo siempre virgen a sus 
ojos. Lo que importa, de momento, es que en ambos casos surge algo ancestral e inherente,  
------------------------------------------------------------------------------ 
 
(19) Respecto a estos últimos dice Pako Sánchez: “Es durante la escalada cuando éstos muestran su prosa. El verdadero 
diálogo lo tienen con el medio agreste en el que se encuentran. Es entonces cuando en cada movimiento se nota su enorme 
peso de los momentos difíciles vividos.”  (P. Sánchez 2004: 130)  
 
Así mismo, profundizando en el último estadio, Erri De Luca en “Tras la huella de Nieves” también nos dice: “Los hombres son 
animales dotados de palabra, pero se transmiten sus experiencias mejor con el silencio”. (E. De Luca 2006: 117) 
 
(20) “Nuestra respuesta al paisaje está condicionada en gran medida por la cultura. Es decir, cuando contemplamos un paisaje, 
no vemos lo que hay, sino principalmente lo que creemos que hay”. (R. Macfarlane 2005: 32)  
 
En este mismo sentir nos dice Remo Bodei: “El paisaje no es naturaleza: es cultura proyectada en las montañas, en los 
océanos, en los bosques, en los volcanes y en los desiertos”  (R. Bodei 2011: 24).  
 
(21) Por eso nos dice que “El mundo es bello antes de ser verdadero. El mundo es admirado antes de ser comprobado. Toda 
primitividad es onirismo puro”. (G. Bachelard 2006: 209) 
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donde en algún momento todo este filtraje cultural se desvanece cuando alcanzan a sentirse así 
(pioneros), y lo sean o no a nuestros ojos, viven por momentos un alcanzar esa cima 
inmaculada donde la cultura queda en suspenso.  
 
Entonces ya sólo será cuestión de constancia, de no conformarse, de querer aún otra meta más 
y más inalcanzable afianzándose en ellos ese irradiar desde sí a la plenitud de la vida. El tiempo 
hará mella en ellos de otra manera y forjando en silencio su carácter, lo que era una colina 
pasará sin darse cuenta a ser monte, montaña, cresta que asciende entre la nieve y el aire.  
 
Así encontramos que el pionero de lo físico, el escalador en este caso, se convierte también en 
pionero cultural. Sus enseñanzas a través de hazañas, incluso encontrándose al margen de esta 
cultura encerrada en los libros, serán determinantes al procurarnos la mirada con la que ver el 
mundo natural que nos rodea. Su influencia, más que mental, atenderá a la esencia de los 
valores humanos, a lo que, como digo, es el carácter, que no olvidemos, sustenta todo modo de 
razonar, y por tanto, de construir el Conocimiento: “Jacques Balmat, ese intrépido guía que, 
desafiando mil y un peligros y alcanzando el primero la cumbre más alta del Mont Blanc, había trazado el 
camino para De Saussure. El valor había precedido a la ciencia”. (Alexander Dumas padre 
“Perspectivas del Mont Blanc” p. 109) 22. 
 
Volviendo entonces a Robert Macfarlane o Bachelard podemos preguntarnos todavía por qué el 
escalador ha necesitado tanto tiempo para surgir en escena. Habrá que admitir, dándoles la 
razón, que aun siendo un personaje extremo, no por eso deja de ser hijo de su tiempo. Ciencia y 
persona van así de la mano como una pareja antagónica sólo en apariencia, en la que los 
excesos de uno se equilibran con los excesos del otro. El progreso industrial y científico  que 
aliena y engulle, produce a su vez la contrapartida del misántropo disidente que alcanza a vivir 
plenamente. Del sometimiento a la máquina surge el culto al cuerpo, y de éste, retornando, un 
nuevo entendimiento más equilibrado y amplio.  
Esto es por ejemplo lo que vemos en Elisée Reclus, cuando apartándose de toda aquella  
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(22) Erri De Luca también nos habla de este mismo valor vanguardista en el nacimiento de la escalada y este nuevo hombre es 
visto por él como la manifestación que antecede en poco a  grandes cambios sociales: “La primera subida al Mont Blanc anticipa 
la revolución francesa. Pertenecían a la misma generación, a la misma encrucijada del tiempo, pero la necesidad de explorar 
llega unos momentos antes que la nueva declaración de los derechos civiles (...) una vez más, el espíritu de Ulises precedía al de 
Sócrates” ( E. De Luca 2006: 79) 
 
Tratando de relacionar esta anticipación por parte del escalador aventurero y el artista, Mircea Eliade considera que: “Por su 
creación, los artistas anticipan lo que sucederá –a veces una o dos generaciones más tarde- en los demás sectores de la vida 
social y cultural. (...) son los artistas los primeros de los modernos que se han dedicado a destruir realmente su mundo para 
recrear un universo artístico en el que el hombre pueda a la vez existir, contemplar y soñar.” (M. Eliade 2010: 75) 
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vorágine que debió suponer la revolución industrial, reclama el aprendizaje en lo natural como el 
mejor 23. También en un Senancour igualmente oprimido y deprimido que siente como el 
contacto con la naturaleza puede al fin rescatarle de su sufrimiento existencial 24.  
Así, toda esta concepción que comienza a surgir sobre la montaña 25, poco tiene que ver con 
una culturización lineal y más con un juego de contrapartidas y repulsiones. Si Robert Macfarlane 
en “Las montañas de la mente” nos ha dicho que es a través de la cultura por la que vemos a la 
naturaleza, en “Naturaleza virgen” da un paso más para situarse al otro extremo. Ahora, al igual 
que Élisée Reclus o David Thoreau,  nos enseña a verla como otra fuente de conocimiento que 
podemos llegar a perder 26. 
Esta dualidad que consiste en la deshumanización por parte de la ciencia frente al carácter 
desorbitado del escalador nos habla en definitiva de que los excesos se pagan caros. Tanto si 
nos ponemos a un lado como a otro perdemos algo que ya sólo somos capaces de ver  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(23) No sólo eso. Para Reclus la enseñanza en la naturaleza también es la ideal en cuanto a que proporciona una educación 
integral: “No es en las salas angostas de ventanas enrejadas donde se harán hombres valientes y puros. Déseles, al contrario, la 
alegría de bañarse en los torrentes u los lagos de las montañas, que paseen sobre los glaciares y por las masas de nieve, que 
asciendan a las grandes cimas. No sólo aprenderán sin esfuerzo lo que ningún libro podría enseñarles, no sólo recordarán todo 
lo que hayan aprendido en esos días felices en que la voz del profesor se confundía para ellos, en una misma impresión, con la 
vista de paisajes maravillosos y potentes, sino que también se habrán enfrentado al peligro y lo habrán hecho alegremente. El 
estudio será para ellos un placer, y su carácter se forjará en la alegría.” (É. Reclus 2008: 234) “Si el colegial que sale de la 
prisión, escéptico y hastiado, aprende a seguir el borde de los arroyos, contempla los remolinos, aparta las hojas o levanta las 
piedras para ver brotar el agua de las pequeñas fuentes, pronto se volverá sencillo de corazón, jovial y cándido.” (É. Reclus 2008: 
31) “En nuestras escuelas e institutos muchos profesores, sin saberlo e incluso creyendo actuar bien, ¡tratan de disminuir el 
coraje de los jóvenes, mermando fuerza y originalidad a su pensamiento, al darles a todos la misma y la misma mediocridad!” 
(Ibíd.  34) 
 
(24) “Allí, el hombre vuelve a encontrar su forma alterable, pero indestructible; respira el aire salvaje lejos de las emanaciones 
sociales; su ser es suyo como del universo; vive una vida real en la unidad sublime. Eso es lo que yo quería experimentar, lo que, 
por lo menos, buscaba” (Senancour 2009: 138).  
 
(25) El aprendizaje de, y sobre todo en la montaña, es conciliador en cuanto a que encierra en sí misma un todo aún por abrirse. 
Lo natural trasmite esa misma naturaleza prístina al hombre que sólo ella sabe decir, le aparta del esfuerzo y la esclavitud, 
trasforma su corazón en sencillo y jovial, le hace libre y limpio, le trasforma en rey cuando no toma y en tirano cuando conquista, 
equilibra en definitiva su ser alterado por unas convenciones desvirtuadas y poco saludables que han coartado, desmembrado y 
diseccionado en partes aquella unidad indisoluble del hombre que está en el mundo. Para bien o para mal hace brillar a la 
persona. Sin ella, dejamos de ser hombres en el sentido nietzscheano del término. Hombres creadores, valientes, fuertes, que sin 
miedo advierten este ámbito o estado en el que la razón se ve como  otro tejido más.  
Thoreau por ejemplo en “Caminar” nos dice: “Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin duda, cierta dulzura de 
carácter, desarrolla una gruesa callosidad sobre las cualidades más delicadas de nuestra naturaleza, igual que curte el rostro y 
las manos” (D. Thoreau 2010: 13) …”si alguien me diese a elegir entre vivir en las proximidades del más bello jardín que ha 
conseguido el arte de los hombres o cerca de una lóbrega marisma, optaría sin duda por la marisma. ¡Cuán vanos, pues, en lo 
que a mí respecta, han sido todos vuestros trabajos, ciudadanos!” (Ibíd. 35). “En una palabra, todas las cosas buenas son 
salvajes y libres”. (Ibíd. 42). “He aquí nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la Naturaleza, presente por doquier con tanta 
belleza y tanto afecto hacia sus hijos como el leopardo; y sin embargo, qué pronto hemos abandonado su pecho para 
entregarnos a la sociedad, a esa cultura que no es más que una interacción entre hombres, una especie de apareamiento que, 
como mucho, produce la vulgar nobleza inglesa, una civilización destinada a un pronto fin” (Ibíd. 47) …”pues, ¿qué es la mayor 
parte de nuestra llamada sabiduría, tan cacareada, más que la presunción de que sabemos algo, lo que nos roba la ventaja de 
nuestra ignorancia real?” (Ibíd. 49). 
 
(26) “Los bosques han sido esenciales para la imaginación tanto de estas islas como de otros muchos lugares del mundo a lo 
largo de los siglos. Por esta razón, cuando un bosque se destruye, cuando queda sepultado bajo el alquitrán, el hormigón y el 
asfalto, no desaparecen sólo especies y hábitats únicos, sino también recuerdos únicos y formas de pensamiento únicas. Los 
bosques, al igual que otros paisajes vírgenes, son capaces de despertar en las personas nuevas maneras de ser, transforman 
nuestra cognición y nos urgen a pensar de un modo distinto.”  (R. Macfarlane 2008: 113)   
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difusamente, con rechazo manifiesto al principio, o recelo poco después, y que sin embargo 
necesitamos como garante de equilibrio y salud.  
 
Lo mismo ocurre con nuestro imaginar, cuyo camino consiste en un desequilibrio semejante, y 
sin embargo en ello vemos mejor que lejos de perseguir alcanzar una estabilidad, queremos un 
desequilibrio mediante el cual conseguimos avanzar y profundizar. 
 
Retomando el tema sobre en qué se inspira el poeta, resulta profundamente complicado 
decantarse: si en el exterior como dice Rafael Lobarte Fontecha en su introducción a 
“Epipsychidion” (P. Shelley 2007), o en lo interior que sostiene Bachelard 27.  
Este último argumenta lo siguiente: “Para que la imagen láctea se presente a la imaginación delante 
de un lago dormido bajo la luna, es necesario que la claridad lunar sea difusa – es necesario un agua 
débilmente agitada, pero de todos modos lo bastante agitada como para que la superficie no refleje 
crudamente el paisaje iluminado por los rayos-, es necesario, en suma, que el agua pase de la 
transparencia a la translucidez, que se vuelva dulcemente opaca, que se haga opalina. Pero eso es todo 
lo que puede hacer. ¿Basta eso de veras para que pensemos en una taza de leche, en el balde 
espumoso de la lechera, en la leche objetiva? Perecería que no. Tendremos que confesar entonces que 
la imagen no recibe ni su principio ni su fuerza del dato visual. Para justificar la convicción del poeta, para 
justificar la frecuencia y lo natural de la imagen, debemos integrar a la imagen de los componentes que 
no vemos, los componentes cuya naturaleza no es visual. Son precisamente los componentes por los 
cuales se manifestará la imaginación material” (G. Bachelard 2006: 157, 58). 
 
Aún siguen y parece que seguirán abiertas las disputas que debieron mantener Platón y 
Aristóteles sobre las ideas como origen o su negación en pro de lo físico, por mucho que nos 
parezca haber avanzado en esta cuestión. Pero entendámoslo, a pesar de que Bachelard es 
jungiano y que Jung es platónico 28, mi opinión ha de considerarse tan sólo como una  
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(27) Por ejemplo, en ese más que esclarecedor estudio sobre el vuelo en Nietzsche que incluye en “El aire y los sueños” en el 
que concluye que Nietzsche para escribir su poesía no necesitó de estas experiencias de las que habla, sino tan solo activar su 
inconsciente aéreo. A pesar de esto, para Bacherlard “se sueña antes de contemplar. Antes de ser un espectáculo consciente 
todo paisaje es una experiencia onírica. Sólo se miran con una pasión estética los paisajes que hemos visto primero en sueños” 
(G. Bacherlard 2006: 13).  
 
(28) Platón, a fin de cuentas, un gran ejemplo de proyectante, sólo puede interpretarse desde una nubosa imprecisión. Muchos 
son los que, por  ejemplo, han tomado su “Parménides” como mera broma, necesitando añadir algo no dicho para poder 
comprenderlo bien. Tal es el caso de Conford, cuando en su estudio sobre este diálogo: “Parménides” (F. M. Conford 1989) 
encuentra que Platón, sin decirlo, hace una crítica al significado unitario de lo “uno”, pues con ello cree salvar todas las falacias 
que contiene en apariencia el diálogo.  
Aunque, ante el final de este diálogo, Platón mantenga el enigma, pues las conclusiones a las que llega nos resultan en principio 
superficiales, Conford asegura que esto nos así, que las verdaderas conclusiones a las que llega Platón ya han quedado dichas 
pero han pasado inadvertidas. Presuponemos entonces una inteligencia escondida que hace de Platón un Sócrates de lo escrito. 
Una oscuridad que entrelazada a la certeza pasajera de la afirmación que va surgiendo en busca de alcanzar su corazón: toda 
luz es opinión, toda certeza es cualitativamente relativa simplemente por manifestada, como este mundo.  
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matización a las suyas. Así, el hombre, cuando ve algo que no ha cambiado, ensueña, pero 
cuando además se haya ante algo no culturizado, queda absorto y se espanta proyectando un 
saber semejante y primigenio. 
A pesar de que defienda una experiencia como germen que moviliza a la realización de una 
obra, a la que luego se le suman recuerdos en una nube interior,  Rafael L. Fontecha en su 
introducción a “Epipsychidion” (P. Shelley 2007) tiene sólo razón a medias cuando señala ciertas 
circunstancias como las gestantes de esta obra porque en Shelley pesan más otras como poeta 
formado que es. Hay aún un bagaje poético en Shelley sin el cual todas estas experiencias no 
podrían quedar transformadas en algo diferente.  
 
Esta discusión puede agravarse más aun cuando por ejemplo enfrentamos lo que entendemos 
comúnmente por símbolo a la experiencia de éste desde lo extático. Entonces comprendemos 
que muchos símbolos son profundamente mal interpretados respecto a su origen. Por ejemplo: el 
símbolo del oro, que  cuando tomamos su significado por su valor material, olvidamos ese 
“polen” dorado del indio americano sobre el que nos habla Campbell (J. Campbell 2013) o 
Snyder (Snyder 2000) y del que Jung nos dice que: “Cierto es que por una parte el alquimista admite 
que oculta su labor deliberadamente para impedir que el oro caiga en manos de hombres malévolos o 
tontos, lo cual provocaría grandes desdichas; pero el mismo autor nos informa, por otra parte, de que el 
oro buscado no es, como lo creen los tontos, el oro común (aurus vulgi), sino el oro filosófico o la 
maravillosa piedra, el lapis invisibilitatis (piedra de la invisibilidad) o el lapis aethereus (la piedra etérea)” 






Acontecido en la sociedad el sueño de sentirse montañés, la masa invade el campo y las 
montañas en los paréntesis que suponen cada fin de semana. En oleadas es invadida la 
naturaleza sin abandonar las costumbres urbanas, así impregnamos de ruido y basura la 
inocente vegetación.  
¿No ocurre esto mismo con el arte cuando nos ponemos a pensar en la saturación de imágenes 
a las que nos vemos sometidos en la actualidad? Pienso que nos engañamos cuando creemos 
que esta vía la abren exclusivamente todos aquellos pioneros, porque es la masa con su propio 
inconsciente exteriorizado quien empuja en realidad. Así, rebelde donde los haya, el artista al 
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igual que el montañero, resulta empujado por toda esa muchedumbre cuyo olor siente con 
desagrado. A él sólo le satisface el hacer, tanto como al buen montañero el silencio.   
No me considero escalador, tampoco montañero, aunque creo aproximarme a éste segundo al 
comprender bien el carácter que ensalza por ejemplo Thoreau. No pretendo las cumbres sino el 
silencio y la frescura que a veces veo en el aire de la mañana, rocío que caído sobre un campo 
parece ser fiel reflejo del inmenso arriba en el que ha sido destilado.  
Sin embargo la masa avanza con sus botas y prendas de montaña por estrenar. ¡Qué ridículos 
me resultan! Más cuanto más abajo, cuando su caminar por entre las hierbas medias deja un 
rastro que es señal de por donde no hay que ir. Sólo a veces y más arriba es cuando un rastro 
en el rocío se vuelve deseado, hermosos fantasmas solitarios que nos guían.    
Recuerdo cuando no podía ir a la Pedriza los Lunes porque todo eso era muy patente. Todo 
estaba sucio. La jara olía al sudor de la ciudad y ya no me restregaba entre ella cuando paseaba. 
Tenía entonces que tener cuidado porque si bien es cierto que ellos regresaban más limpios, 
más felices y humanos, no parecían ser conscientes de todo el detritus mental que habían 
dejado tras sí. Tenía que esperar al Jueves o al Viernes, a cuando la naturaleza había 
conseguido lavarse la cara y nuevamente se mostraba lozana. Eso o ir hacia arriba, hacia donde 
cuesta y pocos van. Tal como nos dice Robert Macfarlane, el montañero poco a poco se ve 
obligado a ascender en este continuo retroceder de su hábitat.  
 
En las ensoñaciones de los Lunes, Martes o Miércoles, mientras esperaba, surgió entonces este 
segundo término al que he tratado de referirme en el título de esta Tesis: la nube. Esta montaña 
que en primavera comienza a ascender y que a mediados de Julio se muestra en todo su 
esplendor. Cúmulos limbo que, a mitad del día sobre la sierra, relucen fulgurantes en verticales 
canales y crestas vírgenes, a los que la masa pocas veces atiende.  
Así, pasado el tiempo, aún me imagino muchas veces en ella 29, sentado con las piernas 
colgando a un abismo diáfano. Sueño, como debió soñar Cyrano de Bergerac 30 o Thoreau 31,  




(29) “La tierra y el aire están indisolublemente unidos para el ser dinamizado”. (G. Bachelard  2006: 138) 
 
(30) “Cyrano de Bergerac, en su Préface à l‟histoire comique des Etats et Empires du Soleil (“Prefacio a la historia cómica de los 
Estados e Imperios del Sol”), escribe: “En mi juventud, la dormir me parecía que, aligerándome, subía hasta las nubes...” (G. 
Bachelard  2006: 51) 
 






una naturaleza esta vez hecha de viento 32.   
Sé que se trata de un sueño descabellado, tal vez imposible, pero incluso así, me siento 
acompañado. Mallory o Gabin destacan en esta misma pretensión, aunque ¿quién no lo ha 
imaginado alguna vez? Nos dice por ejemplo Pako Sánchez: “-¡Qué espectáculo tan soberbio e 
irreal!- Parece que podemos dar un gran salto para ser amortiguado por la capa de brillantes nubes, y 
luego poder caminar por esos campos horizontales de algodón. El frío muerde con rabia, pero ¡qué rabia 
tan inútil, tan estéril! ¿Qué importa?, la magia del espectáculo que nos brinda la naturaleza llega mucho 
más hondo” (P. Sánchez 2004: 99). 
Lejos de lo extravagante, este sueño de viajar, habitar o ser nubes es común por recurrente en el 
arte. Stéphane Audeguy atribuye a Goethe: “Incluso piensa a veces, pero sin decírselo a nadie, que el 
cerebro de los hombres tiene la forma de las nubes y que entonces las nubes son como el nido del 
pensamiento del cielo; o bien que el cerebro es esa nube en el hombre que lo vincula al cielo. A veces 
Goethe hasta sueña que el pensamiento mismo no se desarrolla, como dicen algunos, como si fuera un 
edificio de piedras, sino más bien como esas arborescencias nubosas que tanto admira, en los cielos 
siempre renovados sobre Weimar” (S. Audeguy 2006: 23).  
Pensamientos nube, cuando nos lanzamos a su conquista, nos damos cuenta rápido de que este 
territorio consiste en un mundo transformado en laberinto que se camufla a sí mismo. Advertimos 
también que no hay arriba y abajo, y que la caída, en el tiempo, pudiera ser subida. Bachelard 
percibe esto mismo en multitud de poetas, inversiones que en definitiva  pretenden acceder a un 
aire más puro, que es intenso por transparente y que llega por ejemplo en el caso de Nietzsche a 
hacerse de tierra: caverna que asciende desde la cumbre de una montaña en la mirada de 
Zaratustra 33.  
Así le ocurre también al escalador que se enfrenta a una pared de granito vertical, igual que 




(32) “El viento, para el mundo, el hálito, para el hombre, manifiestan “la expansión” de las cosas infinitas”. Llevan a lo lejos el ser 
íntimo haciéndole participar en todas las fuerzas del universo. En la Chandoya-Upanishad se lee: “Cuando el fuego se va, va al 
viento. Cuando el sol se va, va al viento. Cuando la luna se va, va al viento. Así el viento absorbe todas las cosas... Cuando el 
hombre duerme, su voz se va en el hálito, lo mismo que su vista, su oído, su pensamiento. Así el hálito lo absorbe todo” (G. 
Bachelard 2006: 292) 
 
“Shelley ha conocido “la exultación vaporosa, que no puede contenerse... el transporte del júbilo que me envuelve como una 
atmósfera de luz y me lleva como una nube es llevada por su propio viento”. Como se ve, el viento está en la nube, la nube es la 
sustancia del viento, la nube posee en su sustancia misma el principio de la movilidad aérea”. (Ibíd. 63) 
 
“El aire puro es conciencia del instante libre” (Ibíd. 171) 
 
 
(33) También al  hablarnos de Milosz, Bachelard escribe: “Puesto que sabemos ahora que la caída imaginaria es una realidad 
psíquica que domina sus propias ilustraciones, que gobierna el conjunto de sus imágenes, estamos prontos a comprender un 




Volvemos entonces nuestro pensamiento hacia atrás y hacia abajo 35, por un momento hasta 
Octavio Paz (“El arco y la lira”), hasta aquella presencia extraña y liberadora de la que nos 
hablaba cuando penetramos 36 en lo poético.  O aún más hacia abajo, por entre esta niebla 
diamantina caemos hasta la noche del mito primordial que Zimmer nos narra 37.  
Así, esta alteración de lo percibido en el que ya se confunde lo uno por lo otro y que es cualidad 
de la nube, nos somete hacia ella en todo.  
Subida y caída ambivalente que nos deja finalmente en el suspenso de una ecuanimidad sin 
soporte 38. Parece que aquí esta extrañeza ante otros mundos sin embargo no existe, porque 
ahora, más terrenales, desde esta posición abocada a lo pragmático que se muestra en el 
escalador experimentado que ha abandonado el pensamiento por lo presente, vemos claramente 
la diferencia: La poesía como la palabra se estira y cubre con otro halo, halo en definitiva 39, que 
consiste en cualquier mundo que es capaz de describirse.  
Entonces, incluso dentro de una misma persona ¿Es buen poeta el que escribe, o el que vive es 
el auténtico poeta? Pensando en la respuesta, no es sencillo describir, si no se es un H. von  
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(34) Acostumbrada la imaginación del montañero a ingresar en otros espacios, tal vez sólo vírgenes por no tenerlos archivados 
en el recuerdo, es normal también sentir en ocasiones la propia tierra que pisa como nube. Nos dice Senancour: “Estaba bajo los 
pinos del Jorat: la tarde era hermosa, los bosques estaban silenciosos, el aire en calma, el poniente vaporoso, pero sin nubes. 
Todo aparecía fijo, iluminado, inmóvil; y en un momento en que levanté los ojos después de haberlos tenido largo rato clavados 
en el musgo, tuve una ilusión imponente, que mi estado de ensueño prolongó. La pendiente rápida que se extendía hasta el lago 
quedaba oculta a mi vista desde el cerro en que estaba sentado y la superficie de lago, muy inclinada, parecía elevar en los aires 
su orilla opuesta. Una neblina irisada envolvía en parte los Alpes de Saboya, que se confundían con ella y tomaban su mismo 
color. La luz del poniente y la atmósfera brumosa de las profundidades del Valais elevaron estas montañas y las separaron de 
tierra, haciendo indiscernibles sus cumbres: y su coloso sin forma, sin color, sombrío y nevado, iluminado y como invisible, no me 
pareció más que un cúmulo de nubes tempestuosas suspendidas en el espacio: no hubo para mí otra tierra que la que me 
sostenía sobre el vacío, solo, en la inmensidad” (Senancour 2009: 95, 96). 
 
(35) “En efecto, no hay subida eterna, no hay una elevación definitiva. De hecho, la verticalidad nos descuartiza pone a la vez, en 
nosotros lo alto y lo bajo. Vamos a encontrar nuevamente una intuición dialéctica que hemos hallado en Novalis, intuición  que en 
el dinamismo de Nietzsche va a solidarizar de manera más dramática el ritmo de la subida y de la bajada. 
Así, el demonio de lo pesado se burla de Zaratustra recordándole el destino ineludible de la caída: “¡Oh Zaratustra, piedra de la 
sabiduría, piedra lanzada, destructor de estrellas! Es a ti mismo a quien has lanzado tan alto, pero toda piedra lanzada debe caer 
de nuevo.” 
En el fondo, la dialéctica de lo positivo y de lo negativo, de lo alto y lo bajo, está asombrosamente sensibilizada cuando se la vive 
con una imaginación aérea, como una semilla alada que, al menor soplo siente la esperanza de subir o el temor de bajar”. (G. 
Bachelard 2006: 196) 
 
(36) “La palabra desciende, porque describe; el espíritu quiere subir allá donde mora eternamente”. (G. Bachelard 2006: 241) 
 
(37) “Al principio, debido a la Maya de Visnu, Markandeya no ve al gigante durmiente, sino sólo el océano negro que se extiende 
hasta la lejanía de la noche sin estrellas que lo abarca todo. Le invade la desesperación y teme por su vida. Chapoteando en el 
agua oscura, poco después, se vuelve pensativo, reflexiona, empieza a dudar: “¿Es un sueño? ¿O soy víctima de una ilusión? En 
verdad, esta situación tan totalmente extraña debe de ser producto de mi imaginación. Porque el mundo, tal como lo conozco, y 
como lo he observado en su curso armonioso, no merece una aniquilación como la que parece que ha sufrido ahora súbitamente. 
No hay sol, ni luna, ni viento; las montañas se han desvanecido todas, y la tierra ha desaparecido. ¿Qué clase de universo es 
este en el que ahora me descubro?”  (H. Zimmer 2008: 47).  
 
(38) “Y bajo estos montes separados del globo y como suspensos en el aire, encontráis a vuestros pies el vacío de los cielos y la 
inmensidad del mundo”  ( Senancour 2009: 282). 
 




Hoffmannsthal 40, cómo el escribiente ha de transparentarse asemejándose al viento sobre las 
cosas, acariciándolas mientras se aleja. 
Thoreau 41 o Nietzsche 42 son también consumados poetas, pero qué podemos esperar de aquel 
que pende de un pequeño resalte sin otra posibilidad en su pensamiento que el preguntarse 
dónde estará la siguiente presa. ¿Qué hay de aquel que con este mismo espíritu pretende el 
trueque de lo inasible por lo concreto al querer ser artista? Quien de estos últimos pretenda 
seguir ese camino pionero, inevitablemente habrá de lanzarse a una aventura en la que habrá de 
retorcerse, más aún: exprimirse y licuarse, hasta evaporarse.  
 
Ya sean irrealidades físicas o imaginadas, éste es el camino que surge también entre las nubes, 
en el que se pierde todo al lanzarnos sin pensamientos a este vacío huidizo. Ésta es la aventura 
del imaginar en abstracto que por ello mismo ya no se puede llamar simplemente imaginar. La 
belleza a la fuga en lo utópico. La cara oculta del ensimismamiento. Tratar de ver más allá de lo 
que se ve. Un allá que en nuestro olvido ahora se volverá contra todo y cuyo desenlace se halla 
siempre en la otra cara: ahora es el interior, en lo oscuro y dionisíaco, con otra luz distinta, la de 
la vela tintineante en lo brutal de la caverna, una cueva que una y otra vez siempre acaba por 
estar detrás. O delante, si la tomamos por la vida abismada a la existencia que nos describe 
Zambrano (M. Zambrano 2011); o hacia fuera en Jaccottet, mientras los pensamientos quedan 
abrazados a una brisa caprichosa 43. 
--------------------------------------------------------------------------------- 
(40) Hugo von Hoffmannsthal nos dice que: “La poesía total, la poesía perfecta, es el cuerpo de un silfo, transparente como el 
aire, el mensajero vigilante que lleva a través de los aires una palabra mágica” (G. Bachelard 2006: 250). 
 
(41) Así al menos Thoreau en  “Walden” se transfiere de escritor a paseante que llega a ser poeta cuando escribe: “¿Qué nos 
pueden importar ahora todas las historias, las cronologías, las tradiciones y las revelaciones escritas? Los arroyos cantan 
madrigales y odas a la primavera. El gavilán de los pantanos, que roza con su vuelo la pradera, está buscando ya la vida que 
despierta en el fondo del lodo. El ruido subterráneo de la nieve que se funde resuena en todos los valles”…  (D. Thoreau 2004: 
285).  
 
(42) Nietzsche, filósofo de las escaladas, es otro buen ejemplo cuando Gaston Bachelard lo retoma diciendo de él que: 
“Nietzsche ha instruido pacientemente su voluntad de poder mediante esas largas caminatas en la montaña, por su vida a pleno 
viento sobre las cumbres. Sobre las cumbres amó “La áspera divinidad de la roca salvaje” (G. Bachelard 2005: 206). 
 
(43) ”La idea de un “castillo de los dioses”, no tanto en un sentido propiamente religioso ni, sobre todo, mitológico, sino con el 
sentimiento de lo ligero, de lo alto, de lo invisible: dioses del aire, dioses-pájaros. Cuanto más pienso en ello, más me convenzo 
de que el momento en el que estas montañas me maravillan es justamente cuando apenas son visibles: es su ligereza de vaho lo 
que me obsesiona. En ese momento, pesadas masas se vuelven semejantes a humos”. (P. Jaccottet 2011: 45,46)  
Recordando que “Paseo bajo los árboles” es un homenaje de Jaccottet a Hölderlin, “Hiperión” es sobre todo una profundización, 
un vuelo que asciende hacia las más sutiles luces, pero que conforme se despliega, es hacia su unión con la tierra hacia donde 
nos lleva. Por  eso se ha dicho tantas veces que su estructura es elíptica. Habla de la eterna verdad que insatisfecha de sí misma 
muere y se transforma mil veces tornando el mundo sin cambiarse, sin cambiar nada. Sólo nosotros cambiamos: “Así me 
entregaba cada vez más a la bienaventurada naturaleza e incluso de un modo casi más desatado. ¡Me hubiera gustado tanto 
transformarme en niño para estar más cerca de ella, me hubiera gustado tanto saber menos y convertirme en un rayo de luz para 
estar más cerca de ella!” (Ibíd. 276, 77). “He renegado de mayo, del verano, de la madurez del otoño, ya no atiendo al día ni a la 
noche como antes, ya no pertenezco al Cielo ni a la Tierra, ya sólo pertenezco a uno, a uno; pero toda la flora de mayo y la llama 
del verano y la madurez del otoño, la claridad del día y la serenidad de la noche, y la Tierra y el Cielo se han unido para mí en 




Vahos y humos, que haciéndolos míos hacia adentro, me guían al amparo de la sombra, de la 
cual no sé ni puedo saber, pero que en momentos críticos siempre acaban por mostrarnos y 
rellenarnos con ideas, con circunstancias, con sentidos y eso que llamamos saber. Hechos que 
el tiempo revelará otra vez como un desvío, otro engaño, otro velo que oculta su rostro (el de lo 
desconocido), pero que no importa en cuanto que son, en cuanto a que hemos llegado hasta 
aquí, aunque sea sólo su sombra otra vez, su ropa, su símbolo; este es el camino que parece 
trazarse al menos desde la historia frente al cual, el montañero y el escalador seguirá queriendo 
más44: “Llegar hasta un lugar virgen significaba para mí salir de la historia de la humanidad” (R. 
Macfarlane 2008: 21). 
 
Abismo como nube, escalarla es traspasar la realidad aparente. Una realidad que se nos 
muestra o efímera o amputada. Siempre mutable como la propia nube, pero que al tiempo, nos 
ha penetrado.  
El anónimo inglés del s. XIV en “La nube del no saber” nos habla de ese sentirse entre nubes, 
nubes que trasforman el mundo cuando uno las mira envuelto por arriba 45 y por abajo 46, como 
levitando entre el tiempo que fue y el que será y que nunca llega, en el que avocados a él no 
sirve imaginar 47. Un extraño mundo en el que somos puro deseo lanzado a lo desconocido 48, 
instante tras instante hacia la incógnita del no tiempo en el que el querer ya no pertenece al 
saber, sino a un no ver 49 que nunca te dice dónde estás y que sin embargo te cambia 50.  
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
(44) Sobre este inconformismo que se repite una y otra vez en éste personaje nos dice Snyder: “Hay gente que rompe las reglas 
por codicia y por tener un oscuro corazón. Ciertas personas son claras y rompen las reglas porque quieren saber”.  (Snyder: 
2000: 96) 
 
(45) “Esa tiniebla y esa nube, hagas lo que hagas, se encuentran entre tú y Dios y hacen que ni lo puedas ver claramente con la 
luz del entendimiento en tu mente, ni lo puedas sentir en la dulzura de amor en tu sentimiento. Y por tanto disponte a permanecer 
en esa oscuridad tanto tiempo como puedas clamando por aquel a quien amas” (Anónimo 2005: 55) 
 
(46) “Igual que esa nube de no saber se encuentra encima de ti, entre tú y Dios, pongas una nube de olvido por debajo de ti, 
entre tú y todas las criaturas jamás creadas. Tal vez te parezca que estás muy lejos de Dios porque entre tú y tu Dios hay esa 
nube de no saber; pero indiscutiblemente, bien entendido, mucho más lejos estás de Él cuando no tienes nube de olvido entre tú 
y todas las criaturas jamás creadas” (Anónimo 2005: 66)  
 
(47) “Porque el que toma conocimiento de esta ocupación, sea por escrito o de viva voz, y piensa que puede o debe conseguirla 
mediante el esfuerzo de sus potencias, y que entonces se sienta y se pone a buscar en sus facultades intelectivas cómo tiene 
que lograrla, y en esa curiosidad intelectual esfuerza la imaginación acaso contra natura y se inventa una manera de operar que 
no es ni corporal ni espiritual, realmente ese hombre, sea el que sea, está engañado de manera peligrosa” (Anónimo 2005: 64). 
“Porque esa oscuridad y esa nube las puedes imaginar con curiosidad intelectual de modo que las tengas ante ti el día más 
luminoso del verano, y también a la inversa, en la más oscura de las noches de invierno puedes imaginar una luz clara y brillante. 
Deja esas falsedades; no me refiero a eso. Porque cuando digo oscuridad, me refiero a una ausencia de saber, de igual modo 
que todo lo que no conoces, o lo que has olvidado, es oscuro para ti; porque eso no lo ves con el ojo espiritual” (Ibíd. 65) 
 
(48) “Mira lo que te falta y no lo que tienes ganado (…) Ahora toda tu vida tiene que mantenerse por completo en el deseo, si 
quieres crecer en grado de perfección” (Anónimo 2005: 53) “Y tratar de penetrar esa oscuridad que tienes encima. Y lanza contra 
esa espesa nube de no saber un afilado dardo de amor lleno de vivo deseo” (Ibíd. 69) 
 
(49) “Pero la parte más elevada de la contemplación, tal como podemos poseerla en este mundo, depende toda ella de esa 
oscuridad y de esa nube de no saber” (Anónimo 2005: 78) 
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Volatilidad de todo y en todo semejante a aquello que según Stéphane Audeguy  (S. Audeguy 
2006), vislumbró Abercrombie en sus ensoñaciones de crear la ciencia de la analogía en base a 
sus estudios en los que el objeto evoluciona transformándose continuamente semejante a la 
nube y que igualmente describe Lyotard en “Peregrinaciones” 51. Verdad efímera pero que, en 
nuestra existencia, también efímera, es válida, más válida si cabe, aun siendo precaria a la 
razón.  
 
También es conveniente entonces, al hablar de nubes, hacerlo desde la historia. Así, desde la 
perspectiva del aventurero desde el cual construimos nuestra manera de verlas, encontramos a 
Ralph Abercromby, Gavin Pretor-Pinney o la increíble experiencia del coronel William Rankin. 
El primero fundó el Comité de las Nubes de meteorólogos y escribió el primer “Atlas Internacional 
de Nubes” en 1896, tras haber pasado varios años viajando por todo el mundo tras sus pasos. 
Por su parte, Stéphane Audeguy, en “La teoría de las nubes” relata que es en el Congreso 
Mundial de París de 1889 cuando R. Abercromby, traicionado por Williamsson, anuncia su viaje 
alrededor del mundo para fotografiar las nubes, pues según él, “del mismo modo que en la 
superficie del planeta la especie humana ofrece el espectáculo de una diversidad impresionante, la 
especie nubosa no debería presentarse igual en todas las latitudes” (S. Audeguy 2006: 169). Las 
nubes de Luke Howard, las nubes hechas de moscas sobre los cadáveres de Waterloo, la nube 
del Krakatoa que hizo descender la temperatura mundial varios grados o la nube de Hiroshima 
hecha de cadáveres evaporados, son otros ejemplos de nubes por las que transita la “Teoría” de 
Stéphane Audeguy en las que éstas poco a poco van apoderándose de todo 52.  
Siguiendo el espíritu aventurero que las nubes provocan encontramos a Gavin Pretor-Pinney, 
fundador de la Sociedad de Observación de Nubes y autor de la “Guía del observador de nubes”.  
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(50) “Y por eso el movimiento agudo de tu inteligencia que vendrá a importunarte cada vez que te pongas a esta ciega 
ocupación, cada vez habrá que abatirlo; porque si no te pones tú por encima de él, se pondrá él por encima de ti. Tanto es así 
que, cuando más te crees que estás metido en esa oscuridad y que nada hay en tu mente sino Dios solo, si lo miras realmente, 
encontrarás que tu mente no está ocupada en esa oscuridad, sino en una clara contemplación de algo que está por debajo de 
Dios. Y por eso proponte doblegar esas claras contemplaciones, aunque nunca hayan sido tan santas ni tan dignas de confianza” 
(Anónimo 2005: 81) 
 
(51) “El tiempo es lo que hace desaparecer una nube después de que pensáramos que la conocíamos correctamente y lo que 
obliga al pensamiento a comenzar de nuevo en una nueva investigación, que incluye la anamnesia de las dilucidaciones 
anteriores”.  (J. F. Lyotard 1992: 20, 21) 
 
(52) “A fecha de 25 de noviembre de 1891, el sabio a ejecutado (a lápiz negro) el dibujo de un cerebro humano, en tres 
dimensiones; luego, con paciencia, ha repetido el dibujo debajo, cambiando algunos detalles; y, un poco más abajo, hay una 
versión ligeramente modificada. Virginia acaba entendiendo que, de dibujo en dibujo, la forma se transforma poco a poco en otra: 
el décimo y último croquis representa sin duda alguna una nube, del tipo altocúmulos. Una segunda serie de croquis, no fechada, 
figura tres páginas más adelante: esta vez Abercrombie ha unido, por el mismo proceso de traslación, la forma del altocúmulos 
con los elegantes y labrados pliegues de un sexo de mujer. A partir de aquí, el Tratado se compone, a intervalos, de ejercicios del 
mismo tipo: Abercrombie casa pacientemente las nubes y las cosas, partes del cuerpo y objetos de la naturaleza”.  (S. Audeguy 
2006: 228, 223)  
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Su atracción hacia ellas le hizo viajar de Londres a Burketown, norte de Queensland, Australia, 
sólo para contemplar una de ellas: la llamada gloria matutina. Una nube en forma de tubo 
horizontal que puede tener más de cien kilómetros de longitud y que se desplaza lateralmente a 
unos sesenta y cinco kilómetros por hora como si se tratase de un gigantesco tsunami. Ella es la 
causante de que durante los meses de septiembre y octubre, año tras año en Burketown se 
reúnan unos cuantos locos del vuelo sin motor para hacer surf sobre sus crestas. 
Desde este encandilamiento que no deja de ser totalmente pragmático, su guía está plagada de 
salmos a la imaginación. Escribe: “¿Quién no ha alzado la vista y soñado con quedarse dormido sobre 
los mullidos pliegues blancos de un cúmulo? Esas nubes son como muebles dignos de dioses”. (G. P. 
Pinney: 30)  “¿Quién no ha alzado la vista hacia castillos en el cielo e imaginado un mundo lejos de las 
preocupaciones de tierra firme?... montañas cubiertas de nieve fundiéndose en meandros de azul. Hay 
otro mundo ahí arriba, un terreno cambiante de valles glaciares y cumbres ondulantes, una tierra de 
promesas y evasión, un mundo con sus propias y nebulosas leyes de geología”. (Ibíd. 91) 
Al igual que en el arte, el ensimismamiento al contemplar las nubes puede llegar a producir una 
transformación de lo visto. Algo que Gavin llama  “contemplación de los cielos debajo de ti” y que 
consiste, según sus propias palabras, en que al mirar “las nubes, los observadores deben permitir 
que tenga lugar un cambio de perspectiva. Desde esta situación privilegiada no han de pensar ya que 
alzan la mirada hacia las nubes, sino que bajan la vista hacia ellas desde lo alto. Se hallan suspendidos 
sobre una tierra de nubes fantástica que se extiende en la distancia. 
Los observadores de nubes deberían tomarse la molestia de trazar el mapa de esa tierra extraña, pues 
nunca volverán a verla. Deberían medir los contornos del terreno, registrar con detalle sus suaves 
ondulaciones, reseguir sus sinuosos valles, detenerse en sus oscuras cumbres. Es una tierra donde la luz 
se comporta de forma distinta... el terreno reluce desde su interior” (Ibíd. 100). 
 
Bajo tal perspectiva, aspirar a caminar entre las nubes se va forjando como un anhelo cada vez 
más fuerte y a pesar de poder resultar descabellado, gracias a esta mentalidad del escalador 
que sueña, hace de sus sueños realidades. Gavin nos relata la extraordinaria experiencia del 
coronel Rankin. Éste, piloto del cuerpo de marines estadounidense, es el único hombre que cayó 
a través del núcleo de un cumulonimbo y vivió para contar su terrorífica experiencia.  
Su aparato falló al sobrevolar una gran tormenta y se vio obligado a saltar en paracaídas a una 
altura de 16.000 metros. Ante la descompresión y las bajas temperaturas cuenta como se le 
hinchó el vientre pareciendo una embarazada. Pasados cinco minutos se internaba en el 
extremo superior del cumulonimbo, con la visibilidad cada vez más reducida. A los diez minutos 
de descenso Rankin debería haber llegado a tierra, pero las enormes corrientes de aire que se 
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elevaban en el interior de la nube retrasaron su caída. Gavin recoge el relato de Rankin: -“Me 
llegó de forma completamente inesperada y furibunda. Me golpeó como un maremoto de aire, una ráfaga 
tremenda que arremetió contra mí con la violencia de una bala de cañón... Me vi. ascendido, más y más 
arriba, como si su fuerza no tuviese fin”.  
Y sigue contando: “Rankin no era el único zarandeado de arriba abajo. En la oscuridad que lo rodeaba, 
cientos de miles de piedras de granizo padecían el mismo destino. Ahora estaban cayendo, arrastrando 
aire en su caída, ahora se veían succionadas de nuevo hacia arriba por las corrientes de convección del 
interior de la nube (...) En un momento dado, abrió los ojos para descubrirse mirando a través de un largo 
túnel negro que descendía por el centro de la nube. “Aquello era el manicomio de la naturaleza- diría- , 
una fea jaula negra llena de violentos y fanáticos lunáticos que chillaban (...) que me golpeaban con 
grandes palos planos, rugiéndome, gritando, tratando de aplastarme o desgarrarme con las manos”. 
Entonces empezaron los relámpagos y los truenos (...) El retumbar de los truenos, provocados por la 
explosiva expansión del aire al verse recorrido por la enorme carga eléctrica, era tan fuerte y estaba tan 
cerca que más que ruido constituía un impacto físico. “Yo no oía los truenos-contó Rankin- Los sentía” 53.  
“Cuando fue examinado en el hospital de Ahoskie, en Carolina del Norte, los médicos le informaron que 
tenía el cuerpo decolorado a causa de la congelación y cubierto de verdugones y cardenales por el 
impacto de las piedras de granizo. Su torso mostraba también marcas de las costuras de su chaqueta de 
vuelo, que se había tensado por la expansión de sus órganos internos en la severa descompresión que 
sufrió (...) En condiciones normales, habría podido esperarse un descenso en paracaídas desde 16.000 
metros de altura durase alrededor de diez minutos... Rankin se había visto zarandeado arriba y abajo por 
la violenta turbulencia del cumulonimbo durante cuarenta minutos” (Ibíd. 69).  
 
Tal vez sea exagerado pretender algo semejante aunque considere que ha de ser nuestro 
camino. Tal deseo entonces, lejos de apaciguarse buscará nuevos medios por los cuales 
colmarse. Sirva de ejemplo el Blur Building, diseñado por los arquitectos Liz Diller y Ric Scofidio 
como pabellón central de la Exposición Nacional Suiza de 2002, en el que se hacía posible un 
acceso sin riesgos al interior de una nube artificial 54. 
------------------------------------------------------------------------------------------- 
(53) “Sabemos que es el extremo calor del rayo el que produce el estruendo del trueno. El rayo calienta instantáneamente el aire 
hasta 27.700 grados. Semejante temperatura es más de cuatro veces mayor que la de la superficie del sol, y el calentamiento 
ocurre en unas millonésimas de segundo, provocando una explosión del aire en torno al canal del rayo. Las ondas resultantes 
son lo que oímos en forma de truenos desgarradores”. (G. P. Pinney: 64) 
 
(54) Gabin nos relata sobre este edificio lo siguiente: “La sensación de caminar a través de la niebla inspiró el diseño del pabellón 
central de la Exposición Nacional Suiza de 2002. A medida que los visitantes se aproximaban al edificio a través de una rampa 
elevada de ciento treinta metro sobre el lago de Neuchâtel, cerca de Yverdon, cuanto veían era una masa de niebla, 
aparentemente posada sobre la superficie del agua. El Blur Building (edificio nube o borroso) fue diseñado por los arquitectos 
neoyorquinos Liz Diller y Ric Scofidio y no tenía forma, dimensión o superficie. Carecía de paredes o techo propiamente dichos. 
Era un edificio hecho a partir de una nube... su esqueleto metálico estaba cubierto por 31.400 surtidores de agua de alta 
presión... Los visitantes recorrían la rampa sobre el lago, dejando atrás la tranquilizadora solidez de la orilla. El otro extremo 
desaparecía en las arremolinadas profundidades. Resultaba a un tiempo desconcertante y emocionante internarse en aquel 
borrón sin forma definida”. (G. P. Pinney : 80, 81) 
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Comparando la terrible experiencia del coronel Rankin con esta otra domesticada en la que ya 
cualquiera puede sentir en el Blur Building ingresar en una nube, se nos muestra lo diferente que 




Dinámicas de lo imaginado. 
 
Si de por sí la escalada y el aprendizaje que se realiza en la montaña contiene ya todo lo 
esencial que querría para esta tesis, ahora lo utópico del destino referido a las nubes, pretende 
desde la imagen poética abarcar dos cuestiones. Este trabajo habla de esas inquietudes, pero 
también, en un sentido global, de estos mismos “castillos aéreos”, muertes y renaceres, 
imposibilidades o invisibilidades, de esa continua mutabilidad inagotable sobre la que se asienta 
firmemente el arte como conocimiento, de ese vaporoso inasible al que siempre rebeldes nos 
aferramos para ascender, mostrando con ello lo terriblemente relativo de todo esto que 
pretendíamos en un principio como razonablemente inamovible, porque sabemos que lo fijo está 
en otra parte 55 o que inmersos en lo creativo  podemos llegar a transformarlo todo 56.  
Así, en los artistas y poetas la nube avanza y poco a poco lo envuelve todo en nieblas pretéritas. 
Luego también, gracias a su cualidad dócil, más aun que el agua, se infiltra hacia adentro, no 
envolviendo, sino sustituyendo la esencia misma de cada cosa. El hombre es nube. Nos dice P. 
Shelley en el mismo sentido que vengo insistiendo, hacia adentro, en lo poético:  
 
“Somos como las nubes que enmascaran la luna,  
que huyen sin descanso, relampaguean, tiemblan,  
rasgando con destellos lo oscuro, mas, de pronto, 
la noche las rodea y se pierden para siempre” 
 (“Mutabilidad”, P. Shelley 2011: 27).  
----------------------------------------------------------------------------------- 
(55) “Lo que todo el mundo celebra o admite hoy en silencio puede revelarse falso mañana, mera nube pasajera”… (D. Thoreau  
2004: 16) 
 
(56) Nos dice Bachelard al respecto: “Podría decirse que la contemplación de las nubes nos pone delante un mundo donde hay 
tantas formas como movimientos; los movimientos le dan formas, las formas están en movimiento y el movimiento las deforma 
siempre. Es un universo de formas en continua transformación” (G. Bachelard 2006: 242). “La ensoñación cósmica posee en la 
semilucidez del sueño, una especie de nebulosa primitiva de donde hace salir un sinnúmero de formas. Y si el soñador abre los 
ojos, vuelve a encontrar en el cielo esta masa de un blancor nocturno – más dócil aún que la nube - , con la que puede hacer 
nuevos mundos indefinidamente. También, ¡con qué facilidad ha aceptado el pensamiento erudito las hipótesis cosmogónicas de 
la ciencia moderna, que hacen nacer los mundos de una nebulosa primitiva! ¡Y qué éxito procura a un libro de vulgarización  la 
simple imagen de un cielo presentado en el torbellino de sus nebulosas! Es que la imaginación dinámica actúa en tales 
imágenes. Mientras que las estrellas, comparadas tan frecuentemente con clavos de oro,  son símbolos de fijeza, por el contrario 
la nebulosa, la vía láctea   – a la cual una visión atenta debería atribuir exactamente la misma fijeza que a las estrellas -  es, en la 
contemplación de una tarde, el tema de continuas deformaciones. Su imagen está contaminada al mismo tiempo por la nube y la 
leche. La noche se anima en esta luz lechosa” (Ibíd. 245). 
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No se queda en esto tal recorrido y la nube continúa penetrando más hondo. Ahora dentro,  
envolviendo esa negrura se acumula poco a poco para hacer de nosotros un nuevo cuerpo 
etéreo que es capaz de tocar lo invisible: “(…) humo, nube y vapor son diferentes formas del estado 
de ser de las cosas intermedias entre el fuego y el agua, y el alma pertenece antológicamente e esta 
área. Un alma, al ser vaporosa, también es humo”.  (J. Hillman 2004: 258). 
 
Poesía, ciencia; o si se prefiere: autor, escalador; en un círculo que no lo es y en el que cada 
arte a veces parece acercarse por su propia naturaleza a uno u otro extremo. En esta confusión 
inicial de la que hablaba ¿qué se nos ha dicho desde el arte de aquello que está allá arriba? 
Creemos algo y la creencia nos ciega porque en realidad no se nos ha dicho nada y que lo 
parezca, simplemente pertenece a nuestra torpeza:  
 
 “Lo que ningún oído percibió, 
 Lo que los ojos no vieron 
¡eso es, sin embargo, lo bello, lo verdadero!” 
Schiller “Palabra del delirio” 
 
Así mismo nos dice Hölderlin: -“Mas en el país de los bienaventurados quien habla es el silencio”… (F. 
Hölderlin 2003: 106). 
Citas estas últimas en las que los ojos quedan incendiados de tanto no ver, nuestra conciencia 
tiembla merced al abismo. A pesar de ello, ni siquiera somos capaces de planteamos soltar la 
presa: aquel deseo en un primer caso, aquello que damos por sabido en el segundo, aunque en 
ambos resultemos incapaces de ir más allá.  
 
¿Hasta dónde llega esto? ¿Nada se escapa a esta depredación nuestra? ¿Acaso somos como 
Medusa, o inversamente pensando que es lo mismo, una especie de Midas agónico entre su 
riqueza, y que como él, llegamos a sentirnos igualmente incapaces de dar un bocado que no sea 
frío, o dorado? O ¿hay algo más?  
Ver el pensamiento hace que se vista de aromas, tierras del ensueño que tocan el inconsciente 
para Bachelard y que a mi sin embargo se me hacen pocas, porque ¿no es esto mismo por 
ejemplo lo que encontramos en Manuel Barrios cuando nos dice que “La mirada lanzada al instante 
es una mirada al abismo del tiempo” (M. Barrios 2001: 202)? Esto ya lo hemos visto en Reclus 
cuando igualaba las montañas a las nubes, pero además ¿no hay en el instante un regresar? O 
aun insistiendo ¿qué abismo puede haber en el instante sino el de un pensamiento vacío?  
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Con la mirada limpia sólo cabe dejarse arrastrar por el impulso invisible del viento. Correr sólo 
hasta dejar de sentirlo imbuidos en su corriente. Acompasados, es entonces cuando iremos por 
el buen camino. Un viento que sólo se sienta al remontarlo, pero que al pensarlo desde su 
cabalgadura perfecta ya no existe, ágil como sólo él puede serlo, como en un viaje en globo.   
¿A qué territorio nos lleva entonces el pensar del pensador que es poeta? ¿No serán también 
esas tierras-halo, velos de los que el lector ha de apartarse?: “Pues que como se nació desnudo, sin 
desnudez no hay renacer posible;” -dice María Zambrano- “sin despojarse o ser despojado de toda 
vestidura, sin quedarse sin dosel, y aun sin techo, sin sentir la vida toda como no pudo ser sentida en el 
primer nacimiento; sin cobijo, sin apoyo, sin punto de referencia”  (M. Zambrano 2011: 155). Así surge 
una nueva pérdida que ahora es hacia dentro. 
Aunque parezca evidente que el sentido de las cosas pertenece a la valorización inconsciente 
que hacemos de ellas, tal y como nos dice Bachelard, no deja de ser igualmente cierto que el 
pensador-poeta, en su desnudarlo todo porque no se conforma, ni consigo ni con el rastro que 
deja, a veces parece que penetra más hondo, como cayendo a través de un ombligo freudiano. 
¿Qué tierras son esas que sobrevuela Rilke en sus sonetos a Orfeo“? ¿Cuáles las de 
Zambrano? O ¿Qué tierra sino ésta es la que por momentos alcanza Jaccottet?  
 
Tal vez ahora que ya no hay estela 
ya no hay ausencia ni hay olvido 
(P. Jaccottet 2010:103) 
 
Rafael José Díaz recoge en la introducción de “Aires” el camino y la labor del poeta según 
Jaccottet : “Si el poeta ha de ser, como con frecuencia ha repetido Philippe Jaccottet, un “servidor de lo 
visible”, el primer paso que tendría que dar es despejarse en cierto modo de sí mismo: de sus prejuicios, 
de sus angustias, de sus filiaciones y de su propia mirada sobre el mundo. Para no fracasar en este 
ejercicio de higiene poética, de limpieza radical de la propia palabra, no cabe tomar otra dirección que la 
del camino abierto hacia el mundo, hacia la realidad circundante que el poeta debe hacer pasar por su 
propio cuerpo –por la boca, por los ojos- como si la carne fuera transparente, pura materia sensible y fiel 
a los latidos de un corazón que está tanto dentro como fuera de nuestro pecho”  (P. Jaccottet 2010: 7). 
 
Philippe Jaccottet también acomete esta misma imagen del corazón y el estambre que en 
Zambrano son huecos representados desde la noche. Sin embargo él lo hace desde una 
vertiente completamente diferente, realista si se puede utilizar esta expresión,  ¿No se aproxima 




Toda flor no es sino noche 
que finge haberse acercado 
Pero no puedo esperar entrar 
en el lugar de donde surge su perfume 
por eso me perturba tanto 
y me mantiene tanto tiempo despierto 
ante esa puerta cerrada 
Todo color, toda vida 
nace donde se detiene la mirada 
Este mundo no es sino la cresta  
de un incendio invisible 
(P. Jaccottet 2010: 43) 
 
Noche sumergida de Zambrano o noche encerrada que a su vez encierra al mundo en Jaccottet. 
Cuando les oímos, ellos, sin llegar, lejanos, parecen, valga la expresión, estar fuera.   
 
Frente a estos dos puntos de vista donde distinguimos una oscuridad y una luz introvertidas, 
Walter F. Otto pretende algo más: intenta sacarnos de esta dinámica, diciendo, que más allá de 
estas introversiones, queda todavía el mundo, la realidad. Algo que expresan, según él, las 
palabras que Goethe escribió a Jacobi: “¡Tú hablas de creer; yo atribuyo un gran valor al ver!” (W. F. 
Otto 2007: 69).  
Es posible que ingresando en ese mundo del cual nos habla Goethe podamos empezar a 
clarificar todo este enjambre de ideas.  
 
Élisée Reclus en “Historia de un arroyo” consigue ingresar en esa otra tierra física que es una 
cueva. Siguiendo a contracorriente el curso de un arroyo llega a la fuente donde mana “la puerta, 
enorme y negra que da acceso al templo subterráneo” (É. Reclus 2008: 68). Ya dentro de esa cueva, 
continúa diciéndonos que consiste en otro mundo donde la imaginación se suma a los sentidos: 
“el menor agujero que vemos abrirse en la piedra parece un abismo, el colgante que baja de la bóveda 
tiene apariencia de una montaña invertida, las concreciones calcáreas entrevistas aquí y allá adquieren el 
aspecto de monstruos enormes “. (Ibíd. 68) (…) “pronto entramos en el negro sin fondo de las tinieblas, 
y para guiarnos no tenemos más que la luz incierta y caprichosa”.  (Ibíd. 69) 
Lo interesante es apreciar que en Reclus existe una transformación. En el transcurrir del tiempo, 
sus experiencias se van transformando al tratar de positivar el fracaso de seguir allá por donde 
 39 
 
ya no se cabe. Así, mediante la  dinámica en la que la imaginación se proyecta alterando el 
recuerdo de las cosas. “Historia de un arroyo” nos muestra el siguiente camino:  
1.- Desgarro, el temor frente a la curiosidad: “Desgraciado aquel que se extravíe en el laberinto 
infinito de las grutas paralelas y ramificadas, ascendentes y descendentes: no le quedaría más que 
sentarse en un banco de estalagmitas, mirar cómo se extingue su antorcha y apagarse dulcemente él 
mismo, si tiene fuerza de morir sin desesperación” (Ibíd. 71). “A pesar del horror de las tinieblas que las 
pueblan, multitudes de cavernas se han transformado así en maravillosos palacios subterráneos” (Ibíd.  
76). 
2.- Cuando la curiosidad se ve recompensada, esto es, cuando alcanzamos lo deseado no 
completamente imaginado. Parece entonces como si la imaginación nos premiase haciéndonos 
sentir una vitalización de la cosa deseada.  
Nos sigue diciendo: “Todavía me estremezco al recordarlo: la sima me miraba, me atraía, mis rodillas se 
doblaban bajo el esfuerzo y los tallos de los arbustos se adelantaban como brazos para arrastrarme hacia 
la boca muy abierta” (Ibíd. 79).  
Finalmente, en este proceso de vitalización ocurre el acontecimiento en el que esta vida dada se 
independiza a nuestra mirada y uno se imagina que vive por sí misma. Nos dice: “Algunos de esos 
huecos se obstruyen y se llenan gradualmente; pero los hay también que se ahondan y que, cada año, se 
hacen más profundos ante nuestros ojos”. (Ibíd. 81) 
3.- Melancolía. Pasado cierto tiempo, mezcla de razón y recuerdo, la experiencia vívida de 
Reclus va transformándose en algo diferente: “Recuerdo sin alegría mi estancia de algunos instantes 
en la sima. Tenía los pies en el agua; el aire era húmedo y frío; la roca estaba cubierta de una especie de 
pasta pegajosa formada por arcilla desleída: me rodeaba una sombra siniestra; no sé qué luz pálida, vago 
reflejo del día, me revelaba solamente algunas formas imprecisas, una gruta, extrañas pechinas, un gran 
pilar. A mi pesar, mis ojos se dirigían hacia la zona brillante y redondeada por encima de la sima; miraba 
con amor la guirnalda de verdor que se extendía por los márgenes de la boca del pozo, las grandes 
ramas de follaje desplegado que doraban alegremente los rayos del sol, y los pájaros lejanos planeando 
en libertad en el azul del cielo”. (Ibíd. 83,84) 
4.- Ya no importa que la experiencia se pierda, pues en realidad no lo hace nunca y al encontrar 
resquicios razonables volverá a manifestarse una y otra vez desde el inconsciente, 
proyectándose haya donde pueda: “En las profundidades de los cielos, el sol, los satélites, los 
cometas, se arremolinan en corros inmensos; sobre nuestra bola planetaria, llevada como todas las 
demás en una espiral de elipses infinitas, los huracanes, las trombas, los vientos, los menores soplos de 
la atmósfera se propagan en forma de remolinos” (Ibíd. 119). “Igualmente, cuando el microscopio nos 
revela los misterios de la sencilla gota apenas perceptible a simple vista, ¿qué vemos ahí sino corrientes 





En referencia a lo que acaba de decirnos E. Reclus: Arriba: Fig. 1 “Llamadas” video-instalación 3 canales, en la que una cámara 
se introducía a través de un remolino. Abajo: Fig. 2 “Genética de partículas”, dibujo de una súper malla en relación a esa gota y 





Pienso que cuando intentamos comunicar algo por medio de una obra, no sólo tratamos de 
hacerlo a través de nuestro campo de conciencias e inconsciencias. Sobre todo, existe un campo 
de creencias en el que se conforma la idea, filtrándola. Por eso a veces, al expresarla, es cuando 
se pierde el germen de veracidad que constituye la experiencia y que sólo puede llegar a 
transmitirse cuando ésta es honda.  
Respecto al espectador, éste sólo alcanza un campo de interpretaciones múltiples en cuya base 
cabe todavía subir realmente la montaña, de ahí que los poetas insistan continuamente en ese 
desnudarse. Esto no sucede porque sea falso lo dado, sino porque nosotros, como entreveo en 
lo que nos dice W. F. Otto contra Jung 57, falseamos el mundo en mayúsculas para reducirlo a 
chispas propias que no dejan de ser artificiales representaciones de uno mismo.  
Adentrándonos en esta nebulosa, gracias a Jung podemos ver como la conciencia es precaria y 
múltiple 58, pero es sobre todo gracias a R. Macfarlane, Luciano L., o al propio Nietzsche al que 
------------------------------------------------------------------------------------ 
(57) “La interpretación psicológico-profunda de los mitos se mueve en círculo: presupone lo que cree demostrar, parte de una 
noción preconcebida de lo mítico para encontrarla confirmada en las visiones oníricas, y esa noción arraiga en una mala 
inteligencia” ((W. F. Otto 2007:  28) 
 
(58) “Lo inconsciente no es lo simplemente desconocido, sino que por el contrario es, por un lado, lo desconocido psíquico, es 
decir, todo aquello sobre lo cual adelantamos la hipótesis de que en caso de llegar a la conciencia no se diferenciaría en nada de 
los contenidos psíquicos conocidos por nosotros. Por otro lado, también debemos incluir en él el sistema psicóideo, sobre cuya 
naturaleza directamente no podemos decir nada. Este inconsciente así definido circunscribe una realidad extremadamente 
fluctuante: todo lo que sé, pero en lo cual momentáneamente no pienso; todo lo que alguna vez fue para mí consciente, pero que 
ahora he olvidado; todo lo percibido por mis sentidos, pero que mi conciencia no advierte”; (C. G. Jung 2010: 205) 
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éste hace referencia (“Narrar el abismo”), cuando aprendemos que en el más profundo de los 
olvidos, se encuentra nuestro físico. ¿Dónde si no podemos encontrar nuestra relación directa 
con el mundo? ¿No es lo físico lo que nos arrastra en el momento?  
Que cada uno narre su abismo, el de Heráclito en el devenir, el de Zambrano hacia la visión 
órfico-dionisiaca, tal y como ella se definía, en Jaccottet hacia el aquí palpitante, o por fin, el 
ejemplo estudiado en Reclus. Siendo diferentes en cada uno, en todos ellos hay esta visión que 
ya no es un simple mirar. Parece en todo caso que estamos frente a una forma de ver a la que 




“Diferencias y semejanzas del hacer y el pensar” 
 
Ahora, al margen de estas experiencias, si lo que quiero es alcanzar a definir el símbolo en base 
a la otredad que contiene, es interesante observar como en estos ejemplos que he puesto de 
Thoreau y Nietzsche (ver notas a pie de página nº 41, 42), podemos apreciar direcciones 
igualmente muy diferentes. El primero nos habla desde el aquí circundante del montañero que 
consiste en ese irse de lo físico en lo físico y al que podría haberse referido Gastón Bachelard  
cuando nos dice que: “Las imágenes visuales del oído en tensión llevan a la imaginación más allá del 
silencio” (G. Bachelard 2006:106). En Nietzsche sin embargo esta misma introversión consiste en 
“ver lo divino en la materia”.  
A pesar de tal diferencia, son dos aspectos que apuntan directamente a lo que considero una 
“otredad”.  Ambos, aun siendo muy dispares, aspiran a estos lugares comunes de silencio y a 
una soledad colmada, algo que otra vez podemos encontrar en alguien tan diferente a ellos 
como lo es un escalador. 
 
Aprender a comprender desde la imagen, -en esta dirección en la que hacer se plantea desde lo 
poético una y otra vez, como un estirarse hasta licuarse, un irse que al fin trae algo, aunque 
siempre consista en un velo de aquello- es, al tiempo, aprender a llenarse de inteligencia. Así, 
con esa mente vacía, como aire que nos traslada inmediatamente a un suspenso, o en otra 
dirección, pensando desde el instinto, como cuando acostumbramos a tocar las cosas, son 
vivencias que, por poco que hayamos entrado en contacto con ellas, nos incumben.  
Entonces decimos que somos nosotros mismos ese escalador y que por eso podemos 
comprenderle, como cuando Cesar Pérez de Tudela dice que “Nada como la soledad desarrolla tan 
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rápidamente las facultades de observación.”- Aunque él añade- “Nadie descubre una grieta tan pronto 
como quien está habituado a cruzar glaciares en solitario. Nadie fija en el cerebro con tanta precisión la 
línea de ascenso a una cumbre como el alpinista que después ha de realizar solo el descenso”  (C. 
Pérez de Tudela 2000: 3).  
Así mismo, este escalador tan acostumbrado a trazarse metas que aspiran lo inalcanzable, 
sumará a su saber, ese otro del poeta: “Desde hace tiempo he tenido presente, más que todo lo 
demás, la majestuosidad de un alma sin destino; he vivido a veces en mí mismo inmerso en una 
magnífica soledad, me he acostumbrado a apartar de mí lo externo, como si se tratara de copos de nieve” 
(F. Hölderlin 2003: 222).   
Sin embargo, qué diferentes se nos muestran al tiempo estas direcciones tan afines: la del 
escalador en su pura acción o la de esa otra fuga consistente en escribir siendo autor. La de 
Rankin, a la de Liz Diller y Scofidio. Frente a ésta del poeta, la soledad del escalador  
(asemejándose a la del coronel Rankin) es sobre todo una presencia corpórea 59. 
 
Ampliando ahora estos ejemplos de ese sentir pionero ¿no nos recuerda éste a nosotros 
mismos, escultores, mientras trazamos a golpe de maza una senda que hasta ahora estaba 
cerrada?  Nos dice Ginseppe Penone: “Esculpir es tomar la “senda desaparecida”. “Encontrar el 
sendero, recorrerlo, sondearlo apartando la maleza” (G. Didi-Huberman 2009: 90).  
Salvando las distancias, William Faulkner igualmente pionero, aunque escritor, consigue, en “El 
oso“, algo semejante a esculpir o dibujar al ir avanzando a través de la maraña de un lenguaje 
hecho experiencia. Dentro de la selva en palabras en la que consiste su relato, esta otra selva: 
“El entró en el noviciado de la verdadera selva con Sam a su lado, los dos envueltos en una manta 
húmeda, caliente, con olor del negro mientras la selva cerraba detrás de ellos la puerta que había abierto 
momentáneamente para recibirle, abriéndose según avanzaba para cerrarse tras su paso” (W. Faulkner 
2008: 11).  
Penone en este mismo libro citado, “Ser cráneo” (G. Didi-Huberman 2009) encuentra capas, 
capas de cebolla mientras desbasta la superficie, y aunque sabe que el centro es igualmente 
otra capa más, a través de la negatividad de su trabajo, puede hacer de la materia algo 
suspendido en un tiempo trastocado (ver el capítulo: “ser río”) cuyo devenir desconocemos. No 
me interesa ahora su obra “Essere fiume” (1981). Lo que me es interesante es que tal 
negatividad es invisible al espectador y lo que contemplamos es aquello no tocado, aquello que  
--------------------------------------------------------------------------------- 
 
(59) Un ejemplo de esto lo encontramos en César Pérez de Tudela, o en general entre los montañeros y escaladores: “El camino 
de la soledad nos da, más que ningún otro, la medida de nuestra fuerza y decisión, haciéndonos vivir una variada gama de 




permanece en un presente continuado al cual no podemos acceder.  
En el aquí-ahora no conocemos el tiempo de lo inorgánico, por eso la piedra posee la capacidad 
de llamarnos desde otro tiempo a éste. En Faulkner entonces creemos ver más porque en la 
lectura  interviene el recuerdo de lo leído, pero esto es sólo circunstancial ¿Cuántas veces se  
reescribe finalmente un libro? ¿Qué hay, además, de esa poesía que a través del tiempo 
necesario para ser leída, sus versos y estrofas nos llevan al instante de un pensamiento íntimo? 
O inversamente ¿Cuantas esculturas posee por ejemplo “El rapto de las sabinas” de Bernini? La 
única diferencia está en el modo en que las percibimos y que como digo, una nos remite a lo 
físico mientras la otra es introvertida.   
¿Podría decirse entonces que el artista plástico se sitúa en una especie de “entre medias” –entre 
el escalador y el poeta- y que, por eso, teniendo algo de cada uno, es mejor? Habrá que tener 
cuidado con estas afirmaciones porque ¿no es Hölderlin más poeta al final, cuando pasea y ya 
no escribe? En un principio, diremos que no, porque al abandonar la palabra deja de ser escritor 
y poeta, pero también podríamos decir que sí, cuando intuimos, ya viendo, que todo ese silencio 
suyo nunca es alcanzado desde nuestro imaginar.  
Al igual que ocurre con aquel famoso silencio de Buda, la acción física no es la única que 
transforma. Lo mismo ocurre con el músico, que dedicado a la abstracción de la forma en sonido, 




El hallazgo en la pérdida. 
 
Para el que hace, el mismo acto de discernir es perderse, como si algo se abriese de par en par. 
Es entonces cuando surge, ante lo que está delante, una nueva mirada más limpia, sin juicio. 
Algo que, en especial, los montañeros y caminantes han experimentado buscándolo como fin y 
que Thoreau expresa así: …”no es hasta que nos hallamos completamente perdidos que apreciamos lo 
vasto y extraño de la Naturaleza” (D. Thoreau 2004: 158),  
Aunque el resultado sea diferente 60, el pensamiento de Senancour en “Oberman” parte paralelo 
al de Thoreau: “No me oriento; al contrario, procuro extraviarme. A menudo camino en línea recta, sin 
seguir ningún sendero. Trato de no recordar ningún informe, de no conocer la selva, a fin de tener  
---------------------------------------------------------------------------------- 
(60) Mientras Thoreau alcanza la sencillez, Senancour alcanza la aceptación. Como ejemplo de su pensar más encaminado a lo 
social que a lo propiamente humano de Thoreau, encontramos: “La filosofía moderna lo niega: niega todo lo que no explica. Ha 
sustituido a la que explicaba lo que no existía”. (Senancour 2009: 382) “Todo sistema general sobre la naturaleza de los seres y 
las leyes del mundo no es nunca otra cosa que una idea al azar”. (Ibíd. 635) “Mutaciones sin término, acción sin objeto, 
impenetrabilidad universal: he ahí lo que conocemos de este mundo en que reinamos”. (Ibíd. 595) 
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siempre algo nuevo que encontrar en ella” (Senancour 2009: 162). 
Un saber sentirse perdido, en el que también aquel encontrar sin buscar que decía Picasso de su 
hacer, cobra sentido, aun siendo diferente en cada uno. Esto es porque en la vivencia extrema  
de la pérdida es donde acontece un retorno a lo contundente por diáfano, algo que todos, 
escaladores, escultores, escritores… intentan alcanzar.   
 
Meta que no se halla nunca, es el deseo el que se proyecta como luz brillante o radiante, viva en 
ambos casos ¿Acaso no fue así para un Daumal igualmente invadido por el espíritu del 
montañero que, en su límite representado por el pionero, lucha por hacer posible lo imposible? 
Nos dice: “Pero, dirán ustedes, en todo esto ¿dónde anda la poesía? La auténtica, la grande, esa que 
nos eriza el vello y nos seca la garganta, que nos corta con diamante dividiéndonos en nuestras partes 
constituyentes y, al tiempo, nos agrupa en una flecha lanzada en línea recta a esa velocidad en que todo 
muere en luz, esa que hiere, que orienta, abarca y consagra, la auténtica, la grande? Ésa no es del 
futuro, ésa no es del pasado, ésa es o no es. En donde se habla de ella, ahí no está. En el silencio, fuera 
de cualquier tiempo, ahí en donde vela, zambullámonos sin pensar en el regreso. Muchos se ahogarán, 
algunos la harán brotar”. (R. Daumal 2006: 160).  
Daumal se convierte así en un ejemplo de esa belleza inalcanzable en el poeta, efímera en el 
montañero, pues no es el destino sino el camino quien nos inunda con anhelos que florecen.  
 
Creemos en definitiva sentirnos liberados por momentos de nosotros mismos al alcanzar a ver 
aquí un más allá que sin embargo desconocemos. Creemos, sólo creemos mientras no 
alcancemos esa misma velocidad del brillo en la que ya no hay luz, vacío de plenitud en el que 
por fin se sabe la nada.  
 
En este mismo sentido, un Élisée Reclus montaraz, con una visión física que emana de su 
hermano negro, el científico, nos dice: “Hay nubes que se alzan sobre el horizonte en forma de 
verdaderas montañas. Sus crestas y sus cúpulas, sus nieves, sus hielos resplandecientes, sus barrancos 
sombríos, sus precipicios, todo el relieve se revela con una claridad perfecta. Pero los montes de vapor 
son flotantes y fugitivos; una corriente de aire los ha formado, y otra corriente los puede desgarrar y 
disolver. Su duración es de apenas unas horas, mientras que la de los montes de piedra es de millones 
de años; pero, en realidad, ¿es tan grande la diferencia? Relativamente, a la vista del globo, nubes y 
montañas son por igual fenómenos de un día. Minutos y siglos se confunden cuando entran en el abismo 





Mito y arte. 
 
Compliquemos un poco más las cosas introduciendo un nuevo contrario al escalador. Por 
ejemplo Mircea Eliade, hablando del simbolismo de la montaña consigue contextualizar en el 
mito y la religión nuestro íntimo anhelo de limpieza emparejado a la altura en la nube que se ve 
montaña (ver M. Eliade 2000: 187). Al decirnos que la cima de una montaña representa en el 
mito despejar la propia montaña para penetrar en otro estado; he de aclarar que el ánimo que 
mueve al escalador-aventurero es muy diferente,  aunque a veces nos resulte extremadamente 
difícil diferenciarlos.  
Así, nos dice Senancour: “Este mundo terrestre ofrecido a la acción de mi ser se ha vuelto árido y 
desnudo; buscaba en él la vida del alma, y no la contiene. 
He visto el valle dulcemente iluminado en la sombra, bajo el velo húmedo, encanto vaporoso de la 
mañana; estaba hermoso. Lo he visto cambiar y marchitarse; el astro que consume ha pasado sobre él, lo 
ha abrasado, lo ha cansado de luz, lo ha dejado seco, envejecido y de una esterilidad penosa de ver. Así 
se ha levantado lentamente, así se ha disipado el velo feliz de nuestros días”. (Senancour 2009: 287) 
Cuando empezamos a tratar de diferenciar literatura y mito (profundizaré en esto en la segunda 
parte de esta tesis), observamos en este ejemplo de Senancour que por mucho que su elevarse 
consista en una observación material del paisaje, automáticamente queda contextualizado en 
nuestro imaginario y somos nosotros quienes exclusivamente ponemos o no esa relación mítica 
sobre lo leído. Así, podemos pensar igualmente que habla del sol como metáfora, y lo 
aparentemente concreto deja de serlo ante lo que suponemos su intención siempre omisa ¿O 
acaso es lo más concreto siempre otra cosa en este juego de proyecciones de las que nos habla 
el psicoanálisis? Ocurre esto mismo al menos con el minimalismo, que rápidamente le 
implementamos el halo de la idea, la cual a su vez nos permitirá el que deambulemos por lo 
conceptual en el arte, comprendiendo estéticamente.  
Confrontemos esta cita de Senancour con el siguiente canto ritual que recoge Mircea Eliade:  
 
“Por encima del cielo blanco, 
Más allá de las nubes blancas, 
Por encima del cielo azul, 
Más allá de las nubes azules, 
¡Sube al cielo, pájaro!” 
(Canto de un chamán uralo-altico en la ceremonia del sacrificio del caballo. M. Eliade 2000: 193). 
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Este canto, aun siendo de carácter utópico, se aproxima a decir ya sólo lo que dice, o como 
mucho, eso otro que podemos suponer al pensar que siendo parte de un ritual iniciático, nos 
incumbe a nosotros mismos como almas pájaro.  
Pero esto no nos aclara la distinción entre mito y literatura porque desde lo poético podemos 
encontrar esa misma sencillez en la que no existe la necesidad de interpretar y que sin embargo 
eleva o “acaricia” más allá de lo dicho: “también formas vagas y misteriosas, más vagas cuando la 
nube que contempla se disipa y no se ven sino las profundidades del cielo”  (D. Thoreau 2007: 59).  
 
Hablando en general sobre una posible diferenciación, el problema es que siempre hay un 
trasvase de competencias. El chamán en sus descripciones sobre la otredad en que penetra, 
siempre toca lo artístico, pero ¿Podemos decir lo mismo del artista? ¿Que toca por momentos 
esos mundos chamánicos al querer de su obra más? Tales influencias a lo largo del tiempo 
sumadas a nuestra ignorancia respecto a lo chamánico hacen de ambos una madeja irresoluble 
en la que nosotros a veces tomamos por lo mismo a uno y otro.  
Esto ocurre por ejemplo en el mito donde perdido todo ese contexto chamánico, lo rebajamos a 
la imaginación de los artistas. No en vano, son los artistas quienes pretendiendo alcanzar el 
mundo privado del chamán, han ido forjando diferentes especulaciones e interpretaciones que 
con el tiempo hemos tomado por mito sin ya alcanzar a diferenciarlos.  
A pesar de estas confusiones iniciales, necesarias por otro lado, si consideramos el mito como 
una manifestación que recoge el saber chamánico, como algo diferente al preguntarse artístico, 
creo que podemos empezar a entrever las diferencias que separan a los tres. El chamán  se 
pierde en el detrás que vive real pero diferente al tiempo. El poeta se pierde tras la nube-halo 
que sin embargo no deja de reconocer ya en el pensamiento. El escalador desecha esta última 
forma de ver y se pierde en el aquí de lo natural. 
 
Diría que cada campo en el que se manifiesta el espíritu humano es a fin de cuentas el intento 
por vivir una misma conceptualización de la otredad. Misma en cuanto que en todos los casos es 
descubierta tras una ignorancia que se aparta retrocediendo ante el descubrimiento. Sin 
embargo, hasta qué punto podemos decir que tienen algo que ver los relatos de unos y otros si 
atendemos a su experimentarse. Diremos que no se parecen en nada y sólo desde este otro 
punto de vista en el que pongo como ejemplo al poeta, es donde encontramos una fusión, eso sí, 






Los silencios del escalador, el artista y el chamán.  
 
Ahondando en todo lo anterior, C. G. Jung explica, con estas palabras, el peligro de tratar de 
definir algo situado en ese territorio introvertido desde el cual nosotros nos expresamos: 
...”cuando le plantean una pregunta sobre una definición exacta o sobre una información precisa y breve.  
Expresiva, clara e inequívoca es sólo la propia imagen, tal como se presenta en su contexto habitual. En 
esa forma dice todo lo que contiene. Pero tan pronto como se intenta abstraer la “esencia propiamente 
dicha” de la imagen, ésta pierde claridad y se convierte en niebla”. (C. G. Jung y K. Kerényi 2004: 187) 
Igualmente Enrique Salgado Fernández nos advierte de la locura de creer que por medio de la 
razón podemos alcanzarlo todo: “Gran loco es quien se tiene por absolutamente cuerdo y quien intenta 
matar su corazón con su razón”. (E. Salgado 2007: 66) 
Así mismo Thoreau ensalza un modo de vida natural como más sabio y creativo: “¡En vano nos 
sentamos a escribir si no nos hemos levantado a vivir! Creo que cuando mis piernas empiezan a moverse 
mis pensamientos empiezan a fluir”. (D. Thoreau 2007: 53) “Así como el ganso silvestre es más rápido 
y más bello que el doméstico, también lo es el pensamiento salvaje, pato real que vuela sobre los 
pantanos mientras cae el rocío”. (D. Thoreau 2010: 39) 
 
Este mismo anhelo que por un lado llama a lo físico por parte de unos, frente a la introversión de 
los otros, podemos encontrarlo en todos aquellos que persiguen lo incomunicable. Así, siguiendo  
el rastro de la soledad hasta alcanzar su silencioso límite que rodea al montañero en alta 
montaña y que yo relaciono con la nube -al observar como cobra altura explotando continua y 
sobre todo silenciosamente hacia arriba-, parecería el mismo que más allá, si se quiere, en esa 
noche quieta y cristalina de invierno que a veces nos muestran los poetas, o aún más lejos, 
desde lo que nos cuentan aquellos practicantes pioneros del éxtasis. A este respecto nos dice 
Joseph Campbell citando a un chamán: “La única sabiduría verdadera”, dijo Igjugarjuk, “vive lejos de 
la humanidad, en la gran soledad, y sólo puede ser alcanzada mediante el sufrimiento”. (J. Campbell 
2008: 238) 
Pero fijémonos cuan diferentes son sin embargo prestando ahora atención a esta manifestación 
límite del silencio:  
Por un lado nos cuenta Senancour:  
“La cúpula nívea del Mont Blanc elevaba su masa inconmovible sobre aquel mar gris y ondulante, sobre 
aquellas brumas amontonadas que el viento hundía y levantaba en olas inmensas. Un punto negro 
apareció en sus abismos; se elevó rápidamente, vino derecho a mí: era el águila poderosa de los Alpes. 
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Sus alas estaban húmedas, llena de ferocidad su mirada; buscaba una presa, pero a vista de un hombre 
huyó con un grito siniestro, desapareció precipitándose en las nubes. 
Su grito fue veinte veces repetido, pero con sonidos secos, sin resonancia, como otros tantos gritos 
aislados en el silencio universal. Luego, todo volvió a una calma absoluta, como si el sonido mismo 
hubiera cesado de existir, y la propiedad de los cuerpos sonoros hubiese sido suprimida del universo. 
Jamás se conoció el silencio en los valles tumultuosos; únicamente sobre las cumbres frías reina esta 
inmovilidad, esta solemne permanencia que lengua alguna expresará, que la imaginación no alcanzará 
nunca.” (Senancour 2009: 141, 142)  
Por otro, Percy B. Shelley en “Prometeo liberado” escribe:  
 
 “Si el abismo  
pudiera vomitar sus secretos… Mas falta  
la voz, y la profunda verdad no tiene imagen.”  
(P. Shelley 2009: 121) 
 
Introduzcamos como tercer elemento lo que nos dice Patrul Rimpoche:  
 
Primero relaja y deja tu mente, 
Ni dispersa. Ni concentrada. Libre de pensamientos. 
Permanece en ese estado de equilibrio relajado y cómodo, 
Repentinamente emite un tremendo ¡PAT! Aniquilador mental, 
Fiero, fuerte y abrupto ¡Sorprendente! 
No hay nada: es absolutamente sorprendente, 
Sorprendentemente conmovedor y, sin embargo, todo es claro y transparente. 
Fresco, puro y repentino, por encima de toda descripción: 
Reconócelo como la pura conciencia clara del dharmakaya. 
El primer elemento crucial es: la presentación directa del rostro de rigpa. 
(Dalai Lama 2004: 63) 
 
De estos tres ejemplos cabe destacar como en el primero es el sonido único y aislado el que nos 
conduce a la percepción física del silencio. Un silencio sin más, en el que no hay interrogante 
sino plenitud de aire y rocas. Es el silencio liberado de la propia percepción imaginativa de la 
persona que existe con o sin nosotros. Es el silencio de la naturaleza cuando todo está en calma.  
Por el contrario, frente a esta pasividad física, en el segundo ejemplo se nos muestra con 
claridad una introversión. El silencio que extraemos de Shelley es el del enigma indescifrable. Él 
nos lanza a la velocidad de una pregunta que no desea ya ser contestada, pues allí ya no se 
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escucha. Es entonces cuando se hace necesario todavía lanzar por delante a la intuición para 
que ésta trate de respondernos.  
Desde esta imposibilidad de respuesta que constituye el silencio del segundo ejemplo y que abre 
paso a esta visión del abismo interiorizado, el tercer ejemplo pretende dar un paso más. Se nos 
dice que entonces podemos rasgar el propio interrogante con la voz. Este PAT aniquilador que 
mata el silencio del vacío con este otro lleno, de tal modo que ahora podemos alcanzar a verlo.  
Podemos pensar en una semejanza entre el primer y el tercer ejemplo, sin embargo no es así y 
que nos lo parezca es sólo porque no comprendemos bien que el Dzogchen consiste en un 
estado inimaginable. Lo interesante entonces es advertir que los unificamos porque en el fondo 
percibimos que lo natural es un misterio que igualmente se nos escapa. 
 
Lo que empieza a estar claro es que no podemos restringir la otredad a algo en singular sin caer 
en el riesgo de estar coartando la realidad en base a intereses o creencias que imponemos a 
priori. Y aunque la imaginación sea nuestro único vehículo, ya transite entre la cultura o a través 
de instantes en los que creemos emerger saliéndonos de ella, esto no es obstáculo para 















































La gestación del símbolo en el escalador 
 
Como pasa con las nubes, en las que todo queda sumergido cuando nos abalanzamos sobre 
ellas, ocurre igualmente con las montañas 61. Persiste, a pesar de todo, un no saber en realidad 
nada de ellas 62.  
 
Quisiera poner otros tres ejemplos de visión alterada: la experiencia del “Tercer Hombre”, el 
animismo y el estupor.  
Como primer ejemplo escribe Erri De Luca: “Oigo decir que eso mismo pasa en alta montaña, que por 
encima de los 7000 metros se advierten presencias. Hermann Buhl, en su carrera solitaria por el Nanga 
Parbat (1953), habla convencido de ello. Hombres que carecen de fe, como yo, se apoyan en pequeños 
fantasmas” (E. De Luca 2006: 31)63. ¿Por qué los alpinistas, gente concreta que no se anda con 
minucias, habrían de inventarse y repetir historias de encuentros con espectros de alta montaña? La 
escasez de oxígeno es insuficiente para explicar una sugestión insistente” (Ibíd. 58)  
Buen representante de un segundo ejemplo es René Daumal cuando nos dice que: “te 
sorprenderás con frecuencia, en los momentos difíciles, hablando con la montaña, a veces halagándola, 
otras insultándola, a ratos prometiendo, otras amenazando; y te parecerá que la montaña contesta, si le 
has hablado como había que hablarle, suavizándose, sometiéndose. No te desprecies por ello, no te 
avergüences por comportarte como esos hombres a quienes nuestros sabios llaman primitivos y 
animistas. Debes saber, nada más, cuando recuerdes más adelante esos momentos, que tu diálogo con 
la naturaleza no era sino la imagen, exterior a ti, de un diálogo que transcurría por dentro”  (R. Daumal 
2006: 135,136). 
Como tercer ejemplo, Élisée Reclus nos cuenta: “Caminaba un día apaciblemente por un desfiladero 
en pendiente y completamente obstruido por las piedras. El viento se introducía en el paso y me azotaba 
 
------------------------------------------------------------------------------------------- 
(61) “Lo trascendente, por el contrario, no tiene forma y lo absoluto, no teniendo límites, no puede ser conformado. Lo informe, la 
no-forma, se encuentra por tanto más acá y más allá de toda forma. La alta montaña, con la sorda violencia de su masa 
puramente material y el simultáneo empuje supra terrenal de sus regiones nevadas situadas más allá de la vida, nos sugiere al 
mismo tiempo ambas informidades” (G. Simmel  2013: 55) 
 
(62) Nos dice Senancour: ...”los grandes espectáculos de la Naturaleza no pueden imaginarse como en realidad son”  
(Senancour 2009: 92)  
 
(63) Extraña experiencia que igualmente le ocurrirá a Reinhold Messner en esta misma montaña (ver R. Messner 2010).  
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la cara, trayendo en cada bocanada una niebla de lluvia y nieve medio derretida. Un velo grisáceo me 
ocultaba las rocas; aquí y allá solamente entreveía, en el vacío, unas masas negras y amenazantes que, 
según el espesor de la bruma, parecían alejarse y acercarse sucesivamente. Estaba aterido, triste, 
alicaído. De repente una luz, reflejada por las innumerables gotitas del aire, me hizo levantar los ojos. 
Encima de mi cabeza, la nube de agua y nieve se había desgarrado. El cielo azul se mostraba radiante, y 
allí arriba, en aquel azul, aparecía la frente serena de la montaña. Sus nieves, adornadas de aristas y de 
rocas como por finos arabescos, brillaban como el brillo de la plata, y el sol las adornaba con un ribete de 
oro. Los contornos de la cima eran puros y precisos como los de una estatua alzándose luminosa en la 
sombra; pero la soberbia pirámide parecía estar completamente separada de la tierra. Tranquila y fuerte, 
inmutable en su reposo, parecía planear en el suelo, pertenecía a otro mundo diferente, no a este pesado 
planeta envuelto en nubes y brumas como si fueran sólidos harapos. En esta aparición, creí ver más que 
la estancia de la felicidad, ¡más incluso que el Olimpo, residencia de los inmortales! Pero una nube 
malévola vino de repente a cerrar la salida por la que había contemplado la montaña. Me encontré de 
nuevo entre el viento, la brama y la lluvia; me consolé diciendo: -¡Se me ha aparecido un dios!-“ (É. 
Reclus 2008:195,196).  
                                                                            
                                                                                       
                                                                                    Fig. 3  Despedida que brindó el Himalaya en mi primer viaje al Tíbet.   
Las primeras dos citas de De Luca, que he tomado como primer ejemplo, atienden a esa extraña 
experiencia alucinatoria que sufren muchos alpinistas y en la que profundizaremos un poco más 
adelante de la mano de  John Geiger, o con matices, de la mano de Pérez de Tudela que las 
padeció en repetidas ocasiones en el Aconcagua.  
Respecto a lo que nos interesa aquí, en cuanto a la revisión de una realidad modificada que no 
puede dejar de calificarse como cierta por determinante, cuando se produce, encuentro que es 
esa experiencia alucinatoria la que guiará al montañero en uno u otro grado de trance. Un caso 
en definitiva que se aproxima a la experiencia extática. 
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El segundo ejemplo, el de Daumal, que asemejo a lo poético por imaginativo, creo que recoge 
admirablemente esa inmersión en lo animista de la que ya he dado cuenta en el caso de Reclus 
conforme iba animando su caverna. Consiste en una interacción entre la imaginación del 
montañero y lo real, que en Daumal se especifica “dentro de uno mismo”. Un solapamiento o 
fusión en el ambiente que sin embargo ya no tiene por qué ser tan determinante como en el 
primer caso. En esta experiencia, el montañero no pierde la voluntad que genera la relación que 
mantiene con la montaña. Él podrá salir o entrar de este diálogo a conveniencia. También 
tendremos la oportunidad de profundizar en ello cuando tratemos el caso extremo de Pako 
Sánchez en su ascensión pirenaica a una cumbre virgen, pues veremos que el “aparejamiento” 
del que nos hablará es relevante. 
La última cita tomada de Reclus hace referencia a la vía del estupor. Aun pudiendo considerarse 
como una experiencia situada entre las dos anteriores, prefiero considerarla diferente y 
autónoma por diversas razones. Por un lado, podría decirse que el estupor supone una pérdida o 
abandono de sí, ese que busca el montañero. Consiste en una pérdida de la voluntad que no 
supone pérdida de la conciencia del entorno. En este estado no se le suma nada a lo visto sino 
que  incrementa su propia realidad. Ante el estupor uno se siente paralizado, pero al tiempo 
ocurre en la conciencia una magnificación de la realidad. Una realidad que no se pierde sino que 
queda aumentada en sí misma. Acontecido el estupor el tiempo se paraliza y la experiencia se 
queda grabada en la retina constituyéndose una especie de isla atemporal perfectamente nítida. 
La considero en definitiva importante y autónoma porque veremos que se ajusta bastante bien 
con lo que entiendo por una vivencia del símbolo artístico. También más adelante, cuando hable 
de la tragedia griega (segunda parte), veremos que este estupor muy bien podría relacionarse 
con un Dioniso filosoforum donde se propone una limpieza mediante el intento de dar imagen a 
lo inalcanzable de un “sí-mismo”.  
 
De lo particular a lo general, ahora adentrémonos en la transformación por la que la realidad, la 
montaña en este caso, puede pasar a ser símbolo. Élisée Reclus  apunta al sentido de 
protección que se otorga a las montañas como un factor decisivo que hizo de ellas lugares 
venerables para sus habitantes 64.  Así otra cosa va surgiendo, porque siendo algo que podría 
denominarse como religión por aquellos que las habitan, ocurre que para todos estos otros que 
sólo la rozan será tomada como símbolo. Para aquellos que la desconozcan, el símbolo tomará 
un aspecto simbolista, esto es, el símbolo pasa a ser entendido como definición o suma de 
definiciones más o menos intercambiables. La montaña deja de ser montaña física para pasar a 
hablarse por ejemplo de ascensión. Tal ascensión pasará a ser entendida como superación, 
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purificación, etc. En este proceso, la montaña puede llegar a desaparecer aunque permanezca 
dicha fuerza inicial del símbolo. Así, el peligro latente, la atención constante, el enfrentarse a lo 
desmesurado, el sentirse inmensamente insignificante, inmensos pero insignificantes al tiempo, 
son estímulos que encontramos en la alta montaña pero también en las llanuras o en alta mar 65. 
 
Sin ahondar de momento en ello, en esta vía particular de la visión mitificadora, de la puesta en 
acción de lo estético, de su germen en “lo asombroso”, lo diferente, de por fin, lo visible e 
invisible igualmente cierto en la creencia, existen muchos otros factores que pueden actuar en 
este sentido trasformador en aquellos que recorren las montañas.  
- En principio, el contacto directo con lo natural en situaciones extremas (cuestión de vida o 
muerte), hace de lo estereotipado algo vano (ese lastre del que ya he hablado). En este sentido, 
muchas veces allí arriba los convencionalismos pueden resultar más que una ayuda, una carga 
peligrosa. No sirven. Surge entonces la necesidad de otro conocimiento que nos procure cierta 
seguridad... Reclus, describiendo al montañés y cómo ha llegado éste a ser lo que es por el 
entorno en el que se desenvuelve, la montaña, escribe: “Ella les da abrigo, los hace suyos, les da 
costumbres específicas, un cierto género de vida y un carácter peculiar. Sea cual fuere su raza originaria, 
el montañés ha llegado a ser el que es por la influencia del medio que le rodea”. ”Han hecho de él un 
hombre aparte, le han dado una actitud, unos planteamientos y un conjunto de movimientos muy 
diferentes a los de sus vecinos de la llanura. Le han dado además una manera de pensar y de sentir que 
le caracteriza; han reflejado en su espíritu, como el del marino, algo de la serenidad de los grandes 
horizontes” (É. Reclus 2008: 169-70).  
---------------------------------------------------------------------------------- 
 
(64) Nos dice: “Muchos pueblos de montañeses, protegidos por sus enormes macizos de montañas unidas unas a otras, han 
tenido la dicha de permanecer libres” (...) ”Es también a sus grandes Alpes a los que hay que dar gracias; ésas son las firmes 
columnas que han defendido la entrada de su templo” (E. Reclus 2008:183) 
 
También en este mismo sentido, por ejemplo muchos bosques situados por encima de los distintos poblados montañeses eran 
comúnmente considerados como sagrados, no por su belleza, sino porque eran la barrera que les protegía frente a las 
avalanchas de la propia montaña: “Antaño, el leñador no entraba sino con pavor en el bosque de la montaña; el viento que allí 
oía gemir era para él la voz de los dioses; seres sobrenaturales se ocultaban bajo la corteza de los árboles, y su savia era al 
mismo tiempo la sangre divina. Cuando tenía que aproximar el hacha a uno de aquellos troncos, no lo hacía sin temor. –Si eres 
un dios, si eres una diosa, decía el montañés de los Apeninos, perdóname-“.  (Ibíd. 141) 
 
“Por las mil columnas apretadas de sus troncos, los bosques son una de las mejores barreras contra el avance de las 
avalanchas, y muchos pueblos no tienen otro medio de defensa contra las nieves. Por eso mismo, ¡con qué respeto, con qué 
veneración casi religiosa miran su bosque sagrado! El extranjero que pasea por sus montañas admira este bosque a causa de la 
belleza de sus árboles, por el contraste de su verdor con las nieves blancas; pero los habitantes del valle le deben la vida y el 
descanso”. (Ibíd. 114) 
 
(65) En definitiva, en todos aquellos lugares de vastos horizontes que hacen magnificar nuestra individualidad, puede surgir la 
equiparación de él y la montaña. Nos dice por ejemplo Gaston Rébuffat: “Las montañas, al igual que los océanos o los desiertos, 
son nuestros jardines salvajes, tan necesarios e indispensables como el agua o el pan; no solamente porque el aire resulte más 
puro que en las ciudades, sino porque ante todo constituyen lugares de plenitud, donde el hombre puede caminar, correr, 
detenerse, contemplar, trepar, navegar, tener hambre, tener sed, utilizar el vigor de su cuerpo, y hacer respirar su corazón y su 




Pako Sánchez nos dice que las montañas nos convierten en gatos, yo siempre he dicho que 
entenderse con los nómadas tibetanos resultaba muy sencillo gracias a su transparencia: son 
“animalitos”.  
- En alta montaña, otro factor que es simple y llanamente físico sería la falta de oxígeno, ese que 
De Luca considera insuficiente a la hora de explicar ciertas presencias conocidas como “el tercer 
hombre”. A mi juicio esta atmósfera más ligera de las alturas no deja de aportar otras 
experiencias y hay que tenerla en cuenta. En el Himalaya superar cotas de cinco mil metros es 
muy habitual y ello se nota. Este hecho no sólo procura una visión más intensa y profunda, sino 
que además afecta directamente al cerebro. Más, si tomamos en cuenta el esfuerzo a veces 
requerido. Dejando de lado el mal de altura como antesala al edema cerebral, quiero referirme 
por ejemplo aquí a los sueños que produce la altura. Este fenómeno, que además puede 
entroncar con otro factor, el telúrico, los hace mucho más vívidos, proféticos a veces, al igual que 
ha ocurrido con esa visión más diáfana en vigilia 66. 
 
- César Pérez de Tudela en “Cinco montañas solo” profundiza en esas alucinaciones que situaría 
a medias entre las extáticas y las poéticas en las que vemos real lo inexistente. Él achaca este 
hecho a que “Las radiaciones cósmicas e ionizantes ofuscan el cerebro, más el cansancio que en su 
caso era resultado de tres noches sin haber cesado de escalar, de subir, de bajar precipicios y andar por 
aquellos escabrosos terrenos” (C. Pérez de Tudela 2000: 61).  
Siendo él mismo quien ha padecido todos estos severos trastornos, “Cinco montañas solo” 
recoge múltiples ejemplos de ello. De su primera ascensión al Aconcagua, tras perderse en el 
descenso nos cuenta: “Inicié pausadamente el descenso, con cuidado para no caerme, saltando entre 
rocas semienterradas bajo una sucia superficie de hielo, evitando con sucesivos rodeos los altos 
escalones de varios metros de la superficie helada. Cuando me pareció estar en el glaciar mismo y 
estimé que el hielo era limpio y blanco, me dirigí al centro del glaciar. 
-¿Me dan ustedes permiso para coger algo de hielo? 




(66) En la compilación “Perspectivas del Mont Blanc”, Orase Bénédict de Saussure escribe: “Como saben todo aquellos que han 
alcanzado las cumbres de las montañas más elevadas, allí el cielo parece de un azul más oscuro que en las llanuras. Pero, como 
esas percepciones de la intensidad de los colores se refieren a sensaciones indefinidas de las que no queda rastro más que en la 
imaginación, a menudo engañosa, busqué la manera de traerme, por así decirlo, una muestra del cielo del Mont Blanc, o al 
menos del color que ese cielo me presentara. Para ello había teñido de azul de Sajonia o de un hermoso azul Prusia unas tiras 
de papel dieciséis matices distintos, desde la más oscura, señalada con el número 1, hasta la más clara, señalada con el número 
16. De cada una de éstas había recortado tres cuadrados iguales, para formar así de dichos matices tres series del todo idénticas 
entre sí; entregué una de éstas en mano al señor Senebler, en Ginebra; otra, a mi hijo, en Chamonix, y la última me la llevé 
conmigo. A mediodía del día en que me hallaba en la cima, en su cenit el cielo de Ginebra parecía del séptimo matiz; en 
Chamonix tenía un color semejante al comprendido entre el quinto y el sexto matiz; y sobre el Mont Blanc, entre el primero y el 
segundo, es decir, muy similar al azul ultramar más oscuro.” 
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Allí sobre el glaciar, naturalmente, no había nadie, pero yo veía, en mis alucinaciones, a unos 
hombrecillos que en mi inconsciencia eran algo así como los guardas o dueños del pequeño 
glaciar. 
-Puede usted coger el hielo que quiera. 
-Gracias, señores.                                                                                                       (Ibíd. 44,45) 
 
O: “escuché los motores de un helicóptero: -No, no es verdad. Es otra alucinación. Nada de aquello 
existía en realidad ni helicópteros, ni voces de amigos. Solamente la soledad salvaje de aquellos 
inmensos parajes” (Ibíd. 49). Vemos en este ejemplo un claro nivel intermedio entre las 
experiencias del “tercer hombre” y el animismo de Daumal al que me he referido antes. 
De su tercera ascensión a la misma cima, en la que sobrepasa sus límites, escribe: “Ya no puedo 
más- tengo escrito con letra temblorosa en mi diario (...)- Ya nadie puede darme fuerzas. Estoy perdido, 
viendo alucinaciones. Me quedaré aquí, viendo las <<canaletas>> a mi izquierda.  
Es entonces cuando pido fuerzas a Dios y cierro los ojos tratando de concentrar mi mente. Me parece 
distinguir una pequeña luz en un universo oscuro. Estoy absorto, realizo un inmenso esfuerzo mental, 
rogando que puedan escucharme los que fueron mis compañeros y amigos en vida, que murieron. Y veo 
la cara de Pedro Ramos, compañero de escaladas en la década de los cincuenta, y a Fernando Martínez, 
joven alpinista muerto junto a mí en el Monte Sarmiento. Hablo con Elena que dejó la vida en el Tirich Mir. 
Creo que también solicito la ayuda de mis padres. El túnel negro de la muerte y, quizás de la vida, es 
largo y profundo. No siento miedo alguno. Mi mente va recorriendo la oscuridad y al final voy viendo a mis 
muertos, queridos compañeros de vida, que me están dando ayuda. Noto que voy recuperando la energía 
de la vida, cuando solo soy materia orgánica extenuada. 
Lentamente, como alguien que resucita, voy reemprendiendo la escalada de las rocas, que es sencilla, 
hasta salir a la arista, viendo próxima la cima Sur del Guanaco” (Ibíd. 79). 
 
- Otro factor a considerar es el adentrarse en territorios vírgenes. Es entonces cuando ese 
perderse-encontrarse al que ya me he referido se pone en actividad, como el cambio brutal que 
se experimenta al ascender  67. Sin archivo de referencias que proyectar (más cuanto más se 
asciende), entonces llega un momento en que se invierte tal mecanismo y al tiempo que lo 
circundante se graba en la mente, es directamente proyectado sobre la imagen que se nos 
presenta. Pasamos así a un estado intermedio entre la “mente nativa” y esa racionalidad que se 
------------------------------------------------------------------------------- 
 
(67) Reclus en este mismo libro que estoy citando, nos dice: “El caminante que, en el espacio de unas horas, se eleva desde la 
base del monte a las rocas de la cima, hace en realidad un viaje mayor, más fecundo en contrastes que si dedicara años a dar la 
vuelta al mundo a través de los mares y las regiones bajas de los continentes” (É. Reclus 2008: 81). 
“Cada montaña es, por sus plantas, como una especie de resumen de todo el espacio que se extiende desde su base a las 




sabe irracional (carente de sentido pero incrementada). Algo que se aproxima a ese estupor 
señalado. 
Es un estado en el que la superstición se acrecienta a través de la suma de experiencias 
satisfactorias (otra cosa sería no regresar) afianzándose. Este factor es el que hemos visto en el 
ejemplo inicial de René Daumal, pues aunque Cesar Pérez de Tudela en su primera cita 
describe un diálogo con la montaña, ésta es una experiencia animista a la que se le suma una 
alucinación.  
 
- Sumados a los anteriores, el telúrico es a mi parecer otro factor más que, sin estar asociado a 
la altura, diría que ha sido determinante en nuestra cultura. Pensemos por ejemplo en aquellas 
técnicas incubadoras que los griegos realizaban en determinadas cuevas. Pensemos en las 
grietas desde donde provenían sus oráculos.   
Por fin se pregunta Pérez de Tudela: “¿O será quizás que el solitario que ve deformada la realidad?” 
(C. Pérez de Tudela 2000: 133) Quien sabe si todo esto es simplemente motivado por la 
soledad. Existen muy pocos casos documentados de alucinaciones alpinas compartidas.  Los 
casos de alucinación en alta montaña son en un noventa y nueve por ciento individuales: -“Los 
fantasmas prefieren hacer compañía a alpinistas solitarios”, nos dice De Luca (E. De Luca 2006: 60).  
 
Respecto a lo que nos interesa, considero mucho más probable que entre alguno de estos 
pasos, o en su suma, sea donde se puede entender lo que consideraría un comienzo de lo 
simbólico o por lo menos una revitalización del mismo. Porque todas estas experiencias, vividas 
en primera persona, consistentes en una visión alterada cuyo acontecer transforma el entorno 
sumándole cualidades extraordinarias que hacen del objeto un ombligo por el que accedemos a 
otra realidad,  mantienen, al rememorarlas posteriormente, tal ambiente que se acopla ahora a 
cualquier recuerdo que se quiera, transformándolo en vital, como lo hemos visto en el caso de la 
cueva en Reclus. Por el contrario, si atendemos exclusivamente al significado del símbolo para 
definirlo, se producirá una pérdida y nunca será completa dicha definición.  
Todos estos factores muestran tres fuentes soterradas, ajenas al individuo en cuanto a que 
emergen directamente de lo inconsciente y que al manifestarse interactuando con el solitario, se 
le imponen en una presencia magnificada en la que las dudas o excusas simplemente no 
existen. Se nos muestran entonces realidades divergentes que no pueden dejar de tomarse por 
ciertas:  
- Una exterior al mundo, que nos llega desde de las alturas. Son las fuerzas cósmicas de Pérez 
de Tudela.  
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- Otra centrada en lo que es, que se muestra a través del estupor.  
- Por fin, una tercera que nos llega desde los abismos subterráneos y que es síntoma de una 
puesta en actividad de la conciencia que la genera al proyectarse en el interior de la tierra y que 
he tratado de situar como presencia de una fuerza telúrica.  
 
Tratando de profundizar en las presencias sentidas en alta montaña de las que da cuenta Enri 
De Luca, John Geiger en “El tercer hombre” recoge un extenso catálogo de experiencias en las 
que alpinistas, marinos solitarios, aviadores, exploradores polares, etc. afirman sentir una 
presencia que les acompaña, como una sombra. En esos momentos de extrema dificultad en la 
que se les aparece, la sienten sin embargo como algo muy real y físico, tanto que, en más de 
una ocasión, es este nuevo compañero el que dicta lo que se tiene que hacer para salvarse, 
aunque esto no sea siempre así. 
También, su libro va clasificando una serie de causas: Respecto al primer factor que considera, 
“la patología del aburrimiento”, nos dice que la privación sensorial que se produce en las 
regiones árticas u otros lugares semejantes, produce un mecanismo mental que trata de rellenar 
tales déficits  sensoriales tal y como lo hemos visto ya en Reclus cuando penetra en la cueva: “El 
silencio y la oscuridad desempeñan con frecuencia un papel importante. Ambos ofrecen un “campo 
desestructurado que es capaz de actuar como una pantalla” sobre el cual el individuo puede proyectar su 
estado mental. Por tanto, la mente, en este tipo de entornos, puede conferir un significado especial a 
fenómenos naturales como corrientes de aire, niebla, nubes, sombras o ecos” (J. Geiger 2009: 39).  
Es interesante el ejemplo que pone de Peter Hillary en el polo sur, quien anota: “todo a mi 
alrededor era blanco, y mi mente no tenía nada que leer: no existía estímulo alguno, porque todo era 
blanco … sin ningún estímulo externo, creo que todo lo que se vive sale de uno mismo…” (Ibíd. 119).  
Respecto al segundo factor, lo que él denomina “principio de las causas múltiples”, nos dice que 
en muchas ocasiones no existe un factor único, sino que la aparición del fenómeno conocido 
como “tercer hombre” es causa de una suma de circunstancias 68. 
--------------------------------------------------------------------------------- 
 
(68) “el  deterioro físico, la falta de oxígeno, la privación del sueño y la comida insuficiente es lo que parece que a Frank Smythe, 
a 8.351 metros de altitud en el Everest le hace sentir la poderosa sensación de estar acompañado, tanto que cuando se para un 
momento para descansar, trata de ofrecerle la mitad del pastel de menta Kendal que tenía como único alimento. Así es como 
éste nos dice: “Algunos hombres en situaciones de presión física y mental han sentido cosas sorprendentes en las montañas” (J. 
Geiger 2009: 62)  
“En el caso de Bancroft fue una lesión; en el de Hillary, una sensación de sentirse excluido, y en el de Swan, un fallo en el equipo 
relacionado con su trineo. Para que un explorador experimente la presencia del Tercer Hombre, se requieren al menos varios de 
estos factores, si no todos. No existe una solo causa, sino un conjunto de presiones. Éste es el principio de las causas múltiples” 
(Ibíd. 126)  
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Respecto a lo que denomina factor “musa”, lo que los psicólogos denominan “la apertura de la 
experiencia”, John Geiger nos dice que hay personas que simplemente son más sensibles a 
estos fenómenos, como hay personas más imaginativas que otras. 
Por fin, refiriéndose al factor que denomina “el poder salvador”, nos dice que la voluntad por 
querer sobrevivir podría determinar el ser abatido por uno u otro tipo de alucinaciones. Esas que 
en unos casos le mantienen a uno sereno y en otros le conducen a la muerte.  
 
Ahora bien, recordando las experiencias en el Aconcagua de Cesar Pérez de Tudela, John 
Geiger en boca del alpinista Greg Child, nos dice que “Aquellos que han experimentado la presencia 
la distinguen de las alucinaciones, que con frecuencia engañan y desorientan. La presencia parece 
mucho más real, y ofrece su ayuda a los desvalidos tanto para guiarles como para aliviarles el miedo con 
su compañía”  (Ibíd. 139). Igualmente, el neurólogo Macdonald Crichley, primer científico que 
estudió seriamente el fenómeno del Tercer Hombre, se dio cuenta que esta experiencia se 
presentaba en ausencia de delirio, cuando la persona implicada mantenía sus sentidos 
relativamente intactos 69. 
 
Este estudio sobre la presencia denominada “El tercer hombre”, cuyo nombre deviene gracias a 
la experiencia que tuvo Shackleton, además de recoger múltiples testimonios, nos procura un 
recorrido por la historia de la psicología y neurología cuyos avances van tratando de explicar 
este fenómeno 70. 
--------------------------------------------------------------------------------- 
(69) Nos dice: “En ocasiones, la percepción de una presencia puede considerarse un fenómeno opuesto a los estados ilusorios 
más comunes” ((J. Geiger 2009: 131).  
 
(70) Es interesante aquí recoger alguna de estas ideas, pues creo que explican desde sí, este otro mundo en el que a veces 
podemos llegar a creer al estar totalmente inmersos en él:  “Lloyd arguye que el estrés por frío causa cambios neuroquímicos, y 
que las alucinaciones también pueden presentarse como una forma de autohipnosis en respuesta a una situación de profundo 
desasosiego” ((J. Geiger 2009: 124).  
Lo mismo sostuvo el doctor Griffith Pugh, psicólogo de la expedición británica al Everest de 1953. Él nos dice que: “todas esas 
visiones fantasmales no eran sino alucinaciones provocadas por el frío extremo, el agotamiento y la falta de oxígeno” y que “los 
hombres exhaustos que enfrentan sus fuerzas a una montaña pueden ver cualquier cosa” (Ibíd. 137).    
 “En 1988, Persinger sugiere la existencia de un vínculo entre las alucinaciones y las alteraciones electromagnéticas, tanto 
provocadas internamente por el cerebro como externamente por otras causas naturales –como las erupciones solares y los 
movimientos sísmicos-, o por causas artificiales – como las transmisiones de los microondas y otros aparatos eléctricos-. Existen 
cada vez más indicios de que en hemisferio derecho del cerebro normal puede ser más sensible a los cambios en la actividad 
geomagnética. Persinger asegura que tales fluctuaciones provocan micro ataques que, a su vez, producen estados de alteración, 
en especial aquellos que conllevan la sensación de tener una presencia cercana” (Ibíd. 175).  
El neurocientífico suizo Peter Burgger “planteó una teoría alternativa para explicar la ilusión de estar acompañado de un ser 
invisible, sugiriendo que la experiencia es el equivalente de cuerpo entero a las sensaciones descritas por los que han sufrido 
alguna amputación”. (…) “Consideró, de un modo similar, que el Tercer Hombre era un doble fantasmal, o doppelganger, “la 
extensión de la conciencia corporal de uno mismo en un espacio extracorpóreo”. El cerebro externaliza la conciencia del propio 
cuerpo y detecta una falsa sensación de la presencia cerca de otro ser” (Ibíd. 223, 24).  
“Unos investigadores de Lausana, en Suiza, trataban a un paciente con epilepsia, explorando su mente con electrodos para 
determinar si sus síntomas podrían reducirse con cirugía. Cuando estimularon la unión parito-temporal izquierda, situada a unos 
2,5 centímetros sobre y detrás de la oreja, con una corriente eléctrica suave, la joven de veintidós años, una estudiante, volvió la 
cabeza a un lado. Cuando lo realizaron de nuevo, volvió a girar la cabeza. “¿Por qué haces esto?”, le preguntaron los médicos. 
La mujer contestó que había experimentado “la extraña sensación de que alguien estaba cerca mientras que allí no había nadie 
presente”. Cuando los investigadores cortaron la corriente, la joven aseguró que la presencia había desaparecido” (Ibíd. 231).  
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John Geiger también relaciona estas experiencias denominadas como encuentro con “el tercer 
hombre” con muchas de las experiencias religiosas que se nos han transmitido. Nos dice por 
ejemplo que “La metáfora de la montaña en la religión está ampliamente reconocida pero, en la 
publicación Medical Hypotheses, Shahar Arzy y tres coautores, neurólogos de universidades suizas o 
israelíes, sugirieron que las montañas son más que una simple metáfora. Aseguraron que las 
experiencias de revelaciones o fenómenos similares que viven los alpinistas a grandes altitudes podían 
ayudar a explicar el vínculo entre las montañas y la religión” (Ibíd. 182). Así, las experiencias 
chamánicas de las que nos habla Lewis-Williams (Lewis-Williams 2005) en las que éstos 
adquieren el poder de atravesar la membrana que constituye las paredes de la caverna, y que 
según él, determina la aparición del arte paleolítico; se parece mucho a la experiencia de 
Shackleton cuando en “South” nos dice: “Atravesamos el barniz de las cosas exteriores. Habíamos 
sufrido, pasado hambre y triunfado, arrastrándonos, si bien aferrados a la gloria, y nos hicimos más 
grandes en la grandeza del todo. Vimos a Dios en su esplendor, oímos el lenguaje de la Naturaleza. 
Habíamos alcanzado el alma desnuda del hombre” (Ibíd. 48) 71.  
Por fin, nos dice Geiger que “los neurólogos sugirieron que las estancias prolongadas a grandes 
altitudes, especialmente en soledad podían afectar a los mecanismos funcionales y neuronales, 
facilitando la experiencia de la revelación” (Ibíd. 183).  
Relacionando la altitud a este factor que consideraba como telúrico, se podría decir que las 
grandes alturas son producto de grandes fisuras en la corteza terrestre. De esta manera toda 
esta energía explicaría tal alteración perceptiva, pues se produce en zonas diversas y no sólo en 
las altas, tal y como sucede con el fenómeno del tercer hombre.   
 
Para Lewis-Williams (Lewis-Williams 2005), la privación sensorial sumada a la soledad en las 
profundidades de una cueva son suficientes para generar estados alterados de conciencia de 
perfil chamánico. Al tratar de ponernos en la piel de aquellos que forjaron el mito, no basta la 
simple narración para poder comprenderlos sino que hace falta sumar su experiencia personal 
para su correcta comprensión. E. R. Dodds nos dice: “Creo con el Profesor Latte que cuando 
Hesíodo nos cuenta cómo las Musas le hablaron en el Helicón, no se trata de una alegoría ni de un 
adorno poético, sino de un intento de expresar en términos literarios una experiencia real” (E. R. Dodds 
2003: 116) 72.  
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(71) “Las pocas e insólitas historias de aborígenes que han llegado hasta nosotros son sorprendentemente parecidas a las 
narradas por exploradores y alpinistas occidentales” (J. Geiger 2009: 81).  
 
(72) Ampliando esta información Dodds también nos dice que: “Estas tres experiencias tienen en común un punto interesante: 
todas ocurrieron en lugares montañosos y solitarios, la de Hesíodo en el Helicón, la de Filipides en el escabroso paso del monte 
Partenio, la de Píndaro durante una tormenta en la montaña. Es posible que esto no sea accidental. Los exploradores, los 
alpinistas y los aviadores tienen a veces, aun hoy día, experiencias extrañas” (E. R. Dodds 2003: 117).  
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Pero ¿Son sólo proyecciones lo que acontece al escalador? Pongamos por caso el nacimiento 
de la medicina mediante la intervención de Asclepio y sus recetas sanadoras que llegaban por 
medio del sueño, de esas que nada se sabía o podía saberse antes y que por tanto no pueden 
ser consideradas como una simple proyección; o este otro ejemplo de los oráculos, que desde la 
gruta forjaron la legislación y las leyes según Kingsley (P. Kingsley 2006). 
Así, personalmente entiendo el nacimiento del símbolo gracias a un cúmulo de experiencias que 
son el resumen de algo profundamente vivido, aunque luego, lejos de esta vivencia, las 
especulaciones de aquellos que no las han pasado reproduzcan mediante su imaginación esta 







Semejante a lo que le ocurre a Reclus cuando siguiendo el nacimiento de un río penetra en una 
caverna en la que al final ha de detenerse, en la cima perdemos la montaña y alcanzamos la 
atmósfera. Esta misma oscuridad que Reclus proyecta en galerías impenetrables 73, llevada 
ahora a lo atmosférico, provoca que se transparente la forma en luz, como cuando es sujetada 
por las nubes, como si la luz surgiese envuelta en un cuerpo aéreo 74 y soñado.  
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(73) Nos dice Gastón Bachelard: “Los grandes soñadores de lo negro querrán incluso descubrir, como Biely, “lo negro en la 
negrura”, ese negro agrio que trabaja bajo la negrura embotada, ese negro de la sustancia que produce su color de abismo. (…) 
el negro más negro que lo negro.” (G. Bachelard 2006: 41) Igual también a lo que le ocurre a Nietzsche. 
 
(74) Recuerdo mi ascensión a la base del glaciar del Kailash desde Drira Phuk. Robert, mi compañero iba cincuenta pasos 
delante. Yo le veía entre fuegos que emanaban de su interior. Al día siguiente hizo lo que ni siquiera los tibetanos son capaces 
de hacer. Dio una circunvalación y media al Kailash, aproximadamente 70 Km. de alta montaña con dos pasos elevados. Llegó a 
las tres de la mañana alumbrado por la luna. Sus botas ya nunca serían lo mismo, heladas por las bajas temperaturas habían 
empezado a descomponerse. 
 
                                                                               
                                                  Fig. 4   Retratos de Oliver, Paul y Robert tras finalizar la circunvalación del Monte Kailash, 2004 
 
También nos dice F. Hölderlin a este respecto: “Nos paramos junto a la cima del monte, nos detuvimos y miramos al interminable 
Este. Los ojos de Diotima se agrandaron y, suavemente, al igual que se abre una flor, dejó que sobre el delicado rostro corrieran 
los aires del cielo. Ella se transformó en lenguaje y en alma y, como si emprendiera un vuelo hacia las nubes, toda su figura se 
alzó con una majestuosa ligereza y apenas si tocaba la tierra con los pies”. (F. Hölderlin 2003: 113)            (continua p. siguiente) 
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“La cumbre nunca ha dejado de ser el punto mágico donde convergen todas las líneas de la montaña”, 
nos dice Pako Sánchez  (P. Sánchez 2004: 22).  “…la cima, por fin. Es el más cierto de los límites 
sobre el que pones el pie”, leemos en  “Tras la huella de Nieves” (E. De Luca 2006: 25) “Es el final 
de la tierra: la cima”  (C. Pérez de Tudela 2000: 136).  
Alcanzada la cima, si el deseo persiste queriendo más, es insuficiente y se proyecta entonces al 
aire  imaginándolo como nueva cumbre invisible ¿Pero qué puede dar esa imaginación, esa 
nada aérea? Eckhart ya nos ha dicho que da a Dios, pero siendo más prosaicos ¿qué da al 
escalador? Para de Luca, “La montaña desenmascara (...) hace que salga a la luz lo que eres, el 
derecho y el revés”.  Eso mismo que en boca de Vladimir Vissotski se traduce en: “Si no sabes si 
puedes fiarte de un compañero, invítalo a que vaya contigo a la montaña”  (E. De Luca 2006: 33). 
No sólo eso, al igual que Reclus, Erri De Luca opina que la montaña es el medio ideal en el cual 
el hombre aprende integralmente. Ello en relación ahora a la religión como sistema que busca lo 
absoluto: “Hay religiones que recomiendan el estupor. Situarse frente al mundo y las personas con el 
asombro de estar asomados a las maravillas, con los ojos bien abiertos y los vasos sanguíneos dilatados 
(...) Es el sumario <<atención>> del cuerpo ante el estupor de hallarse allí” (Ibíd. 85). Un estupor que 
ya he mencionado y que produce una disociación de la mente, el cuerpo y la conciencia sin el 
cual no se podría decir lo siguiente: “Son pensamientos de paso por la cabeza, no provienen de 
dentro, llegan de fuera, pensamientos huéspedes, se me ocurren en la montaña, donde la cabeza está 
abierta, llena de aire y de corrientes” (Ibíd. 67). 
Una disociación que a su vez es imprescindible en toda escalada. Para subir es necesario acallar 
el pensamiento centrándose y concentrándose exclusivamente en lo que se está: “Basta un 
pequeño descuido y te ves en un peligro aplastante” (Ibíd. 102).   
Una concentración exacerbada que también encontramos en Pako Sánchez cuando nos dice 
que: “Las maniobras de la escalada son variadas y absorben toda nuestra atención; tantear el lugar 
apropiado para el pie, picar la nieve, estirarse en busca del asidero de la mano, la superación de ciertos 
bloques, buscar el emplazamiento para los seguros...” (P. Sánchez 2004: 70). Anulación del 




(74) Desde esta perspectiva trasfigurada nos dice John Sallis: “En presencia de la cima montañosa se percibe la confluencia de 
los elementos. La montaña es la tierra misma,  una tierra que se eleva hacia arriba, hacia el cielo, que se aúpa a través de la 
niebla y las nubes, que asciende a ese puro y resplandeciente plano superior que los antiguos a menudo consideraban, por su 
resplandor, la región del fuego celeste. Allí arriba, sobre las nubes que vagan suavemente por las laderas inferiores, allí arriba, 
bajo el claro cielo, el pico de la montaña aparece cubierto de nieve y hielo, fusionado el glaciar con la cumbre misma y 
trasformado por tanto en el supremo esfuerzo de la cima por alcanzar el cielo. Es como si nos viéramos ante una piedra vuelta de 
color blanco que recogiera la luz y la trasparencia de las altas regiones para reproducirlas  en tierra, con una blancura que, a 
medida que se aproxima uno a ella, se revela también opaca, casi oscura, térrea. Allí arriba, en la región etérea, el pico helado 
queda expuesto al fuego celeste: blanqueada piedra que centellea resplandeciente a la intensa luz del sol, extensión de tierra 
ofrecida al cielo. En la cumbre montañosa, el fuego y el hielo confluyen en (como solemos decir) su oposición elemental. Y sin 
embargo, la montaña es piedra” (J. Sallis 2009: 44,45). 
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paisaje, es a primera vista lo que nos da la montaña, algo que en  Guido Lammer citado por 
Pérez de Tudela se refunde en una alegría indescriptible 75. Pero sigue existiendo la pregunta ¿y 
la cima?, ¿Nos da algo aquella nada? Si en un principio  Pérez de Tudela dice que en la cima no 
hay nada 76, también reconoce que es la puerta para acceder a un mundo invisible: “Hoy sé con 
certeza que las cimas son el punto geográfico que permite adentrarse en otros horizontes, acceder a 
nuevos conocimientos del alma”  (C. Pérez de Tudela 2000: 13).  
 
Es de la mano de su libro “Cinco montañas solo” donde encontramos alguna respuesta a la 
incógnita sobre un posible origen del símbolo en relación a lo religioso. “Bajé de la cumbre como 
los peregrinos, lleno de fuerza e ilusión por la vida, con una luz extraordinaria en los ojos y en el alma”  
(Ibíd. 11). Pérez de Tudela parece encontrar un parentesco entre la experiencia alpina y la 
experiencia mística. Una misma opinión que yo vengo sosteniendo y que hay que aclarar porque 
la del escalador es una mística inversa por física, donde su contacto con lo invisible se produce 
por saturación y no por privación. Una mística del aquí, frente al allí de nuestra tradición religiosa 
77. Una religiosidad, a la que ha de dirigirse el artista si quiere ser mediador, semejante a la 
veneración que hemos visto en Reclus por las montañas, libre y atea, pues es sobre todo física y 
natural. 
 
Este libro de Pérez de Tudela (“Cinco montañas solo“) está plagado de conclusiones que 
apuntan a este otro conocimiento que sólo es alcanzable en la cumbre. Entre ellas: “La cima: 
vértice imprescindible para acceder a otros conocimientos del alma, la mente y quizás de la vida, y que 
ilumina un ámbito desconocido...” (Ibíd. 107). “Desde la cima se ve todo: lo geográfico y lo psíquico. No 
sólo ves las otras cimas, los collados o los profundos y lejanos valles, también descubres las sinuosas 
crestas de tu espíritu” (Ibíd. p. 167).  
Para el escalador, aquel que escudriña la vía por la que ascender, sea como sea la forma de la 
montaña, ésta siempre culmina en la cima. Da igual la altura de su montaña, la cima no variará  
----------------------------------------------------------------------------------------------- 
(75) “Si no habéis caminado solos entre los seracs de un glaciar, en el cual cada uno de vuestros pasos puede abrir la sombría 
puerta en la que estáis irremisiblemente perdidos, si vuestra mirada penetrante, si vuestra ciencia del tacto y vuestro 
conocimiento de la montaña se adormecen un solo instante, entonces no conocéis una de las alegrías más fuertes que el 
corazón humano es capaz de soportar” (C. Pérez de Tudela 2000: 15). 
 
(76)  “Nada os espera allá arriba. 
Un calvario de piedra 
después de un lúgubre castigo. 
La luz se torna bruma. 
En la cima no hay nada”.     (C. Pérez de Tudela 2000: 35) 
 
(77) Ese mismo misticismo que Stéphane en ”La teoría de las nubes” atribuye al pintor de nubes Carmichael: “Hasta mediados 
del verano de 1811 reina la euforia; los cuadernos adquieren un tono que se podría clasificar de místico si Carmichael no 




nunca, puesto que es límite y frontera entre lo visible que queda a nuestros pies y lo aéreo por 
encima. En esa relación que se entiende como análoga entre aire y montaña, mente y cuerpo, la 
cima será el lugar donde por fin uno se siente ante esa clara percepción de sí mismo. 
 
10 
La cima y la reunión de los opuestos  
           Fig. 5 
 
Así como le ocurrió al científico al mirar por el microscopio electrónico y sobrepasar las fronteras 
moleculares, esto mismo le ocurre al que intenta escalar las nubes. Aquí, en este impreciso lugar 
en el que al acercarnos todo queda irremediablemente desvaído, envuelto en un vapor 
laberíntico, hace falta describir una nueva ruta, pues la que habíamos planificado de ipso facto 
ha pasado a ser inservible. Todo se ha movido y todas aquellas ideas ahora flotan cual cáscaras 
a la deriva. Había crestas, había valles, había una cima allí arriba, pero todo ha desaparecido al 
acercarnos. Ahora, todas aquellas crestas y valles son un indiferenciado uno homogéneo sin 
estructura ni forma, semejante al principio cosmogónico donde las aguas y la tierra, la luz y la 
noche aun no existían y sólo había Caos.  
De momento sólo somos capaces de  percibir que la montaña-nube no tiene ni un arriba ni un 
debajo y que coronarla consiste simplemente en salir a su superficie concluyendo que toda su 
superficie es cima. Por ejemplo, si decimos que el límite de la cima conduce a lo invisible, aquí 
es al revés. Escalar una nube es siempre volver a contemplar su forma. Y es que si conseguimos 
introducirnos en este inasible que pretendo, como ocurre en el símbolo, todo gira y cambia una y 
otra vez. Todo será inverso mientras perdure en nosotros aquella otra realidad. Ésta en aquella o 
aquella en ésta.   
Es el valor que otorgo a lo opuesto, el de ser la lógica que desde un “exterior” indefinido arma al 
símbolo confiriéndole la posibilidad de mostrarnos un camino paradójico que consiste en ser 
nexo más allá de sí, sin dejar de ser él mismo.                                                                      
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Hablo aquí concretamente de la forma en que el símbolo, ante nuestra imposibilidad de avance, 
puede llegar a mostrarse como una montaña opuesta por invertida, en la que podemos seguir 
subiendo al imaginar que bajando coronamos su nueva cima. Algo por ejemplo que acontece 
ante lo extraño de un volcán, que desde este tipo de visión distorsionada a la cual su extrañeza 
ayuda, magnifica su hondonada del cráter como una nueva montaña aérea e invertida.  
             
              Fig.6  y   Fig. 7                                                                                                         
 
Con esta nueva visión de una montaña invertida, si ahora miramos hacia el exterior desde la 
base-cima, esta nueva montaña invisible queda igualmente redefinida al ser magnificada hasta 
perderla de vista en el horizonte. A esto creo que se refiere Erri De Luca cuando señala que la 
cumbre sólo se completa con el descenso 78.  
 
Pero hay que distinguir aquí que no todo símbolo nos conduce a un mismo territorio. Por 
ejemplo, frente a la obra “Socle du Monde” de Piero Manzoni en el que quedamos 
irremediablemente boca abajo, encontramos que es en la montaña inversa contenida en un 
volcán donde podemos penetrar y salir de esa otra realidad, tal como nos dice Daumal en la 
leyenda de los hombres huecos 79. Así, sumado a lo obtenido por “Socle du Monde” damos un  
--------------------------------------------------------------------------------- 
(78) “No es una meta, la cima, porque no terminas ahí, tienes que descender (...) El descenso forma parte de la subida, te 
corresponde y debes llevarlo a cabo con la misma precisión, aunque con menor gasto de energía. (...) Con el descenso se 
completa la cumbre” (E. De Luca 2006: 51).    
 
(79) Historia de los hombres-huecos Y de la Rosa-amarga: Así es, casi sin más, como Daumal introduce esta “leyenda” de hondo 
significado para su libro. Una leyenda que consiste en una especie de trance tras el cual los tripulantes del Imposible se hayan 
casi de repente en las apaciguas aguas del otro lado, el continente invisible que alberga el monte análogo. Como resumen he 
intentado no pierdan nada de su significado: “Los hombres-huecos viven en la piedra; se mueven por ella como cavernas 
viajeras. Por el hielo, se pasean como burbujas con forma de hombre. Pero por el aire no se aventuran, porque el viento se los 
llevaría (...) Sólo comen vacío, comen la forma de los cadáveres, se embriagan con palabras vanas, con todas la palabras vanas 
que proferimos nosotros. Hay quien dice que siempre fueron y que siempre serán. Otros dicen que son muertos. Y otros más 
dicen que todos los hombres vivos tienen en la montaña su hombre-hueco, de la misma forma que la espada tiene su vaina y el 
pie su huella; y que cuando mueren, se reúnen con él (...) El viejo sacerdote-mago Kissé (...) tenía (...) dos gemelos (...) La 
costumbre disponía que su hijo mayor debía sucederlo. Pero ¿quién era su hijo mayor? Un día, les dijo su padre:- A aquel de los 
dos que me traiga la Rosa-amarga le trasmitiré la sabiduría mayor. La Rosa-amarga está en la cima de los picos más altos. 
Quien la ha comido, cuando está a punto de decir una mentira, en voz alta o por lo bajo, nota que le quema la lengua. (...) Pero 
nadie ha podido cogerla, porque el mínimo temblor de miedo de ella la espanta, y se mete en la roca (...) Mo (...) un poco más 
arriba ve la Rosa-amarga (...) Golpea con su martillo y se le hunde la mano en un agujero. Hay un hueco  bajo la piedra. Rompe 
la corteza de la roca y ve que el hueco tiene forma de hombre (...) y lo que ha reventado de un martillazo es la cabeza (...)  Mo ha 
matado a un hombre-hueco. Se ha estremecido y la Rosa-amarga se ha metido en la roca (...) El viejo Kissé se puso de humor 
taciturno (...) Dijo:- Ten cuidado con los hombres-huecos. Querrán vengar a su muerto.            (continua en p. siguiente) 
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paso más al recordar ese otro territorio en el que penetró Empédocles al arrojarse al volcán Etna 
(hablaré de ello en la segunda parte). La montaña-cráter no sólo nos habla de un juego de 
inversiones, sino que además, quedan traspuestos el aire por la roca y viceversa otorgándonos 
un lugar concreto donde existe la posibilidad de penetrar en otra realidad. “Socle du Monde” sin 
embargo tan solo consigue voltear el mundo y ponerlo boca abajo. 
Escalar consiste para nosotros en penetrar, en olvidar, en sondear el silencio de lo desconocido, 
en ser uno con el viento, en penetrar allí donde todo queda en suspenso, sin lugar ni tiempo. 
Escalar para extraer, para sacar, para ver o vislumbrar precisamente lo que no era hasta la 
fecha. Otra realidad, que aun siendo la misma de siempre, es además otra. 
 
Podrían ponerse cientos de ejemplos sobre esto mismo. Uno 
semejante a éste de la montaña inversa surgida de un cráter, 
puede observarse respecto a lo que me motivó a realizar la obra 
titulada “La 501”, (a partir de una abertura situada en Monserrat), 
en la que un pico alumbrado por las primeras luces del alba, con 
el que había soñado, luce en mitad de la noche. Conforme avanza el vídeo parejo al día, 
comprendemos que no es la imagen de un monte iluminado que anticipa el alba, sino la de una 
silueta de una montaña dibujada en la roca. Tampoco consiste en la boca de una gruta filmada 
desde el interior, aunque en esta serie de inversiones esa era mi visión, donde, tratándose de 
una cámara fija, imaginaba que nos saca al exterior de una cueva sin habernos movido. Una 
realidad, que claro está, ya no tiene que ver con la de aquel chamán, aunque trate de asumir sus 
principios. Por ejemplo, la de creer que se está frente a un lugar excepcional. Un monte en 
consecuencia que, en esta unión de conceptos, se asemeja a este otro “monte análogo” de 
Daumal que veremos a continuación, pues es igualmente invisible (de aire en este caso) y 
habitable; aunque a diferencia del suyo, ahora accedemos a él como muertos caídos en su  
 
Fig. 8 y 9 
 
------------------------------------------------------------------------------ 
(79) No pueden entrar en nuestro mundo. Pero pueden llegar hasta la superficie de las cosas. Desconfía de la superficie de las 
cosas (...) Amanecía el día siguiente cuando Hulé-hulé, la madre (...) llegó gritando -¡Hijo mío, han matado a tu hermano! (...) El 
padre le dice:- (...) Lo han convertido en hombre-hueco (...) Él querrá escapar. Irá a buscar la luz a los seracs del Glaciar (...) Ve 
hacia él y golpea en la cabeza. Métete en la forma de su cuerpo. Y Mo volverá entre nosotros. No temas matar a un muerto (...) 
Ho se abalanza (...) Golpea la cabeza, quebrando el hielo. La forma de Mo se queda quieta. Ho abre el hielo del serac y se mete 
en la forma de su hermano (...) Empuja con los codos, y se mueve, y saca las piernas del molde de hielo. Y se oye decir palabras 
en una lengua que no habló nunca. Nota que es Ho y que es Mo al mismo tiempo. Todos los recuerdos de Mo se le han metido 
en la memoria: con el sendero del pico Rasganubes y la morada de la Rosa-amarga. (...) – Ahora puedo llegar hasta la Rosa-
amarga. Mo sabe el camino, Ho sabe el gesto que hacer. Mando en el miedo y conseguiré la flor del discernimiento-. Cogió la 
flor, tuvo la sabiduría, y el viejo Kissé pudo dejar este mundo”. (R. Daumal 2006: 83-87) 
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interior, como en el caso del cráter.  
Sin embargo, casi seguro que para el espectador que no haya seguido con atención mi trayecto, 
estas intenciones pararán del todo inadvertidas. Así, a pesar de que C. G. Jung demostró que los 
símbolos arquetípicos son idénticos en el tiempo y lo que cambia de ellos son todos esos otros 
matices o subproductos que les sumamos según la experiencia particular -campos interpretativos 
que alargamos culturalmente cuando tomamos en cuenta, ya no al propio símbolo, sino lo que se 
nos ha dicho de su significado -; pueden producirse disonancias, desgarros o pérdidas de 
significado cuando imaginamos sobre lo imaginado. Creo que  en la obra “La 501”  acabé 
rebajando el símbolo a mi propia conveniencia personal y la obra por sí sola no alcanzaba a 
trasmitir tales intenciones. Esta no relación de conceptos con el símbolo es la causa de la 
dificultad del espectador por entender y aceptar gran parte del arte contemporáneo. 
 
Al margen de esta suma de conceptos que nos mueven en la producción artística, lo interesante 
aquí es darse cuenta de que el símbolo contiene siempre esta ambigüedad paradójica que es 
precisamente la que le otorga su numinosidad momentánea. El símbolo juega a darle la vuelta a 
todo, en un frenesí sin fin que nos engulle, consiguiendo que lo veamos de forma diferente 80, ya 
sea completando un ambiente o completándose a sí mismo.  
Mezcla entre lo invisible y lo concreto que en “Socle du Monde” surge al preguntarnos en qué 
consiste la obra de Manzoni, si en su peana o el mundo al revés que ya no podemos alcanzar a 
ver completamente sino por nuestra imaginación ¿puede lo inacabado tener un valor artístico 
completo? ¿Cuál es el punto en el que se considera acabada una obra?  
La verdad es que muchas de las piezas antiguas o clásicas que llenan los museos están “más 
que acabadas”, el tiempo les ha añadido otro cincel. Observamos cada obra tal cual es, en sí y 
con un acabado perfecto sin reparar en la suma que el tiempo ha quitado. Nadie se para a 
pensar como sería la Venus de Milo con brazos, el tiempo le ha dado un acabado diferente al 
que le dio su autor.  
Lo roto como inacabado en realidad no es un impedimento en la visión artística como tampoco lo 
es una categorización simbólica. La gran y tal vez única aportación de Miguel Ángel a la 
escultura fue el percatarse del valor de la piedra desde la propia piedra y puede que él haya sido 
el primer caso de voluntarioso inacabador. La visión de esas viejas esculturas griegas,  
----------------------------------------------------------------------------- 
 
(80) Así también leemos en Zambrano que: “Todo es revelación, todo lo sería de ser acogido en estado naciente. La visión que 
llega desde afuera rompiendo la oscuridad del sentido, la vista que se abre, y que sólo se abre verdaderamente si bajo ella y con 
ella se abre al par la visión. Cuando el sentido único del ser se despierta en libertad, según su propia ley, sin la opresiva 
presencia de la intención, desinteresadamente sin otra finalidad que la fidelidad a su propio ser, en la vida que se abre” (M. 
Zambrano 2011: 161). 
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desgastadas y rotas, fue lo que le llevó a forjarse esa célebre y revolucionaria opinión de que 
una escultura es lo que sobrevive de una estatua al ser arrojada por un precipicio. Piezas como 
el esclavo “Atlas” muestran la piedra atrapada en la piedra, integrada en sí misma 81.  
A. Rodin fue quien retomó esta avanzada idea de lo inacabado revolucionando la forma de ver y 
hacer. Este hecho hará que la concepción del arte se amplíe. Así por ejemplo su secretario R. M. 
Rilke también empieza a ver sus esculturas más como objetos, “cosas” que han de situarse más 
allá de su significado. 
Pero lo inacabado tiene muchas más vertientes. La siempre gratificante utopía suple con creces 
que una obra se realice o no.  Algo, que sin serlo, puede llegar a decir o mover más que una 
montaña. Tatlin con su monumento no realizado a la Tercera Internacional es el ejemplo de ello. 
Su triste fracaso con el tiempo ha sido un gran triunfo, pues abre las puertas a presentarnos 
como hecho lo no hecho. Fracaso que es en definitiva germen inconsciente a lo conceptual. 
Brancusi con su “columna infinita” nos muestra una salida sofisticada a lo inacabado. Aun siendo  
finita, situados a sus pies, su percepción se nos hace realmente infinita. 
El campo está ya abonado para que surjan diferentes obras con este espíritu que nos enseña a 
ver la obra de arte no sólo como lo que es, sino también como eso que, en unos casos espera a         
ser, y en otros, como lo que no es. Me refiero al “campo de rayos” de Walter de Maria o a esta 
obra que ya he comentado de Piero Manzoni, “Socle du Monde”.  
Todo esto sigue y sigue y se puede seguir desmigando y desarrollando casi sin fin. Lo inacabado 
desde la idea de recorrido de R. Serra. Lo inacabado desde la búsqueda de la perfección de 
Antonio López. Lo inacabado desde lo cambiante de J. Turrel, o en el misticismo de A. Kapoor... 
Antes de acabar con esta serie de ejemplos en los que se nos muestra cómo el arte ha 
encontrado nuevas expresiones de lo simbólico en relación a este deseo de evidenciar una 
otredad,  aún me gustaría mencionar a Duchamp y Hamish Fulton.  
Duchamp, tras Miguel Ángel y Rodin, es otro gran artista que ha conseguido de manera clara 
esta idea de lo inacabado con su “Gran Vidrio”. Obra que dejó definitivamente inconclusa tras 
una rotura en un transporte. Fulton, por su parte,  no sé si a sabiendas, nos deja al comienzo 
porque, tal y como lo hemos visto en las obras de Pennone, es precisamente ese paréntesis de 
los actos humanos lo único acabado-inacabado. 
 
En este juego en el que nos desdoblamos continuamente para capturar algo, acontece que 
recogiendo el recuerdo de su proyectarse, ese interior nuestro también pasará a no estar dentro  
----------------------------------------------------------------------------------------------- 
(81) Pensamientos, que llevados de la materia al desarrollo del trabajo, nos sitúan ante su “Piedad”, que bien podría ser el trabajo 
de un aprendiz que toma este elemento por primera vez. 
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sino detrás, en lo incógnito del vasto inconsciente hecho topología. Este es el caso de James 
Hillman en relación a la “Interpretación de los sueños” de Freud (ver J. Hillman 2004).  
Decimos entonces que somos igual de verdaderos cuando hablamos del “día” como cuando 
penetramos en esa incógnita introvertida que tomamos por noche. Otro espacio igualmente 
desconocido, aunque percibido, en el que creemos poder avanzar sin que esto ocurra en 
realidad.  
Pako Sánchez, al alcanzar una cima virgen, describe perfectamente esa expansión de lo 
introvertido en lo circundante cuando, hablando de esos momentos en la cumbre, señala como el 
entorno se prolonga idéntico a su interior 82. Cuando “explotamos en la verdad” mediante el 
estupor, todo lo que se nos manifiesta, lo hace de forma nueva y contundente. Algo que ahora 
también puede, girando, alcanzar a verse en su noche imaginada, como cuando brillamos 
invisiblemente ante esa idea que quisiésemos representar. Adentrándonos ahora en esta otra 
visión introvertida, encontramos cuánto se parece Eckhart a Parménides cuando más allá de sí 
mismo se reconoce: “En aquel ser de Dios en donde Dios está por encima del ser y de toda diferencia, 
allí era yo mismo, allí me quise a mí mismo y me conocí a mí mismo en la voluntad de crear  a este 
hombre (que soy yo)”  (Eckhart 2008: 80). 
Nosotros allí somos y no somos nosotros. No en la acepción a que acostumbramos sino en la 
contraria: el de la conciencia muda que tanto se aproxima a  Parménides, pues es tras las 
puertas del día y la noche donde éste penetra y la divinidad le enseña. 
En este ir y venir que nos facilita el símbolo de la montaña, pienso que  Daumal creía igualmente 
que éste, aun mostrándonos mundos contrapuestos, el nuestro convencional y otro mágico sólo 
por invisible, desconocido e inverso – lo que para mí es ambiente- era un “otro” - lo magnificado-, 
que sin embargo  no dejaba de ser físico 83. Algo que podía habitarse.  
En realidad este “físico-invisible” de Daumal, basado en una posibilidad “científica” 84 que  
---------------------------------------------------------------------------------------------- 
(82) “Tengo la certeza de que el brillo que se adivina en los ojos de mi compañero es el reflejo exacto de mi mirada. A la sazón, 
el cielo, parejando ser cómplice del momento, muestra un brillante color azul, irrealmente iluminado por el majestuoso Astro Rey” 
(P. Sánchez 2004: 109).   
 
(83) “Kart lo explica a su manera: - No hay en la alta montaña - decía – para lo fantástico, porque la realidad en sí es ya más 
maravillosa que todo cuanto el hombre podría imaginar. ¿Pueden soñarse gnomos, gigantes, hidras, catoblepas que puedan 
rivalizar en fuerza y misterio con un glaciar, con el mínimo glaciar?” (R. Daumal 2006: 80) 
 
(84) Al igual que una masa de gran gravedad tiene en física la propiedad de curvar los fotones, así pueden existir cuerpos 
invisibles envueltos en una curvatura del espacio.  Daumal nos explica: “Suponiendo que el territorio que buscamos sea una isla, 
dibujo aquí (segundo gráfico de la página anterior) los itinerarios de un barco que vaya de A a B. Vamos a bordo de ese barco. 
En B hay un faro. Desde el punto A enfoco con un catalejo en la dirección en que avanza el barco; veo el faro B, cuya luz ha 
rodeado el Monte Análogo, y nunca sospecharé que entre el faro y yo se extiende una isla cubierta de elevadas montañas. Sigo 
mi camino. La curvatura del espacio desvía la luz de las estrellas y también las líneas de fuerza del campo magnético terrestre, 
de forma tal que, navegando con el sextante y la brújula, siempre estaré convencido de que avanzo en línea recta. Sin que tenga 
que moverse el gobernalle, mi barco se curvará también con cuanto lleva a bordo y se ceñirá al perímetro que he dibujado en el 
esquema de A a B. Así pues, aunque esa isla fuera del tamaño de Australia, ahora resulta ya completamente comprensible que 
nadie se haya percatado nunca de que existe” (R. Daumal 2006: 57, 58).  
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circulaba en su tiempo, es la puerta trasera a lo “otro” que nos ofrece en “El monte análogo”, 
mostrándonos otro ejemplo de cómo el símbolo consigue amoldarse a cualquier creencia, 
traspasando con ello la influencia del tiempo en forma positiva (frente al ejemplo de “La 501”). 
 
11 
Símbolo y ambiente 
 
Si decimos que el tiempo del símbolo es el tiempo del mito sin historia, entonces veremos que 
éste no surge ya de allí, de lo mítico, sino que es al revés y que todo este razonamiento pre-
lógico e instintivo que definimos por mito es quien nace a partir del símbolo. Si por el contrario 
tomamos todas estas circunstancias que hemos visto en el escalador en la montaña como un 
ámbito mítico, pensaremos al revés, que es el mito quien genera el símbolo. 
Así las cosas, al decir que el símbolo surge al proyectar nosotros sobre un hecho en cuestión, o 
su misma imagen u otra asociada a nuestra cultura, el mito entendido como relación e historia 
entre diferentes símbolos puede ser definido igualmente como una proyección que ya no se 
realiza sobre el mismo objeto engrandecido, sino hacia lo circundante ambiental. Algo semejante 
a lo que el psicoanálisis ha denominado identificación proyectiva. 
Es cierto que el objeto hecho símbolo a veces llega a desdibujarse acercándonos a pensar que 
sigue vigente un intento solapado de obtención mítica. Al menos ésta es una línea de 
investigación que en los últimos tiempos se ha constituido en uno de los ejes fundamentales de 
la evolución artística y que se manifiesta en el interés por incluir la relación entre la obra y su 
ubicación.  
 
Si en un primer momento gracias a la abolición de la peana, comienzan a tenerse en cuenta 
factores abiertos que darán paso al istalacionismo y con ello se llega a la creencia de que el 
lugar de ubicación o incluso las circunstancias condicionan de manera decisiva su percepción, 
dando un nuevo giro de tuerca, no deja de ser cierto también que ocurre al revés y que es 
precisamente una escultura re-contextualizada la que puede llegar a alterar nuestra percepción 
del lugar.  
Afianzada la pureza del espacio circundante de galerías y museos, planteados como lugares  
descontextualizados en los que el símbolo era capaz de mostrarse en todo su esplendor, es 
cuando puede surgir una reubicación de la obra en su entorno en contra de esa 
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descontextualización que en muchos casos había comenzado a ser el fundamento en la 
producción artística. 
Sumado a esto, frente a esos grandes núcleos que son los monumentos, es entonces cuando lo 
desapercibido pretende avanzar. Así la escultura, en su recorrido, poco a poco se diluye para 
quedar perfectamente camuflada. Es en su redescubrimiento, sagazmente planteado y sólo apto 
a aquellos que la pretendan alcanzar, en el que quedan abolidas las incomodidades del gusto (si 
nuestra atención no está bien afinada no veremos la obra de arte) mientras se garantiza tal 
trastoque del ambiente que nos lleva, ya de vuelta, inmersos en la convencionalidad, a 
revalorizar contextos habitualmente no atendidos: sus luces, su vivacidad, el detalle en un jardín, 
entre un patio, hasta en lo más insospechado; es lo que nos ha mostrado el aún vigente Münster 
1997.      
Allí, llevadas estas investigaciones al extremo, es donde la desorbitada extravagancia de Kim 
Adams, que nos muestra lo des-contextual en lo des-contextual, encuentra su contrapunto formal 
en la cueva del oso de Mark Dion. El primero nos lleva directamente al mundo de la saturación y 
la no sorpresa, pues tras pasar por dicha gasolinera posiblemente a nadie le extrañaría ver ya 
nada. El descubrimiento de Dion, nos traslada, sin casi percatarnos, a la tierra física de los 
cuentos. 
 
                   
                                                       Fig. 10     Kim Adams                                                 Fig. 11     Mark Dion 
 
Galder Reguera, en “La cara oculta de la luna” nos muestra múltiples ejemplos de obras 
ocultadas cuya transmisión sólo puede ser realizada a través de la palabra. Invisibilidad que no 
deja de transformar el ambiente en el espectador. La ocultación en cualquiera de sus vertientes 
enfatiza el “descubrimiento” que abraza a ese espectador creativo mientras proyecta esta 
recreación en el espacio vedado.             
Robert Smithson en su intento por recuperar todos esos espacios destruidos por la industria, 
abrió un nuevo campo de acción. Cuando Anselm Kiefer asienta su taller el interior de un 
crematorio nazi lo hace para conjurar ese recuerdo casi palpable de aquel lugar. Desde 
entonces, aquella estancia de muerte en la que se establece, podrá ser entendida desde una 
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visión por lo menos compensada. Ahora podrá ser vista como un lugar telúrico en el que existen 
grandes fuerzas, donde la creación y la destrucción coexisten como las dos caras del símbolo-
obra. 
Cuando  Zhang Huan  sobrevuela desnudo dentro de un botafumeiro la plaza de la Quintana de 
Santiago de Compostela, nos habla de este mismo papel sanador del artista y del arte. Cuando 
Daniel Buren, con sus obras a base de banderines, consigue transformar nuestra visión del lugar 
sumergiéndonos en un estado anímico festivo, nos muestra hasta qué punto la obra de arte 
puede transformar nuestra percepción del lugar. Cuando desde el anonimato artístico, proliferan 
a millares esculturas que representan la serenidad contagiosa del Buda, se pone de manifiesto 
esta misma capacidad que contiene el arte por poseernos y llevarnos en un viaje allá donde 
quiera.   
Esta transformación en el espectador que se produce a partir de la relación con la obra es, al 
margen de su posible lectura culturizada, la que utiliza el arte como medio comunicativo más 
directo.  
En casos extremos, también los más deseados aunque escasos, este monólogo puede alcanzar 
el grado de auténtico dialogo gracias a un caer por parte del espectador en el abismo de lo 
arrebatado. Un trance en el que la propia obra queda animada y por tanto poseedora de una 
vitalidad que le libera de su inmovilidad. Así, desde ese mundo extraordinario, la obra nos 
hablará, y teniendo la facultad de moverse e interactuar con el propio espectador de una forma 
“sobrenatural”, tendrá la capacidad de producir actos milagrosos o sanaciones.           
Al caso de los bafomet (demonios de piedra parlante realizados por los templarios), se le pueden 
ir sumando infinidad de esculturas e imágenes, que más allá de la razón, gracias en muchos 
casos al incremento del factor extático que produce la fe religiosa, nos indican, por lo menos, 
como el arte ya desde los inicios se ha constituido en el mediador por antonomasia entre lo 
visible y lo invisible.     
Puede resultar en principio desconcertante que desde el arte actual hablemos de fe. Pensemos 
en los secretos que nos comunica Galder Reguera, o los que esconde en un principio Teresa 
Margolles, que luego conocidos nos hablan de nuestra inconsciencia o ignorancia ante lo 
aparente. Mundo que se nos abre como un “otro” ambiental esta escondido en la fe que 
depositemos en que lo que nos cuenta es cierto, si no sabemos en qué consisten sus obras  o  
no depositamos en ellas nuestra fe, no se producirá tal apertura. 
 
Intentando aclarar todas estas opiniones, antes que nada hemos de tratar de situar al símbolo en 
su sitio. En este sentido entiendo que la complejidad que acarrea el entendimiento del símbolo 
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deviene de si lo tomamos como algo formado y aprendido, o algo que está en un continuo 
gestarse y por tanto sin un significado cerrado o concreto. Podemos decir, desde el  espectador 
pasivo, que el símbolo es algo totalmente construido, y entonces, sepamos o no este significado 
al que hace referencia lo tomamos por pieza de algo, como parte de un lenguaje. Por otro lado, a 
veces tomamos al símbolo como una manifestación que no necesita de nada exterior para 
expresarse. En este último sentido es la presencia del símbolo descontextualizado la que parece 
suplir todo ese lenguaje. Lo que ocurre es que si insistimos en esta dirección, esa presencia 
entonces se desborda en algo parecido a una atmósfera que nos comunica en parámetros muy 
diferentes a lo que llamamos normalmente lenguaje.  Pensemos, por ejemplo, lo que nos dice 
Jung sobre el símbolo en “Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y en la ciencia”: “La vivencia 
primigenia carece de imágenes y de palabras, pues es una visión “en el espejo oscuro”. Es sencillamente 
una poderosísima premonición que quiere expresarse. Es como un torbellino que apresa todo lo que se le 
ofrece y que, al lanzarlo hacia lo alto, le hace adoptar una forma visible” (C. G. Jung 2007: 89) 85. “Aquí 
la noción clave es la de símbolo en su dinámica por gestarse, entendido como mejor expresión posible de 
algo todavía desconocido” (Ibíd. 12). Jung infiere así que “El símbolo genuino, ha de ser entendido 
como una visión que aún no puede expresarse de otro modo, o mejor” (Ibíd. 62), o que: “El símbolo es 
siempre un reproche constante a nuestra capacidad de comprensión y de empatía. (…) Quizá sea como 
la naturaleza, que sencillamente es y no “significa” (Ibíd. 69).  
 
Existen al menos dos recursos por los que el arte cree lograr el símbolo. Ambos siguen 
cuestionando la problemática ya planteada por Platón sobre la unidad y lo múltiple unitario. El 
primero consiste en una aproximación a lo unitario, el segundo en esa multiplicidad por 
complicación compositiva de la obra. Es la paradoja de Escher en su máxima expresión, pero 
también la cornucopia siempre desbordada,  el laberinto y el nudo, la geometría ornamental del 
mundo árabe, lo fractal... En definitiva, todo aquello que supera nuestra mirada, deshaciéndose y 
deshaciéndonos. 
El segundo artificio consiste en mostrarnos directamente lo hermético de lo muy concreto. La 
unidad aislada y ajena a lo reconocible de nuestra cotidianidad. Aquello que a través de la 
imagen poderosa, golpea nuestra percepción para dejarnos por un instante en el indescifrable y 




(85) Al respecto, aclara en “Arquetipos e inconsciente colectivo”: “Las representaciones arquetípicas que nos transmite lo 
inconsciente no deben confundirse con el arquetipo en sí. Son imágenes que varían de muchos modos remitiendo a una forma 
primordial, es sí no intuible. Ésta se caracteriza por ciertos elementos formales y ciertas significaciones fundamentales que sólo 
se pueden aprehender aproximadamente. El arquetipo en sí es un factor psicóideo que pertenece, podríamos decir, a la parte 


































Lo desconocido como hueco 
 
Por fin, mi montaña, mi obra, toda ella acumulada en un montón, también es diferente. Está 
hecha de muchas clases de piedra, de barro, de madera, de vidrio, hierro, poliéster, de miles y 
miles de fotos, pero igual a la nube que se olvida en niebla al acercamos, también ésta tiene 
pasos que flotan discontinuos cuando trata de avanzar entre ellas. Viendo todos esos objetos 
como si se tratase de una explosión paralizada en el tiempo, cada parte es un mundo cerrado, 
un símbolo, un hueco colmado, un claro cubierto en el bosque de Zambrano. En su conjunto, 
nube-objeto porque no tiene base, es una enorme paranoia, un sueño que sin embargo ha sido 
materializado.  
Igual también a como ocurre con un poema, que entre imagen e imagen aún puede haber mil 
palabras entre medio, ocurre con este montón-nube, que aun creyendo recorrerla caben miles de 
interpretaciones más. Semejante a la volatilidad de una nube, estos caminos se desvanecen, se 
multiplican, imposibles de  predecir, inalcanzables. 
 
Desde la práctica , si queremos llegar a pensar una idea nueva, aún falta apartarnos del día y su 
luz para avanzar penetrando en esa noche anterior y caótica. No para alumbrarla con 
interpretaciones, sino para finalmente apagar la linterna 86.  
Así, cuando aprendemos a ver estas simas, estos espacios inmensos que caen de las galaxias 
al átomo, como cuando nos situamos frente a la hoja en blanco, el símbolo es lo primero que se 
muestra como una intuición aún sin forma, de mil posibilidades, porque sólo hay un destello 
inicial, esa luz lanzada en nuestra pregunta es lo que nos llega devuelta.  
Luego también, en esa apertura del mirar lo circundante como definición del objeto, en vez de 
dirigir la atención hacia el exterior, podemos hacerlo hacia adentro, hacia nosotros mismos, 
porque al querer crear nos pasa lo mismo que a Rousseau cuando nos dice que “No estoy en mí  
------------------------------------------------------------------------------------------- 
(86) Nos dice Zambrano: “Nada debe de turbar la soledad del que se ha entregado a la noche sin luz ni resplandor alguno, que 
entonces se alza sobre él, como templo, como cielo. Sólo entonces, cuando la limpidez y quietud de su ser se asemeja a la 
noche misma, cuando se ha olvidado del sí mismo que vigila, de ese sí mismo que envía a los sentidos que le sirven trayéndole 
noticias de lo próximo y de lo lejano y que ya solamente por ello escinden la unidad que lo alberga, la santa realidad sin nombre” 
(M. Zambrano 2011: 256). 
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más que cuando estoy solo, fuera de ahí soy juguete de cuantos me rodean” (J. J. Rousseau 2008: 
159). ¿Qué ocurriría si llevásemos al extremo esto que nos dice Rousseau y dejásemos de lado 
todas esas imágenes que se nos muestran dentro? 87 ¿Ver esto no es ver al tiempo transportado 
y luego proyectado en un hueco el vacío de lo no conocido?  
 
Existen muchos intentos por definir el símbolo, pero como ocurre con el sueño, no podemos 
hacer completa nunca su definición porque siempre sumamos algo a este inicio aún sin atributos, 
en el que proyectamos de manera circunstancial nuestra propia existencia en conjunto, interior-
exterior, que le da forma y sentido, pero cuyo resultado es subjetivo.  
Éste no es un tema baladí, porque si conseguimos dicho mirar, estamos ahora frente algo en 
suspenso, nosotros mismos flotando, o cayendo sin sustento ni límites. 
Silencio que era atraído por la soledad 88 haciendo prestar atención a ese vacío sordo, o a la 
posibilidad de que sea sonoro más allá de sí, tal y como nos dice H. P. Blavatsky en “La voz del 
silencio”, también en aquel “Pat”. Fuera, en otro fuera diferente y nuevo por interno y consciente, 
en el cual caemos al ver proyectado lo que entendemos por vacío, que primero sólo imaginamos, 
pero que en realidad trasponemos de lo externo, para ver cómo  “hay mil caminos aún no 
transitados” (E. Salgado 2007: 229). Igual que fuera, entonces imaginamos dentro, al interpretar, 
porque trasponemos esto exterior en lo pensado y lo pensado en lo exterior.  
Así decimos que el símbolo deviene primero de dentro, de la noche imaginada como proyección 
de una vivencia exterior, que cuando se hace doblemente, viendo al tiempo estos huecos, su 
cara visible recoge esta cualidad de lo no representado en trasparencia, numinosa cuando se 
deja imaginar, ambiente, presencia, conciencia, inteligencia… 
 
Un buen ejemplo  en todo este juego entre proyecciones e introyecciones  es Troxler. Pienso que 
él ve claramente esta cuestión cuando nos dice: ”El interior de la naturaleza exterior está íntimamente 
relacionado con el interior de nuestra propia naturaleza; porque en nosotros y fuera de nosotros la 
naturaleza forma una unidad con lo Divino, raíz y fuente de la fuerza creadora que en nosotros hace  
---------------------------------------------------------------------------- 
 
(87) Un ejemplo de este tipo de pensar podría ser el siguiente: “Accidente efímero e inútil, yo no existía, no existiré. Encuentro 
con sorpresa mi idea más vasta que mi ser; y, si, considero que mi vida es ridícula a mis propios ojos, me extravío en tinieblas 
impenetrables” (Senancour 2009: 181). 
 
(88) Enrique Salgado Fernández también nos habla de esa misma necesidad de la soledad para poder proyectar bien según 
Bachelard, que normalmente llamamos concentrarse: “En abril del 87, refiriéndose a por qué precisamente ha dejado de ir a Sils 
María y Niza, dice: “En ambos lugares me falta ahora la primera y más esencial condición: la soledad, la profunda tranquilidad, el 
apartamiento, la lejanía, sin la cual no puedo descender a mis problemas” (E. Salgado 2007: 144), como convencido de que  “la 
soledad fecunda y libremente elegida es el hallazgo de una nueva clase de riqueza, el descubrimiento de lo más propio, aquello 
que nada ni nadie puede arrebatarnos” (Ibíd. 53).  
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aflorar a la conciencia los pensamientos, y que fuera de nosotros hace surgir las cosas a la vida. De ahí 
este hecho maravilloso: mientras más nos adentramos en nosotros mismos, apartándonos de las 
apariencias, más penetramos en la naturaleza de las cosas que están fuera de nosotros” (A. Beguín 
1993: 125). 
Todo queda abierto entonces, rotos los lazos que nos forzaban a saber por medio de 
oposiciones 89.  
 
Respecto a esta visión que va forjando una topología del pensamiento, nos dice por ejemplo 
Enrique Salgado Fernández de Nietzsche: “En Nietzsche no hay caminos rectos trazados 
previamente, sino senderos tortuosos que comunican con otros senderos. Su estudio es siempre una 
construcción (o si se quiere una reconstrucción). No está dado de antemano cuál debe ser el orden 
expositivo. Nietzsche es un bosque en el que nos sorprenden y asaltan los hallazgos. Potenciar un 
aspecto u otro es ya decidir una lectura determinada. ¿Por dónde empezar y por dónde terminar? Muchos 
recorridos son posibles, porque no hay recorridos obligatorios. En Nietzsche hay articulación interna (y es 
incluso implacable) pero no es lineal ni sistemática sino un juego de espirales y bucles que se entrelazan 
ante el lector para que éste lea, en el sentido nietzscheano del buen leer” (E. Salgado 2007: 13).  
 
Apertura que nos llevará a comprender un poco mejor la poesía y el arte. En ese estado de 
cosas ocurre algo sin embargo paradójico, algo que debería ponernos en alerta: habiendo 
muerto la verdad de lo percibido tanto externa como internamente, al apartarnos hacia los límites 
de lo no representado, acontece un resurgir transformado en otra verdad más sutil y profunda, -
aquella de Heráclito y su ausencia en el devenir 90, ésta misma que le hace ver a Nietzsche lo 
dicho como algo provisional 91, o que Witold Gombrowicz encuentra retroactiva 92. 
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(89) “Podemos decir que no existen contrarios absolutos, sino diferencias de grado. No hay dos cosas idénticas sino individuos 
diversos que agrupan multiplicidades irreductibles. Los hombres vivimos y somos reales, pero nuestro ser en el mundo como 
facticidad, nuestro cuerpo, es una unidad aupada sobre una infinidad de multiplicidades. La pluralidad de órganos y tejidos no es 
sino la superficie bajo la que yacen otras realidades: células, moléculas, átomos o partículas subatómicas, en un descenso 
probablemente sin fin” (E. Salgado 2007: 32).  
 
(90) “Heráclito sugiere que “verdadero” equivale a “profundo” (…) Con Heráclito aprendemos que el alma no sólo se refiere a una 
región en el sentido topográfico de Freud, ni tan sólo a una dimensión en el sentido que le da Heráclito; el alma se cultiva a 
medida que tiene lugar una operación de penetración, un insight en las profundidades. Si el alma es in impulsor primario, 
entonces su primer movimiento será profundizar, con lo cual aumenta su dimensión, al igual que Freud agregaba cavernas y 
otros componentes a la psicología mediante sus exploraciones topográficas” (J. Hillman 2004: 47) 
 
(91) “Vendrán otros filósofos que pensarán con otros modos, nunca será dicha la palabra definitiva, la filosofía de Nietzsche 
siempre tiene este carácter de apertura a lo que aún no ha sido, por eso emplea tantas imágenes alegóricas ligadas al 
presentimiento de un futuro, que no viviremos, pero que intuimos como inagotable” (E. Salgado 2007: 290). 
 
(92) Nos dice Witold Gombrowicz: “Así, anuncia la Poesía, se entusiasma con la Poesía: es Poeta, y como tal venera la grandeza 
e importancia del Poeta; no sólo los demás han de arrodillarse ante él, él también se arrodilla ante sí mismo. ¿Acaso no lleva 
sobre sus espaldas un peso que lo dobla? No sólo cree en la fuerza de la poesía sino que se obliga a creer en ella; no sólo se 
ofrece a los demás, sino que les obliga a consumir esa divina ofrenda, como si de una                  (continua en la siguiente p.) 
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Enrique Salgado Fernández continua diciéndonos que “esta manera de vivir, tan dura y difícil pero a 
la vez tan realista, exigente y profunda, es Dionisos reencontrado: “Zaratustra es un danzarín – es como 
aquel que posee la visión más dura, más terrible de la realidad, aquel que ha pensado el pensamiento 
más abismal no encuentra en sí, a pesar de todo, ninguna objeción contra el existir, y ni siquiera contra el 
eterno retorno de éste-“ (E. Salgado 2007: 205). Con ello se regresa doblemente y aunque se 
sume uno mismo a lo negro de lo incierto, hacia adentro, se retorna a una idea más honda, sin 
imagen, atmósfera sobre atmosfera que los griegos  llamaron éter, brillante aunque sin luz.  
Y digo doblemente porque también se hace hacia fuera. Jung, como si se estuviese refiriendo a 
Nietzsche escribe: “Aquel que busca el fundamento, que se sumergió hasta lo más profundo de sí 
mismo. Fundamenta así su universo. Lo edifica para sí mismo sobre una base en la que todo emana, 
brota y salta: donde todo es primordial y espontáneo en el más pleno sentido de la palabra. Y 
consecuentemente también es divino” (C.G. Jung y K. Kerenyi 2004: 24).  
 
Así encontramos que Troxler tenía razón, que cuanto más profundo viajamos, cuanto más nos 
despojamos, más cerca estamos. Yo añadiría a esto que cuanto más cerca estamos también nos 
confundidos más, porque coincido con Joseph Campbell en que “La “muralla del Paraíso” que 
esconde a Dios de los ojos humanos, ha sido descrita por Nicolás de Cusa como constituida por la 
“coincidencia de los contrarios”  (J. Campbell 2009: 87).  
Aquel camino de la síntesis resulta en apariencia más verdadero sólo porque por encima de la 
norma opositora se haya otra que nos inculca el sentimiento de verdad. Verdad que no 
encontramos en ningún lado cuando seguimos sin conformamos. Entonces aprendemos sin 
palabras, y diría que sin tiempo, pues lo que vemos es tan solo su halo, su perfume, esa 






De cara al abismo 
 
George Steiner contrapone lo activo frente a lo pasivo tratando de ser fiel a una tradición 
occidental. El análisis y la lógica frente a la meditación (G. Steiner 2007).  
---------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(92) hostia se tratara. Ante tan hermética actitud, ¿dónde crear una fisura por la que se cuele la vida que está afuera? Y no estoy 
pensando en un cantor de tres al cuarto: lo dicho puede valer para el más celebrado y reconocido de los Poetas. 
Si por lo menos supiera tratar su propio canto como una manía, como un rito; si por lo menos cantara como aquellos que cantan 
por obligación, sabiendo que lo hacen en el vacío. Si supiera decir, en lugar del altivo “Yo, Poeta”, esas mismas palabras pero 
con timidez, con miedo, hasta con asco.... ¡No! ¡El poeta no debe adorar al Poeta!” (W. Gombrowicz 2009: 34). 
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Contraposición irreconciliable, según él, pero que yo matizaría: nada hay más nuestro que la 
figura del escalador, a la vez tan semejante a lo que puedo entender del Zen.   
 
Sólo existen opuestos radicales si consideramos a las dos partes por igual -en términos 
absolutos-, este es el límite de su indefinición pero cuando conseguimos dar un paso más, 
Eckhart nos enseña que se anulan, que son lo mismo y que Dios tomado como Ser, 
instantáneamente se extiende como Nada. Es la Nada en la que se alcanza la síntesis y de la 
que sin embargo Parménides reniega cuando intenta explicarse. Platón, siguiendo esta vía, 
introduce el término de “opuesto relativo” por el que lo infranqueable pretende tornarse accesible.  
 
Percy B. Shelley en “Prometeo liberado”, al seguir un camino diferente al de esta síntesis, 
consigue hacernos comprender, mediante la visión parcial de cada uno de los opuestos, que el 
camino que ha de ser tomado es otra cosa a su indiferenciación. Así, la síntesis no pertenece a 
la unión de ambos, sino al ingreso pleno en cada una de las partes. Su reconversión en otra 
totalmente diferente habla precisamente de un intento por superar esta norma mental de lo 
opuesto. Hay en él, al igual que en Nietzsche, un punto de vista que ya nada tiene que ver con 
los opuestos ni con una síntesis a partir de ellos 93. Para Shelley, la libertad sólo es alcanzada 
cuando logramos el amor y la belleza en una naturaleza que, siendo la misma, es ya 
radicalmente diferente.  
Es, sin embargo, en “Epipsychidion”, donde Shelley recorre con mayor claridad este camino, esta 
lucha por conquistar ese misterioso tercer astro. Aquí es mucho más importante la unión con su 
hermana Tierra de la cual él mismo se siente separado a causa de esta imaginación, la de lo 
opuesto, o luego más allá de ésta, la de la Verdad. Shelley, como el héroe de Campbell, va 
cincelando todos estos arquetipos hasta conseguir pulir la sencillez en el ambiente, la calma, un 
algo casi sin nombre, algo humilde, en donde las fogosidades oníricas de una imaginación 
penetrante quedan por fin abolidas y ya no hay deseos ni preguntas 94.   
 
Dicho de otro modo: “Tampoco para Hölderlin se pueden coger los frutos del “árbol de la vida” mediante 
un pensamiento discursivo, que procede de escisiones y oposiciones: “El hombre es un dios cuando 
sueña y un mendigo cuando reflexiona”. Hölderlin sostiene con Lessing que es uno “de los prejuicios  del 
hombre considerar el pensamiento como la cosa primera y más noble”. El pensamiento y la 
autoconciencia humanos constituyen únicamente una parte del ser, una potencia, aunque una de las más 
---------------------------------------------------------------------- 
 
(93) Juan Barja a este propósito recoge en “Historia, sueño, fin” la siguiente cita de Nietzsche: “El tiempo no es un continuum, no 
existen sino puntos temporales totalmente diversos entre sí: no hay ninguna línea”. (J. Barja 2010: 73).  
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elevadas, de la naturaleza. No se puede poner el pensamiento como fundamento de la naturaleza, no se 
puede poner la conciencia como fundamento del ser.” ((R. Bodei 1990: 32). “Hölderlin se impone la 
tarea de expresar lo desconocido, de decir lo impensado. Para hacer esto, el sujeto se descentra, 
abandona su “egoidad” limitada y se precipita al “abismo” del objeto.” (Ibíd. 51). 
Remo Bodei en este ensayo nos muestra con estas afirmaciones que, a pesar de las 
peculiaridades de cada uno, también estas ideas penetrantes más allá de una tierra primigenia, y 
que bucean en busca de una lógica silenciosa, lejos de ser exclusivas a Shelley, son comunes al 
buen poeta. Esta misma sencillez, que por fin alcanza Shelley, podemos encontrarla, aunque 
diferente según cada personalidad, en Thoreau (D. Thoreau 2004), en Reclus (É. Reclus 2008) o 
en Matiessen (P. Matiessen 2008). Todos ellos se limpian, se desprenden de lo complejo para 
habitar una nueva naturaleza que ya no es mera imagen ni idea, sino un ideal sin nombre que se 
haya oculto en lo presente. Sin embargo, si atendemos a sus diferencias, más que una unidad 
compartida, hay entre ellos un camino ignoto, un laberinto de escalas que confluye más allá de lo 
que verdaderamente conocemos. Nuestro camino. 
Desconocimiento que sin embargo nos engaña nuevamente, tal como nos ha señalado Campbell 
en opinión de Nicolás de Cusa, porque cuando creemos reunirlos a todos en busca de esa 
sencillez que insisto: desconocemos; nuestra ignorancia acorralada es la que busca un nuevo 
camino de subsistir a partir del cual encuentra esta unión.  
Visión que sólo alcanzamos a percibir cuando, sin razonar, nos situamos en un estadio 
anterior95, cayendo por entre los abismos en los que cada uno es cada uno, sin valorizar ni 
enlazar, de cara precisamente a este innominable vacío en el que todo  desaparece; veremos  
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(94) Desde lo irresumible: “¡Ay, incluso las palabras que ahora te ensombrecen \ brillan, como un relámpago, de inusitado modo!” 
(v. 33, 34), “¡Ay, no sólo soy tuyo, sino de ti una parte!” (v. 53), Alguien como tú busco entre las fantasías \ pero tan sólo 
encuentro, ay, mi propia flaqueza. \ Me halló, extraña, en la senda de la vida y me atrajo \ hacia una dulce muerte; así el día a la 
noche, \ primavera al invierno, la esperanza a la pena \ conducen a la luz, a la vida, a la calma.” (v. 70-75), “En su quieta luz 
bailan estelares espíritus, \ los saltarines rayos de venenos que brotan \ bajo el fulgor del alma –demasiado profundos \ para que 
los alcance la mente o los sentidos.” (v. 87-90), “y se siente en el alma, más allá del sentido, \ un aroma salvaje, escarcha 
encendida \ que se funde en el seno de un helado capullo.” (v. 109-111), “¡Esposa! ¡Hermana! ¡Ángel!” (v. 130), “Estrechos son el 
corazón que ama, \ la mente que contempla, la vida que sostiene, \ espíritu que crea un solo objeto o forma \ para su eternidad 
construyendo un sepulcro. La mente se distingue así más de su objeto: \ separa el mal del bien, la pena de la dicha, \ lo vil de lo 
que es noble, lo efímero \ e impuro de lo que es claro y durable. \ Si dividís la escoria, el sufrimiento, \ podréis disminuirlos hasta 
que se consuman;” (v. 170-179), “Temerario busqué bajo formas mortales \ la sombra de aquel ídolo que creara mi mente. \ 
Algunas eran bellas, pero huyó su belleza; \ algunas otras sabias, de palabras traidoras; \ y una fue -¿por qué no para mí?-, 
verdadera.” (v. 267-271), “…Y un sueño más hondo \ disipó aquellos otros de barro como el fuego \ al humo…” (v. 338-340), “Ha 
llegado el día en que has de huir conmigo. \ Sigue siendo una hermana vestal para esa parte \ que queda aún en mí efímera y 
oscura.” (v. 388-390), “Y cada movimiento, olor, acento, rayo \ está en armonía con esta honda música \ que es alma del alma, 
como si ecos fueran \ de un sueño anterior a nuestro origen.” (v. 453-456), “…Y habiéndose borrado \ toda ornamentación diestra 
y antigua, \ en su lugar la hiedra y la viña salvaje \ entrelazan profusos sus retorcidos tallos.” (v. 497-500), “Llevando una vida 
sencilla, ese pálido \ siervo que es el lujo no estropeará cuanto \ ornamentar pretende: aún Naturaleza \ habita con sus hijos la 
colina.” (v. 525-528), “Conversaremos hasta que se torne \ tan dulce el pensamiento que, muerto a los vocablos, \ haya de 
renacer en miradas que lancen \ en el pecho callado conmovedor acorde, \ concertante silencio carente de sonido.” (v. 560-564) 
Aun siendo consciente que no se puede resumir un poema pues perdemos entonces toda esa serie de resonancias internas que 
en su transcurrir nos conducen a través de escalas paralelas a aquello “otro”, creo que estos extractos explican de por sí lo que 
he intentado decir.  
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entonces como es nuestra propia ignorancia la que trata de  engañarnos aunando para 
esconderse de nosotros. También nos damos cuenta entonces de que esa conclusión inicial, eso 
cualquiera ante lo que nos habíamos detenido en principio al tomarlo como síntesis, ya no es tan 
verdadera.  
Ingresaremos entonces en ese humo lumínico sin forma que aún nos falta atravesar, cruzar “ese 
límite donde las palabras nos abandonan y no podemos extrañarnos, si sentimos vértigo al mirar el 
abismo oscuro de lo poco que conocemos” (P. Shelley 2001: 35). Este es un paso imprescindible. 
Hay que caer en las honduras de lo interno, y luego, en lo externo superarlas, viendo como 
quedan desdibujadas por pequeñas y artificiales.  
Nos cuenta Thoreau: “Tras una calma noche de invierno me desperté con la sensación de que mientras 
dormía me había sido formulada una pregunta a la que yo había tratado en vano de responder en medio 
del sueño. ¿Cómo, cuándo, dónde? Pero surgió con el amanecer la Naturaleza, en la que viven todas las 
criaturas, atisbando por mi ventana con rostro satisfecho y sin pregunta alguna en sus labios. Desperté, 
pues, a una cuestión ya resuelta, a la Naturaleza y a la luz del día. La nieve, salpicada de agujas de pino, 
que yacía pesadamente sobre la tierra, y hasta la misma ladera sobre la que se asienta mi cabaña 
parecían decir: ¡Adelante! La Naturaleza no hace preguntas ni responde a ninguna de las que formulamos 
los mortales”  (D. Thoreau: 2004: 259).  
Cuando Thoreau escribió esto, tan sencillo y a la vez tan profundo, ya había trascurrido cerca de 
un año de aislamiento voluntario en los bosques cercanos a la laguna de Walden. A partir de 
aquí, su vida gira, el libro cambia, se ha sanado, ya no caben esas preguntas de una cabeza 
atada a sí misma que cuestiona.  
Pero al tiempo, ¡qué difícil es pedir que nos zambullamos! Que olvidemos todo esto, lo uno y lo 
otro, porque está claro, como Barja nos dice, el “sí” ya contiene el “no”, y viceversa (J. Barja 
2010: 47-49). Pero olvidándolo también a él, ¡qué diferencia! Sin análisis, sin poesía.  …donde 
sin embargo se dice que se encuentra. 
Cuando Bachelard desciende hasta la respiración física de aquel que lee ¿no sugiere en ella una 
relación entre su cadencia y lo imaginado?  Son muchos los autores que nos han hablado del 
ritmo tratando de definir la poesía por medio de éste, de la composición en general. Es cierto que 
toda poesía es ritmo, base de la lógica si se quiere, pero todo lo hecho, todo lo que deviene, lo 
es igualmente. Este tiempo congelado que contiene lo escrito y que nosotros animamos al leer o 
al escuchar acoplando nuestro pensamiento a él, bajando, bajando hasta nuestra respiración,  
----------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(95) Nos dice Jung sobre esto: “Me parece especialmente importante para nuestra hipótesis de los fenómenos de consciencia 
múltiple, el que en Paracelso la visión característica de los alquimistas – las chispas que brillan en la negra sustancia arcana- se 
transforme en el espectáculo del “firmamento interior” y sus astra. Muestra la oscura psique como un cielo nocturno sembrado de 




tanto, que “arriba” nuestras estructuras de pensamiento fluyen sólo a su compás, marcan un 
sentido global al arte.  Esto es así y es diáfano, pero este río, a pesar de tener que ser ritmo para 
ser, es sobre todo agua y no simplemente orografía. Su orografía le da tal o cual carácter, 
mostrándonos las cien mil facetas de sus partes, sus diferencias entre unos y otros. Pero si, por 
ejemplo, al hablar del río nos olvidamos del agua, al tratar de analizarlo por la forma en que 
fluye, nunca saborearemos su frescor, nos quedaremos cortos, lo habremos perdido. Tal es 
nuestra dificultad.  
 
Bachelard jungiano o lo que es lo mismo, platónico; también advierte una inteligencia del 
inconsciente. De algo que desconocemos pero intuimos que desde atrás, o atrás de las cosas, 
de las circunstancias, nos guía. Que nos hace ver precisamente lo que “él” quiere que veamos, 
que se manifiesta a través del mito vivo y que sólo alcanzamos cuando quedamos a merced de 
sus parámetros, los del mito 96.  
 
Mentalidad primaria más que primitiva donde ante el asombro cabe un todo ambivalente de 
formas indistintas, es en este ámbito donde vemos la función de estas oposiciones, la de definir 
mediante restricciones y omisiones de nuestra ignorancia. Así, cuando ampliamos la visión, 
observamos que tales oposiciones en realidad no existen. Éste es el comienzo, donde tenemos 
que empezar a definirnos como centro entre centros, sin ver limites que sólo imaginamos como 
defensa o como presa.  
Haz la prueba, imagínalo primero si quieres: todo se abre y poco a poco queda atrás el umbral. 
O mira alrededor, da igual dónde, todo está ahí rellenando esos huecos. 
Rozar el error, de cara a él, siempre con la espalda al descubierto, es la única postura que 
podemos tomar si queremos profundizar verdaderamente en algo. Hasta aquí es hasta donde se 
nos enseña a llegar, a lo poco que podemos aspirar. El campo de las Humanidades es un 
terreno pantanoso, un mundo de luces difusas en el que el agua ennegrecida se confunde con el 
cielo diáfano y el cielo de invierno con la tierra parda. Y ahí, entre juncos que crecen y mueren 
sin distinción, amalgama interminable, si lo que queremos es pisar con pie firme y salir, de 
seguro que nos hundiremos.  
------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(96) “En la mitología enseñada se empieza por lo general en vez de empezar por lo particular. Se pretende hacer comprender sin 
tomarse el trabajo de hacer sentir. Cada cantón del universo recibe un dios nominalmente designado. Neptuno toma el mar; 
Apolo el cielo y la luz. Solo se trata de vocabulario. Por lo tanto, un psicólogo del mito tendrá que hacer el esfuerzo  de encontrar 
cosas que estén detrás de los nombres, para vivir, aun antes de los relatos y los cuentos, la ensoñación primitiva, natural, la 
ensoñación solitaria, la que recoge la experiencia de todos los sentidos y proyecta todos nuestros fantasmas sobre todos los 




De esta práctica por lo menos aprenderemos que lodo y niebla, aunque tengan muchos nexos, 
no son lo mismo. Por un lado, la poesía, el mito, el arte… vale más penetrar en ellos que 
simplemente verlos o escucharlos. Quien los vive es aquel que podrá abandonarse a ellos con 
más perfección: -“Hay un olvido de toda existencia, hay un silenciarse de todo nuestro ser. Cuando se 
produce es como si lo hubiéramos hallado ya todo”- nos dice Hölderlin (F. Hölderlin 2003: 91). Un 
“hallar todo” que impone el “silenciarse”.  
 
No existe una razón de las alturas, quien es sustentado entre las corrientes aéreas no necesita 
de ella. Pero ¿acaso no es esta turba inestable nuestro soporte que imaginamos desmigarse?  
¿Cómo distinguiremos entonces? ¿Cómo lo comunicaremos? A pesar de querer más, de desear 
perdernos efectivamente para que el recuerdo deje de nublar por fin este deseo nuestro 
alcanzando su esencia, lo cierto es que aunque se nos enseñe la entrada o la salida de la 
ciénaga, como premisa anterior se nos exige explícitamente no salir (ver por ejemplo como R. 
Bodei 2010 arremete contra las interpretaciones científicas sobre el deja vu). Así, aunque entre 
grises y ocres que a veces confundimos con dorados, como ocurre con la niebla en el pantano, 
nos enorgullecemos de ello: -¡Es nuestra obra!- decimos.  
A pesar de esto, merece la pena aunque sea tan sólo por un instante detenernos y escuchar 
rellenarse nuestro silencio, observando que sus dinámicas no cambian nada. En este estado casi 
sin palabras, que no es sino un balbucear, como habitando una nebulosa anterior a la imagen, 
me pregunto: ¿no es ésta la única manera en que se puede realizar un auténtico intento de 
profundización?  
Pienso que el poeta o el artista en general es precisamente quien se da cuenta de estas cosas, y 
que entonces, al menos “el grande”, dirige sus esfuerzos a la desarticulación de todos estos 
saberes normativos que se hallan escondidos tras la imagen y el símbolo, pues lo único que 


















Fig. 12   
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Resumen de la primera parte 
 
A lo largo de esta primera parte he tratado de evidenciar la idea de otredad como fundamento de 
todo trabajo artístico, he explicado sus causas y en qué consiste. También, desde la perspectiva 
del que hace, hemos ido recorriendo a partir de esa distinción entre presencia y significado 
contenidos en el símbolo, un camino que nos ha conducido de su concreción a una abstracción 
no por ello menos vívida.   
 
Este anhelo de penetrar en lo informe viene reflejado en parte de la bibliografía sobre el tema de 
las nubes y constituye un sentimiento común en multitud de artistas que nos conducen a un 
mundo paralelo sin el cual no se puede entender su trabajo.  
Al intentar definir esta otredad artística la hemos ido diferenciando respecto a otras otredades, tal 
es el caso del mundo chamánico o el contundente “aquí” del escalador, entre los que el artista 
deambula interpretándolos. 
También he mostrado cómo esa cualidad “otra” del símbolo habita en nuestro interior y que 
enfrentarse a lo desconocido incrementa de por sí lo circundante. Así, podemos decir que 
cuando este incremento se concentra como algo concreto es cuando podemos empezar a 
llamarlo símbolo. Definición que al irse concretando podría distinguir entre algo sublime y lo que 
podemos entender por símbolo: Dejando al margen las alucinaciones, cuando un objeto es 
observado desde el estupor como algo que se incrementa a si mismo hablamos de algo sublime, 
pero en el momento que le asociamos un valor conocido, un deseo,  otra idea o sobre todo una 
interrogación, diría entonces que hablamos de un símbolo.  
 
Apartándome de lo establecido para comprender mejor cómo surge un símbolo, me he remitido a 
todas esas experiencias del montañero y el escalador, sus alucinaciones, estupores o relaciones 
animistas que mantiene con la montaña, encontrando en ellos un sentimiento semejante en 
ocasiones al religioso. También he distinguido una nueva manera de entender lo simbólico en 
aquellos que sin tener tales experiencias las tratan de asimilar, porque entonces pasa a 
entenderse símbolo como signo y su vivencia como mero significado. 
Desde esta perspectiva en la que se considera una experiencia incrementada como prueba o 
evidencia de encontrarnos ante un símbolo, he analizado la alteridad física que representa una 
cima, pues siendo en ella donde confluyen dos realidades antagónicas (tierra y aire), se 
convierte en la aspiración que pretende cualquier escalador.  
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Así, también he mostrado algunas de las dinámicas por las que el arte alcanza lo propiamente 
simbólico y cómo la revisión de estos procesos constituye uno de los caminos por los que se 
renueva evolucionando.    
 
Finalmente  he tratado de profundizar en este aspecto introvertido por el que nos aproximamos a 
una otredad. Así, he intentado mostrar cómo nuestro pensamiento puede ser concebido como un 
paisaje de conceptos en los que se da cabida por igual tanto a lo que vemos como a lo 
desconocido y cómo es en esta dinámica, mediante la que construimos una realidad paralela, en 
la que el “buen artista” aprende a introducirse para finalmente reconocer su inconsistencia. Así lo 
hemos visto cuando he negado lo opuesto o la verdad.  
Ante esto he invitado a encarar un símbolo sin atributos. Algo indeterminado y que sin embargo 
se nos hace más contundente cuanto más lo perseguimos, pues no deja de ser una proyección, 
una defensa psíquica según Freud (en este caso ante lo desconocido) que incrementa tanto lo 
exterior como nuestra propia respuesta interna.  
 
 




         Fig. 14   Vídeo de donde se obtiene la imagen anterior. Consiste en una grabación de una bola de cristal sobre la que   





























































No pretendo aquí un estudio sobre la mitología como ciencia ni como historia de esa ciencia. 
Aunque aquí los haya, tampoco pretendo una recopilación de mitos, sino una reinterpretación 
argumentada en paralelo a cerca de algunas ideas que se pueden extraer de la mitología griega.  
 
Igual que sostiene H. Zimmer sobre la correcta comprensión de la mitología india en relación al 
yoga, opino que la comprensión de lo mítico necesita en paralelo una vivencia o visión, y que 
ésta surge cuando apartamos de la mente todo el sistema de creencias superficiales que se 
imponen a nuestro mirar. Así, debemos todavía sumergirnos hasta sentirnos rodeados, incluso  
ahogados por esas aguas, para poder llegar a decir al igual que Goethe: “La fábula de Prometeo 
estaba viva en mí.” 97.  
 
En tal viaje hacia lo mitológico considero que será necesario aprender a mantener la respiración 
y no perder ese oxígeno al zambullirnos, no debemos gritar, no debemos fijarnos en el dato, sólo 
así conseguiremos bucear. En definitiva, debemos aprender a mantenernos firmes en la 
resolución de apartar cualquier tipo de representación para alcanzar a intuir ese vasto territorio 
situado entre lo que se nos ha enseñado y lo que yo propongo.  
En este sentido, si Jena-Pierre Vernant (J. P. Vernant 2007) al estudiar el mito en Hesíodo 
encuentra una lógica no racional a la que se supeditan todos sus mitos, de forma semejante 
nosotros, al pretender profundizar, debemos situarnos más allá del propio argumento.  
Ahora bien, ¿Parten el mito y el arte de un mismo principio? Si aprendemos a diferenciar que sus 
ámbitos no son los mismos ¿Hasta qué punto podremos decir que comprendemos un mito? 
¿Puede ayudarnos a ser mejores artistas el intentar comprender su origen?   
Con esta lucha contra lo infranqueable que se abre en la mente del que hace, que sin entender 
cómo, consigue describir otros caminos posibles, me refiero al surgimiento de lo profundo como 
vivencia del entendimiento en el que lo dicho ya no es sólo lo dicho, ni lo hecho sólo lo hecho. 
Algo que interpreto como un “estado” en el que todo se ve arrastrado confiriendo a lo dado un 
valor no acostumbrado. Tal y como ocurre con la comprensión de una obra de arte.  
Así, aunque haya tomado “mil” anotaciones de los libros sobre los que me he apoyado para 
explicar y documentar esta segunda parte, si lo que quiero es hablar del mito, de ese ambiente  
----------------------------------------------------------------------------- 
 
(97) Karl Kerénhyi comenta que Goethe al vivir en él mismo el mito de Prometeo es capaz de prolongarlo actualizándolo (K. 
Kerénhyi 2011). Pienso que esto es así porque  la vivencia de lo profundo es la que nos hace hundirnos hacia fuera o hacia 
dentro, que da igual, y en el camino, se lleva las cosas hasta tal punto, que el que hace, ve más esta certidumbre escondida que 
la propia realidad concreta con la que trabaja.  
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que se desprende del símbolo, tales anotaciones serían, sin duda, lo menos importante. Desde 
ese “estado” en el que querría que nos sumergiésemos, trataré de explicar que el arte debiera 
ser entendido por nosotros como un intento por dar respuesta a esa vivencia de profundidad. 
 
Esta es la premisa socrática que tomo al encarar el mito: hablo de lo que no sé, ni mucho ni 
poco, como le ocurriera a Edipo al superar inicialmente aquel enigma 98  de la esfinge. Tal vez 
sólo nos queda eso, porque, aunque personalmente crea que mito no signifique sólo un 
merodear 99, algo difuso, como alcanzar un último hueco, esto último es lo único a lo que 






































(98)…”Entonces yo, apenas me presenté, Edipo, el que nada sabía, logré darle fin, usando mi inteligencia y sin aprender nada de 
los pájaros”. (Sófocles Compilación 2012 (v. 397-98))  
Aquí Edipo contesta con su inteligencia y contesta bien. Sin embargo la paradoja en la que nos introduce Sófocles es que aun 
siendo acertado a lo que llega la mente, sólo a través de la experiencia es cuando se consigue saber de verdad.  
Se entenderá mejor esta paradoja más adelante, cuando al hablar de “las aves” de Aristófanes, identifique los pájaros a los 
chamanes. 
 
(99) Pensemos aquí por ejemplo en “Claros del bosque” de María Zambrano (M. Zambrano 2011) y su continuo merodear que 
nunca es definitivamente salir, ingresar en ese claro; y a pesar de que nos lleva introspectivamente a la noche en que se declara 








“Las Argonáuticas” y el viaje al Hades 
 
En este primer apartado voy a intentar extraer del argumento de “Las argonáuticas” de Apolonio 
de Rodas ese ambiente de creencias que rodeándolo, moldean una trama mítica de origen 
chamánico en relación al estrato infernal cosmogónico.  
Aunque de momento todo lo que cuente pertenezca a un tipo de creencia muy elaborada y por 
tanto secundaria, veremos que sin embargo esta obra tardía (250a.C.) todavía conserva un 
conglomerado de ideas mágico-chamanistas sin las cuales nos sería muy difícil entender esta 
obra. Así, pese a la existencia de voces contrarias que mantienen un escepticismo claro frente a 
un chamanismo griego 100, veremos hay paralelismos más que evidentes. Diría más, cuando 
tratemos de profundizar un poco  en cualquier mito griego, siempre acaban por surgir temas de 
magia e iniciación que corren paralelos a lo chamánico. 
Un segundo objetivo del análisis que plantearé a continuación es la comenzar a crear un marco 
sobre el que iré profundizando en los siguientes apartados de esta segunda parte de la tesis.  
 
Es cierto que Apolonio posiblemente fuese un descreído hacia estos temas tal y como nos dice 
Brioso Sánchez en su introducción (A. de Rodas 2008). La exactitud de la geografía física que 
describe en el viaje de la Argos, al igual que todos los intentos por desacreditar o rebajar a 
Jasón, pues él es a fin de cuentas el culpable de que Medea enloquezca, apunta a ello. Pero su 
erudición tiene sus pros y sus contras: si por un lado en la época tardía en la que le tocó vivir la 
magia y los misterios estaban claramente en entredicho, por otro lado, nos muestra cierto 
distanciamiento ecléctico. Así vemos que la trama de esta obra, aunque mucho más dilatada y 
precisa, no varía mucho respecto a la de Píndaro. 
Ambas podrían considerarse que parten de un mito asentado y extendido, que luego, en el caso 
de Apolonio, al ir situándolo a lo largo de una serie de lugares específicos, amplia la información 
de sus influencias mediante una recopilación de tradiciones relacionadas que son igualmente 
-------------------------------------------------------------------------- 
(100) “La cuestión del chamanismo en la antigua Grecia es zona de guerra para los eruditos. Hay pocas historias griegas, 
ninguna de ellas anterior al siglo IV, de hombres cuyos cuerpos parecieron morir. Sus almas vagaron y fueron testigos de 
misterios escatológicos. Desde la década de 1930, los eruditos afirmaron que se trataba de chamanes; especialmente porque las 
historias parecían venir del norte y podía haber influencia chamánica en esa zona. Esta idea fue apoyada por Dodds y Eliade en 
1951”. (R. Padel 2009: 211) 
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concretas. En definitiva, tal erudición nos proporciona una recopilación de personajes y leyendas 
relacionadas con el tema al que se refiere este mito. Con esto se refuerza el sentido del relato,  
que versa sobre el intento por alcanzar la inmortalidad.  
 
Se nos ha dicho que la gran aportación de Apolonio a este mito es el haber introducido el tema 
amoroso que tan en boga estaba en su época. Decir que  “Las argonáuticas” muy bien podría 
haber sufrido también la influencia de la tragedia, o de una saga trágica perdida de la que 
“Medea” de Eurípides daría cuenta. Digo esto porque ya desde su inicio, “Las Argonáuticas”  
contiene el mismo tipo de paradoja que le es característica a la tragedia: A un rey se le vaticina 
la muerte a manos de alguien. El rey manda a este alguien a que, o muera en el intento o que, si 
sobrevive, le consiga la inmortalidad. El héroe cumple el mandato, pero esto no es suficiente 
para la salvación del monarca porque enemistado con el dios que hace posible su petición, éste 
le procura, en realidad, una trampa bajo la que sucumbirá.  
 
Adentrándonos en los diferentes símbolos por los que transcurre esta obra me detendré tan solo 
en algunos de ellos: la “sandalia única”, las “rocas entre chocantes”, la ceguera y la visión. Las 
pruebas de Jasón: el toro y los “hombres sembrados”. Medea y su origen infernal o el vellón, 
Dionisos en esta obra y la inmortalidad. Creo que ellos son suficientes para comenzar.   
 
El tema de la “sandalia única”, siendo algo que en principio podría pasarnos por algo anecdótico 
o simplemente con resonancias al cuento (Cenicienta por ejemplo), es sin embargo algo que 
refiere ya desde el inicio a ritos de magia e inmortalidad. Dicha trama comienza con esta profecía 
hecha al rey Pelias: “Pues tal vaticinio oyó Pelias: que en lo venidero horrible sino le aguarda, por 
consejos de ese hombre ser abatido al que viera de entre su gente con una sola sandalia. Y no mucho 
tiempo después, según tu profecía, Jasón, al pasar a pie las corrientes del Anauro en su crecida invernal, 
salvó una del fango, pero en cambio dejó en él su otra sandalia”. (A. de Rodas 2008) 
En “Filosofía antigua, misterios y magia”, Peter Kingsley (2008), al estudiar a Empédocles en la 
leyenda siciliana en la que éste aseguraba que no moriría tras arrojarse al Etna, relaciona el 
hallazgo de una sandalia de bronce con ciertos papiros de magia 101. 
Las resonancias acerca del tema de la sandalia, que más allá de encontrarse vacía, como es el 
caso de Empédocles, o llena en el caso de Jasón, nos remiten desde el inicio de “Las 
argonáuticas”  a eso mismo que nos cuenta Peter Kingsley de Empédocles: “La leyenda sobre su 
muerte nos introduce en un mundo de ideas y prácticas esotéricas propio de ciertos círculos místicos de 
Sicilia y de la Italia meridional. (…) En pocas palabras, la leyenda de la muerte de Empédocles transmite 
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un mensaje que no debe entenderse únicamente de manera literal –válido sólo para él-, sino también de 
modo simbólico: referido a un esquema iniciático de muerte ritual, descenso al infierno, regeneración y 
transformación. (…) la sandalia era “símbolo” mágico por excelencia de Hécate. En los pies o en las 
manos de un mago, constituía la señal de su capacidad para descender al mundo subterráneo cuando así 
lo deseara” (P. Kingsley 2008: 382-83). 
 
Respecto al viaje al confín de la tierra por parte de la expedición argonáutica, nos sugiere ese 
mismo movimiento acusado. Al dirigirnos hacia el confín nos dirigimos al Hades. Ahora bien, 
Apolonio, al trasladar a lo geográficamente físico todo el trayecto, nos habla de su visión del mito 
y lo mítico en general.  
Merece la pena pararnos de momento en el pasaje de las “rocas entre chocantes” por las que 
atraviesa la Argos, y que luego, tras su paso, quedan fijadas. Aquí la visión de Apolonio respecto 
al mito queda patente. El mito pertenece a lo desconocido y es producto del temor, pero una vez 
traído a la luz, puede dejar de serlo.  
Pero atravesar las rocas es un hecho muy documentado que siempre se refiere a un ingreso  
ultraterreno. Carlos García Gual (C. G. Gual 2011), al analizar el poema medieval de “Sir Orfeo” 
(Inglaterra s. XIV) relaciona ciertas creencias célticas con el mito de Orfeo, también tripulante de 
la Argos, o incluso protagonista en su versión órfica, aunque este poema describa ese otro mito 
lírico sobre su viaje al Hades en busca de su amada fallecida.  
Si en dicho poema se especifica claramente que el paso a través de una roca es el que nos 
conduce al reino de los muertos, este pasaje de “Las argonáuticas” en el que se cruzan unas 
rocas que se abren y cierran tras de sí, creo que ha de ser tomado por lo mismo: un viaje al 
Hades. 
David Lewis-Williams en “La mente en la caverna” estudia este mismo tema que consiste en la 
creencia de atravesar rocas o penetrar en cavernas como acceso al reino de los espíritus, 
situando los orígenes de tales rituales en el Paleolítico superior. Nos dice al respecto: “Entrar en 
una cueva o roca era una metáfora para el estado alterado de un chamán; por consiguiente, las cuevas (y 
las rocas, más generalmente), se consideraban entradas o portales que daban acceso al mundo 
sobrenatural” (D. L. Williams 2005: 172). “Afirmo ahora que la entrada a las cuevas de Paleolítico 
superior se consideraba, probablemente, como algo prácticamente indistinguible de la entrada al vórtice 
mental que lleva a las experiencias y a las alucinaciones del trance profundo. Los pasajes y las cámaras  
---------------------------------------------------------------------------- 
(101) Nos dice  Peter Kingsley: “Un pasaje importante del papiro de París, demuestran que, en el mundo antiguo, una sandalia de 
bronce era un símbolo relacionado con rituales y magia infernales” (P. Kingsley 2008: 316). “De acuerdo con esta historia, murió 
al arrojarse al monte Etna. Según parece, había confiado en poder convencer a todo el mundo de que era un dios haciendo 
desaparecer su cuerpo. Pero, según el relato, una de las sandalias que llevaba, que era de bronce, lo delató. El  volcán arrojó la 




subterráneas eran las entrañas del inframundo; la entrada en ellas era la entrada, tanto física como 
psíquica, al mundo inferior. De este modo se daba una materialidad topográfica a las experiencias 
espirituales” (Ibíd. 214). “Es como si la roca fuera una membrana viva entre uno de los niveles más 
inferiores del cosmos estratificado y aquellos que se aventuraban en él; tras la membrana había un reino 
habitado por animales espíritus y los propios espíritus, y las cámaras de las cuevas penetraban 
profundamente en ese reino” (Ibíd. 219).  
 
Profundizando en este tema, tanto Jena-Pierre Vernant como Mircea Eliade nos cuentan que la 
piedra con la que estaban construidos los colosos poseía el poder de servir de cuerpo a los 
difuntos 102. 
Merece igualmente introducir aquí el significado psicológico que encierra este adentrarse más 
allá de la superficie de las rocas. Jung en “Símbolos de transformación” nos dice a este respecto: 
“El descenso al interior de la tierra simboliza también la vuelta al cuerpo de la madre y estaba muy 
difundido como culto de las grutas” (C. G. Jung 2011: 349). “En las profundidades mora la sabiduría de 
la madre; identificándose con ella se logra la intuición de lo más hondo, de las imágenes y fuerzas 
primigenias que sirven de fundamento a todo lo viviente” (Ibíd. 410). “El tesoro que el héroe arranca de 
la cueva oscura, es la vida, a él mismo, renacido de la oscura cavidad de las entrañas maternas en que lo 




(102) “En Midea (la actual Dendra), en un cenotafio que data del siglo XIII a. de C., se ha encontrado, en lugar de esqueletos, dos 
bloques de piedra que yacían en el suelo, uno más grande que otro, brutalmente tallados en forma de losas cuadrangulares 
estrechándose hacia lo alto para marcar el cuello y la cabeza de personajes humanos (un hombre y una mujer). Enterrado en la 
tumba vacía, al lado de los objetos que pertenecen al muerto, el colossos figura como substituto del cadáver ausente. Ocupa el 
lugar del difunto. Esta práctica de substitución responde a creencias que conocemos bien. Cuando un hombre, partido a lejanos 
lugares, parece desaparecido por siempre, o cuando ha perecido sin que se haya podido encontrar su cadáver ni cumplir sobre él 
los ritos funerarios, el difunto –o más bien su “doble”, su psyqué- permanece errante sin fin entre el mundo de los vivos y el de los 
muertos: ya no pertenece al primero; todavía no ha sido relegado al segundo. Su espectro oculta un poder peligroso que se 
manifiesta mediante maldades con respecto a los vivos. Sustituyendo el cadáver en el fondo de la tumba, el colossos no tiene por 
objeto reproducir los rasgos del difunto, dar la ilusión de su apariencia física. No es la imagen del muerto lo que encarna y fija en 
la piedra, es su vida en el más allá, esa vida que se opone a la de los vivos como el mundo de la noche al mundo de la luz. El 
colossos no es una imagen; es un “doble”, como el mismo muerto es un doble del vivo. El colossos, sin embargo, no siempre es 
relegado a la noche del sepulcro. La piedra desnuda puede también alzarse en la luz, por encima de la tumba vacía, en un lugar 
alejado y desierto que su soledad consagra a los poderes infernales. (…) La misma piedra tallada a escuadra que, en Midea, 
servía para apartar de los vivos al muerto obligándole a permanecer por siempre en su morada subterránea, puede igualmente 
permitir, cuando es erigida en la superficie del suelo, establecer contacto con él. A través del colossos el muerto asciende a la luz 
del día y hace patente a los ojos de los vivos su presencia.” (J. P. Vernant 2007: 303-305)  
 
“Los muertos retornan al seno de la Tierra Madre con la esperanza de compartir el destino de las semillas, pero, por otra parte, 
son místicamente asociados a los bloques de piedra y, en consecuencia, se hacen poderosos e indestructibles como las rocas” 
(M. Eliade 2012: 162).  
“La idea primera y fundamental era la “transmutación” de los antepasados en piedras, que se plasmaba en la erección de un 
menhir, “sustitutivo del cuerpo”, o integrando en la estructura misma de la construcción un elemento esencial del muerto, que 
podía ser su esqueleto, sus cenizas o su “alma”. En ambos casos, el muerto “animaba” la piedra, habitaba un nuevo cuerpo, que 
por ser de naturaleza mineral se volvía imperecedero. En consecuencia, el menhir o sepulcro megalítico se convertían en 
depósitos inagotables de vitalidad y de potencia” (Ibíd. 163, 64). 
 
Para más información ver M. Eliade 2008: 142 ó M. Eliade 2000: 334-337). 
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A falta de profundizar en la creencia de la cueva como manifestación física que aúna ese mundo 
al psicológico gracias al cual puede emerger a la consciencia y que he apuntado en David Lewis-
Williams, merece también señalar la relación entre estas creencias y todos esos antros y grietas 
que constituían los cimientos de muchos santuarios oraculares de la Grecia Antigua. Éstos, 
vinculados a su  vez con todos aquellos ritos iniciáticos de muerte por descuartizamiento y 
retorno, están igualmente relacionados con los ritos de iniciación chamánica.   
 
No sólo el tema de la “sandalia única” o éste de las “rocas entre chocantes” 104 sugieren por sí 
mismos este traslado de la expedición al reino de Hades, sino que además todo el viaje y 
pruebas que acontecen a continuación, nos refieren precisamente a este destino 105. 
En las “Argonaúticas órficas”, obra anónima y tardía, el tema de las “rocas entre chocantes” se 
pasa de largo, aunque el destino sigue siendo el mismo. Su autor anónimo centra su atención en 
la cima de un Zigurat boscoso que representa inversamente al inframundo. Veremos más 
adelante la importancia de tal inversión hacia la superficie. De momento, señalar que esta roca   
-que para el chamán se convierte en algo permeable y que al atravesarla le sitúa en el mundo de 
los espíritus, el Hades griego,- también puede llevarnos, siempre que se entienda su doble 
alteridad, hacia a la luz. En este sentido John Sallis, estudiando las sensaciones de Heidegger 
en Grecia, nos cuenta que ante la imposibilidad de penetración por su parte en el interior de la 
piedra su imaginación se desborda esta vez hacia lo externo 106, “En Delfos lo que atrae la atención 
------------------------------------------------------------------------------ 
 
(103) En este mismo libro Jung, explicando esta introversión que podemos tomar como tendencia a una inversión, nos dice que 
“Quien introvierte su libido, es decir, la retira del objeto exterior, se expone a las derivaciones necesarias de la introversión: la 
libido que se vuelve hacia dentro, hacia el sujeto, se retrotrae al pasado individual y reanima aquellas imágenes en las que 
antaño encontró su objeto real. Ante todo y en primerísimo lugar están los recuerdos de la infancia y entre ellos las imágenes del 
padre y de la madre” (C. G. Jung 2011: 112).  
“En efecto, la regresión, cuando no se entorpece, en modo alguno se detiene en la “madre”, sino que más allá de ésta se 
remonta a un “eterno-femenino”, por decirlo así, prenatal, esto es, al mundo primigenio de las posibilidades arquetípicas, donde 
“entretejido de imágenes de todo criatura” el “hijo divino” asiste aletargado al nacimiento de su conciencia” (Ibíd. 338). 
 
(104) “el simbolismo de las simplégades, tal como aparece en numerosos mitos, leyendas e imágenes, que presentan la paradoja 
del paso de un modo de ser a otro, la transposición de este mundo al otro, de la tierra al cielo o a los infiernos, o el paso de un 
modo profano, simplemente carnal, de existencia, a una existencia espiritual, etc. Las imágenes más frecuentes son las 
siguientes: pasar entre dos rocas o dos icebergs que se entrechocan, o entre dos montañas en perpetuo movimiento, o entre dos 
mandíbulas, o penetrar y volver a salir indemne de una vagina dentada, o entrar en una montaña que no presente ninguna 
abertura, etc.” (M. Eliade 2008: 204) 
 
(105) Carlos García Gual, citando a L. Séchan, lo resume magníficamente: “Según Wilamowitz, en la primitiva saga de Tesalia, 
en la que la imaginación popular se dirigido hacia las cosas del Más allá, Jasón debía, por motivos religiosos y sin intervención 
del mandato de Pelias, sacar el vellocino de oro de las profundidades de la tierra, Ea, cuyo soberano, Eetes, equivale a Aidés o 
Hades, según etimología de Wackernagel; era ayudado en su empresa por la hija del rey de las sombras, que luego él 
reconducía a la luz. Más tarde, cuando los infiernos, de subterráneos que fueron en un principio, hubieron sido relegados a los 
confines del mundo y cuando Tesalia hubo dirigido su atención hacia el mar, la Ea adonde Jasón va a conquistar el vellocino de 
oro se trasforma en una isla fabulosa situada al fondo de los mares, que desde Tesalia, se desplaza hacia Oriente. Es la isla del 




de Heidegger no son ni las ruinas del templo de Apolo ni los tesoros que jalonan el camino sagrado, sino 
más bien el lugar, “la grandeza del entorno mismo”, (…) Delfos, el templo de la tierra” (J. Sallis 2009: 
169,170). Mismo exterior que encontramos en Apolonio. 
 
Refiriéndome ahora a una posible relación entre el chamanismo y este viaje al Hades por parte 
de los argonautas, todo el pasaje que consiste en la consulta al adivino Fineo y que antecede a 
cruzar dichas rocas 107, está lleno de elementos claramente chamánicos. En él no sólo vemos el 
poder de volar tradicional, sino también el procedimiento  por el que el chamán, adentrándose en 
las regiones del espíritu, vence las causas de la enfermedad y las desgracias. 
El tema de Eetes, hijo del sol, el dios Helios, puede parecernos en un principio opuesto a este 
descenso al inframundo, pero esto rápidamente se aclara cuando advertimos que el sol, en las 
antiguas creencias griegas, estaba íntimamente relacionado con la oscuridad y el Hades 108.  
Joseph Campbell nos dice de igual modo que: “El Sol del Mundo Subterráneo, señor de la Muerte, es 
la otra parte del mismo rey radiante que da y gobierna el día” (J. Campbell 2009: 135). 
 
Luz y oscuridad de la mano, en la que ya no podemos atinar a distinguir 109. En Apolonio el tema 
de la ceguera y la visión, encarnado por el adivino Fineo, también lo encontramos profusamente 
tratado en la tragedia de Sófocles. Ciego, viejo y atormentado, Fineo y Tiresias, el gran adivino 
de la saga tebana, están estrechamente relacionados. Ambos, torturados por saber demasiado, 
nos hablan de esta relación, que a su vez entronca con ésta otra de “Las Argonáuticas” en la que 
Jasón habrá de vencer a los hombres sembrados para conseguir el vellón de copos dorados. 
Detengámonos por un momento en este sol oscuro, en esta ceguera de un Fineo atormentado,  
------------------------------------------------------------------------------ 
 
(106) … “escribe Heidegger:”La piedra pesa y manifiesta su pesadez. Pero al confrontarnos con su peso, la pesadez se vuelve al 
mismo tiempo impenetrable. Si a pesar de todo partimos la roca para intentar penetrarla, veremos que sus pedazos nunca 
muestran algo interno y abierto, sino que la piedra se vuelve a refugiar en el acto en la misma sorda pesadez y masa de sus 
pedazos” (UK 33)”. (J. Sallis 2009: 202) 
 
(107) Igualmente podemos tomarlo en relación con la consulta de Ulises a Circe antes de adentrarse en el Hades, algo en 
definitiva que era parte de la tradición. 
 
(108) Nos dice Peter Kingsley “Esta noción de correspondencia entre el mundo subterráneo y el sol ocupa, ciertamente, un lugar 
central en el mito babilónico –donde forma parte de todo un complejo de asociaciones paradójicas entre el sol y las tinieblas, la 
luz y la oscuridad, lo visible y lo invisible- (…) la asociación, y a veces identificación del sol y el mundo subterráneo, de Helios y 
Hades, persistió en el mundo griego tanto en el culto religioso como de forma literaria. Ello contribuye a explicar cómo, en la 
Antigüedad tardía, el sol visto en una visión podía ser descrito como “semejante al Tártaro” (P. Kingsley 2008: 89). 
Por ejemplo, para Empédocles, según nos cuenta Peter Kingsley, inmerso en el paisaje volcánico de Sicilia, el sol era sobre todo 
una emanación, que como el aire o las rocas, había surgido desde el fuego central, situado bajo la tierra. Así “en Empédocles la 
identificación de Hades con el fuego no tiene nada que ver con las tradiciones convencionales y canónicas del pensamiento 
filosófico griego. Pero nos acerca al umbral de un mundo muy diferente: un mundo que aparece mencionado sólo en la poesía, la 
leyenda y la tradición esotérica” (Ibíd. 77).  
 
(109) “El que mira es por lo pronto un ciego que no puede verse a sí mismo” (M. Zambrano 2011: 233). 
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intentándolo comprender desde Sófocles. En “Edipo rey” 110, Sófocles juega magistralmente con  
la inversión que consiste en imaginar a aquel que no ve, creyendo que sí lo hace. De esta 
manera los espectadores somos finalmente llevados a una introversión brutal. Es, sin embargo, 
en  “Edipo en Colono” cuando, queriendo dar un paso más, invierte el propio mundo del pensar 
dionisiaco sacándolo a la luz. Digo esto porque en esta obra póstuma, Edipo representa a 
Dioniso plenamente encarnado, no esa otra faceta suya que siempre acaba por escondérsenos.   
Veamos todo esto ya al principio de esta obra (Coro, Estrofa 1ª), en la que el coro dice que no 
puede ver, aunque le busque, a un Edipo anciano y ciego escondido en el bosque de las Erinias 
y que luego aparece para decirle a ese Extranjero: “Todo cuanto diga lo diré porque lo veo 
claramente” (v. 74). El mismo recurso lo encontramos en el final de esta obra, cuando Edipo 
vuelve a esconderse de todos, menos de Teseo, y éste último vuelve a taparse los ojos. Son dos 
pasajes que claramente hacen referencia a lo ya tratado en “Edipo rey”, pero en los que al 
tiempo, se da un paso más. Así, aquella pregunta lanzada al espectador sobre qué es ver, si 
deducir o vivir, en “Edipo en Colono” se amplía al ámbito de la divinidad como fase ritual de una 
evolución espiritual.         
Sin querer alargarme en exceso, no voy a comentar aquí todos esos juegos entre ver y no ver 
que llegan a ser constantes en estas dos obras de Sófocles, tan sólo voy a centrarme en 
aquellos en los que la relación entre el no ver, con ver lo divino, son evidentes en “Edipo en 
Colono”.  
A este respecto, es tras la primera Estrofa del Coro, cuando Edipo le dice al Corifeo: “Yo soy ése. 
Veo por la voz, como suele decirse” (v. 139). Con algo tan sencillo como decirnos que está ciego, 
Edipo empieza a mostrarnos su ser. Al igual que le ocurre a Sócrates cuando se deja guiar por 
su daimón personal, Edipo es un visionario que escucha a los dioses, tal como Tiresias o Fineo.   
Merece también la pena ver este pasaje, dada su estrecha relación, y conectarlo con lo que 
Julian Jaynes nos cuenta sobre el hombre bicameral (J. Jaynes 2009). Él sostiene que entre la 
formación del lenguaje y el de la escritura, existió una etapa en la que el hombre no era 
consciente tal y como actualmente acostumbramos. Según Jaynes, en esta etapa bicameral, 
fisiológica a fin de cuentas, en aquel hombre los procesos metafóricos del lenguaje se producían 
como ajenos, voces interiores que se interpretaban por exteriores y divinas, y que dictaban qué 
hacer.  
Establecida esta relación ¿Qué pretende Sófocles? ¿Acaso existía una tradición que añoraba 
tales contactos, dado que aquellos tiempos bicamerales ya habían pasado hace tiempo? 
-------------------------------------------------------------------------- 
(110) Recordar respecto a Edipo que cuando alcanza a saber realmente, en el juego del saber intelectual o del saber de la 
contundente realidad; quien es él mismo, se procura la ceguera desgarrándose los ojos. 
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¿Consiste el mito a fin de cuentas en esto, en querer recuperar aquella mente tras la cual 
comenzamos a ver solapadamente? Sean o no estas cuestiones pertinentes (yo así lo 
considero), pienso que Sófocles enlaza con esta tradición que nos dice (- “Veo por la voz, como 
suele decirse”-), y que de algún modo remite a Dioniso por un lado y a esa voz como 
contrapartida.  
Tanto lo anterior como esto es pertinente porque en muchos casos el traslado de una mente 
bicameral a una consciente, si es que esto ocurrió realmente, puede ser un proceso lento en el 
que aún se relacionan personas conscientes con otras que siguen siendo bicamerales. De esto  
podría deducirse que esa voz sea entendida como interior, como conciencia del propio espíritu, 
ahora personal, y al tiempo ser conciliado este espíritu con las voces exteriores que eran 
tomadas por divinas. Además, Dioniso, según las creencias órficas, parece que fue entendido de 
esta forma: frente a lo titánico, él era la parte divina en el hombre. Tema, el de la purificación, del 
que Sófocles da cuenta cuando Edipo más adelante le dice a Ismene: “¿Cuando ya no soy nada, 
entonces resulta que soy persona?” (v. 393).  
 
Repasemos estas relaciones entre la ceguera y una visión del más allá. Ya casi al final de la 
obra, le dice Teseo a Edipo: “Me convences. Veo que has profetizado muchas cosas y no falsas. Lo 
que hay que hacer dímelo” (v. 1517-1518). Teseo representa una razón que admite su ignorancia 
como emblema ateniense que se deja guiar por oráculos que saben antes y mejor. 
Cuando Edipo le dice a Creonte: “¿No ves que conozco mejor que tú los asuntos de Tebas? Y mucho 
más en tanto que mis informaciones proceden de fuentes más fidedignas, de Febo y del propio Zeus, su 
padre…” (v. 792-794) ¿No sigue hablándonos Sófocles de esta relación directa en la que él 
mismo, Edipo, es igualmente un dios? Las relaciones entre Dioniso y Apolo están ampliamente 
atestiguadas en Delfos. También Zeus participa en la gestación de este dios acogiéndolo en su 
muslo de éter. Aquí la relación entre Edipo y Dioniso es inequívoca. 
Pero sigamos, les dice Edipo a sus dos hijas justo antes de dirigirse a la muerte: “… ¡Oh hijas!, 
seguidme allí, que ahora soy yo el que me convierto en un desusado guía para vosotras, como antes lo 
erais para vuestro padre. (Edipo avanza con paso firme y decidido, como si un dios le guiara)…” (v. 
1541-1545). Si tomamos aquí que quien habla es el propio Dionisio y no Edipo, se entenderá 
fácilmente el tono a-personal que se emplea.  
Acto seguido dice un mensajero: “Esto precisamente es lógico que sea de admiración. Cuando 
salió de aquí- y tú estabas presente lo sabes- no le servía de guía ninguno de los suyos, antes 
bien, él en persona nos guiaba a todos nosotros” (v. 1587-1590). Este fragmento es un insistir en 
lo ya tratado. Un Edipo que estando ciego sin embargo ve más, un Edipo elevado a divinidad en 
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cuanto a que ya no necesita guía y se relaciona directamente con los dioses, siendo él quien 
ahora nos muestra el camino. 
 
Se ha hablado mucho sobre si en la Grecia Clásica existía una religión armada o si sus 
creencias en las divinidades consistían en una multitud de corpúsculos independientes entre los 
que existían relaciones e influencias. Podemos decir que al menos en Delfos y Atenas la 
sofisticación que alcanzan tales relaciones, por fin toman una forma estructurada y unificada.    
 
Para terminar con este inciso sobre Edipo y su ver más allá del ver normal en relación a su 
ceguera divina, voy a hablar brevemente sobre el momento de su muerte.  
Continúa diciéndonos este mensajero: “De esta manera, teniéndose abrazados entre sí, todos se 
lamentaban entre sollozos. Cuando hubieron puesto fin a sus plañidos y ningún grito se emitía, se hizo el 
silencio. De repente una voz de alguien le llama a gritos de tal modo que a todos se nos erizan 
súbitamente los cabellos por el terror. Un dios le llama repetidas veces de distintas maneras: “¡Eh, a ti, a 
ti, Edipo! ¿A qué esperamos para marchar? Ya hace rato que hay retraso por tu parte”. Y cuando él se da 
cuenta que la divinidad le llama, manda que se le acerque Teseo, rey del país …” (v. 1620-1631).  
Este tratamiento condescendiente del dios hacia Edipo, nos dice García Gúal, nunca se había 
dado hasta la fecha. Yo he considerado que es porque desde el principio Edipo es una 
encarnación de Dioniso, igualmente dios. En esto consiste el misterio al cual asiste Teseo, cuya 
revelación transforma automáticamente en iniciado (ver v. 1647-1655 que muestro a 
continuación). Taparse el rostro ante lo visto no es sino un eco que remite al desgarrarse los ojos 
por parte de Edipo ante el desvelo de la realidad. Digo todo esto porque a partir de ese momento 
Teseo ha de considerarse Edipo. Muestra de ello es que ahora las dos hijas de Edipo pasan a 
ser las suyas. Les dice Teseo: “¿Qué deseo queréis conseguir, oh hijas?”  
Aunque las cosas se compliquen porque nosotros aún no vemos con claridad, responde 
Antígona: “Nosotras en persona queremos ver la tumba de nuestro padre” (v. 1754-1755). ¿A quién se 
refiere entonces Antígona, a Edipo, a Dioniso, o al mismo Teseo? Respondo que a los tres al 
tiempo entendiendo que tanto Ismene como Antígona son bacantes, y que en esta respuesta hay 
sobre todo un significado religioso, un anhelo por ser iniciadas en los más altos misterios 
dionisiacos que unen la tierra y la vida a lo divino, celeste y ctónico al tiempo. Digo esto porque 
justo antes, el mensajero también ha dicho: Cuando nos hubimos distanciado, al volvernos al cabo de 
muy poco tiempo, vimos desde allí que nuestro hombre ya no estaba presente en ninguna parte y que el 
rey, solo, se ponía la mano delante del rostro tapándose los ojos, como si se le hubiera mostrado una 
visión terrible e insoportable de ver. Poco después, no obstante, tras un corto espacio de tiempo, vemos 
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que él, arrodillándose, adora, a la vez, a la tierra y al Olimpo de los dioses en la misma plegaria.” (v. 
1647-1655). 
 
La asociación entre visiones y ceguera, desde otro punto de vista,  es algo que está bastante 
estudiado por la medicina. Es interesante recoger aquí de manera sucinta las informaciones que 
nos aporta Oliver Sacks sobre la incidencia de las alucinaciones asociadas a la pérdida de la 
vista. Nos dice que “Entre el 10 y el 20% de las personas que han perdido la vista acaban teniendo el 
síndrome de Charles Bonnet” (O. Sacks 2013: 63) 111. Número éste de alucinaciones complejas 
más que suficiente para generar una tradición bien asentada sobre ciegos visionarios.  
Por último, señalar simplemente que en las “Argonáuticas” de Apolonio, si bien es cierto que en 
el pasaje del adivino y ciego Fineo no se entra en demasiados detalles y se resuelve mediante la 
acción al más puro estilo chamánico, considero que todo este tema debía resonar en la mente de 
la época, tal y como ocurre con los demás temas.  
 
A continuación, voy a centrarme en aquellos personajes y mitos que incluyen ciertos ritos y 
elementos chamánicos y que están relacionados con el tema al que se refiere esta obra, el 
intento por alcanzar la inmortalidad. Destacaré entre ellos el mito de Hesíodo sobre “las edades 
del hombre” respecto a las pruebas de Jasón, Medea y sus artes, Prometeo y Dioniso. 
 
El mito de Hesíodo sobre “las edades del hombre” (estudiado profundamente por J.P. Vernant 
2007), en relación al mito de los “hombres sembrados” a quienes ha de enfrentarse Jasón, es un 
mito que al igual que el tema de la “sandalia” puede pasarnos por alto, sin embargo, hay que 
tenerlo en cuenta en esta obra. 
No es casualidad que Jasón haya de enfrentarse a la prueba de sembrar y segar en el campo de 
Ares a los hombres nacidos de la tierra para demostrar a Eetes que verdaderamente participa de 
una estirpe divina. Esto, no sólo relaciona definitivamente esta obra con la saga tebana, sino que 
también el viaje a oriente, hacia el nacimiento solar, establece un viaje hacia el pasado en la que 
el héroe ha de enfrentarse a sus orígenes broncíneos.  
Para que el héroe se haga héroe, ha de superar la hybris broncínea de su propia condición 
guerrera 112. Y más allá, repitiéndose la experiencia ahora bajo los arquetipos más profundos del 
oro y la plata, habrá de remontarse sobre el hombre de plata para por fin alcanzar el tesoro 
---------------------------------------------------------------------------------------- 
(111) También nos informa O. Sacks que: “Robert Teunisse y sus colegas, al estudiar en Holanda una población de casi 
seiscientos pacientes ancianos con problemas visuales, descubrieron que casi el 15% de ellos sufría alucinaciones complejas –
de personas, animales o escenas- y que hasta el 80% sufría alucinaciones simples: formas y colores, a veces dibujos, pero no 
formaban imágenes o escenas” (O. Sacks 2013: 24).  
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dorado. “Reconozco” – nos dice  Jean-Pierre Vernant- “en Hesíodo la existencia de una temporalidad, 
pero la creo muy diferente a nuestro tiempo, lineal e irreversible. Diré gustosamente – (refiriéndose a las 
edades de Hesíodo) - que es un tiempo que supone menos la sucesión de momentos que una 
estratificación de capas, una superposición de edades” (J. P. Vernant 2007: 54) 113.  
La temporalidad del mito estudiada por Mircea Eliade también contiene esta misma desviación 
de lo lineal por lo profundo y estructurado. El tiempo mítico no se sucede como lo entendemos 
habitualmente. Permanece continuamente, y puesto que lo sagrado “es”, su historia no puede 
dejar de ser. Se mantiene así en el ahora sacro cuyas características son la de ser un tiempo  
primigenio y fuerte (según Eliade). Es así como nos dice que toda mitología deviene en gran 




(112) Si la raza de oro y plata proyectan el soberano bueno y el tirano, “la raza de bronce proyecta en el pasado la figura del 
guerrero dedicado a la hybris en la medida en que no quiere conocer nada de lo que supera a su propia naturaleza”. (J. P. 
Vernant 2007: 38) 
“En efecto, la raza de los héroes es llamada, más justa y a la vez militarmente más valerosa. Su diké se sitúa en el mismo nivel 
militar que la hybris de los hombres de bronce. Al guerrero, consagrado por su misma naturaleza a la Hybris, se opone el 
guerrero justo que, al reconocer sus límites, acepta someterse al orden superior de la Diké” (Ibíd. 39). 
 
(113) Ampliando esta información sobre la superposición del tiempo mítico o el propio mito con él mismo y con la realidad Jena-
Pierre Vernant nos dice: “Así pues, la misma figura del Soberano Bien se proyecta a la vez en tres planos: dentro de su pasado 
mítico, en la edad de oro, proporciona la imagen de la humanidad primitiva; dentro de la sociedad de hoy la figura del Soberano 
Bien se encarna en el personaje del rey justo y piadoso; en el mundo sobrenatural, ella representa una categoría de demonios 
que vigilan, en nombre de Zeus, el ejercicio regular de la función real”. (J. P. Vernant 2007: 31)   
La edad de plata se define por: “en el mismo plano que la raza de oro, ella constituye la exacta contrapartida, el reverso”. (Ibíd. 
32) “Además, se encuentra confirmado por la exacta correspondencia entre las raza de oro y de plata de una parte, y de Zeus y 
Titanes de la otra”. (Ibíd. 33) “El cuadro del agricultor, extraviada su razón por la Hybris, tal como lo presenta la edad de hierro en 
su decadencia, es esencialmente el de la rebelión contra el orden: un mundo sin arriba ni abajo donde toda jerarquía, toda regla, 
todo valor está invertido”. (Ibíd. 43)  
 
(114) “El término de “tiempo hierofánico”, como vamos a comprobar en seguida, envuelve realidades muy distintas. Puede 
designar el tiempo en que se sitúa la celebración de un ritual; por tanto, un tempo sagrado, es decir, un tiempo esencialmente 
distinto de la duración profana que le precede. Puede designar también el tiempo mítico, recobrado unas veces por un ritual y 
realizado otras por la repetición pura y simple de una acción que tiene un arquetipo mítico. Por último, puede designar también 
los ritmos cósmicos (por ejemplo, las hierofanías lunares) en tanto en cuanto estos ritmos son considerados como revelaciones –
entiéndase manifestaciones, acciones- de una sacralidad fundamental subyacente al cosmos. Así, un momento o un lapso puede 
llegar a ser, en cualquier instante, hierofánico: basta con que se produzca en él una cratofanía, una hierofanía o una teofanía 
para que quede transfigurado, consagrado, conmemorado por el hecho de su repetición y, por consiguiente, sea repetible hasta 
el infinito. Todo tiempo, cualquiera que sea, está “abierto” hacia el tiempo sagrado, o dicho de otro modo: puede revelar lo que 
para entendernos llamaríamos lo absoluto, es decir, lo sobrenatural, lo sobrehumano, lo supra histórico”. (Mircea Eliade “Tratado 
de Historia de las Religiones” p. 547) 
 
En “Las argonáuticas” es esto mismo lo que Orfeo ha invocado ya al principio, junto antes de partir la expedición: “Y Orfeo, 
alzando con su mano izquierda la lira, probó por su parte a cantar. Y cantó cómo tierra y cielo y mar, a lo primero confundidos 
unos sobre otros en una forma única, de resultas de perniciosa querella se separaron cada cual por su lado, y cómo para siempre 
estable posición tienen en el cielo los astros y los caminos de la Luna y el Sol, y los montes cómo se alzaron y cómo los ríos 
resonantes con sus Ninfas nacieron y todos los móviles vivientes. Y cantó cómo al principio Ofión y la Oceánida Eurínome regían 
con su poder el Olimpo nevoso, y cómo ante su vigor y sus brazos el uno a Crono su privilegio cediera y la otra a Rea, y cayeron 
los dos en las olas del Océano. Y los otros por entonces reinaron sobre los Titanes, dioses dichosos, en tanto que Zeus, un niño 
aún y con espíritu infantil, moraba bajo la caverna del Dicte, y los Cíclopes, nacidos de la Tierra, todavía no le habían dado la 
potencia del rayo y del trueno y del relámpago, pues son éstos los que dan a Zeus su gloria. 
Tales sus palabras, y él a la vez que su voz inmortal detuvo su lira, y los demás, aunque él había terminado, adelantaban todavía 
con afán sus cabezas, todos por igual inmóviles y atentos los oídos, cautivos del hechizo: que tal fuera el sortilegio de su canto 
que en ellos infundiera. Y no mucho después, hecha la mezcla de las libaciones en honor de Zeus, según el ritual, puestos de pie 




Quisiera ahora referirme a los monstruos a los que Jasón se enfrenta para alcanzar el vellocino. 
Por un lado está la serpiente o dragón que protege el árbol en donde cuelga el vellón, por  otro, 
los toros de Eetes a los que debe colocar el arado. Respecto al primero, esta serpiente o dragón 
junto al árbol, es un símbolo que encontramos en muchos otros mitos y lugares y creo que es 
conocido por todos por lo que bastará citar aquí lo que nos resume Mircea Eliade: “El conjunto 
hombre primordial (o héroe) en busca de la inmortalidad-árbol de la vida-serpiente o monstruo que guarda 
el árbol (o impide por astucia que el hombre pruebe sus frutos) aparece también en otras tradiciones. El 
sentido de esa coexistencia (hombre, árbol, serpiente) está bastante claro: la inmortalidad es difícil de 
adquirir; está concentrada en un árbol de la vida (o en una fuente de la vida), emplazado en un lugar 
inaccesible (en el confín de la tierra, en el fondo del océano, en el país de las tinieblas, en la cúspide de 
una montaña muy alta o en un centro); un monstruo (una serpiente) guarda el árbol, y el hombre, que tras 
múltiples esfuerzos consigue acercarse a él, tiene que luchar con el monstruo y vencerlo para apoderarse 
de los frutos de inmortalidad. Salta a la vista que la lucha con el monstruo tiene un sentido iniciático; el 
hombre tiene que pasar por una serie de pruebas, tiene que convertirse en héroe para tener derecho a 
adquirir la inmortalidad. El que no vence al dragón o a lo serpiente no tiene acceso al árbol de la vida, es 
decir, no puede adquirir la inmortalidad” (M. Eliade 2000: 423). 
Pensemos entonces nuevamente en el fin trágico de Pelias relacionándolo a lo que ya he 
comentado de “Edipo”. Él no es en realidad el que consigue el vellocino por lo que no puede 
alcanzar la inmortalidad y aunque lo posea sólo lo es en apariencia. 
Respecto a los dos toros de Eetes, que pacen tranquilos en el campo de Ares y que si son 
violentados se transforman en sendos monstruos que expulsan fuego por sus fauces, tal y como 
ocurre con las Ménades en “Las bacantes” de Eurípides, merece la pena detenerse por unos 
momentos aquí y ver qué nos dicen algunos autores respecto al simbolismo de este animal. Por 
su carácter y porte desde muy pronto (Neolítico) el toro ya era conocido como guardián 
poderoso. Mircea Eliade, en este libro que estoy citando nos dice que “en todas las culturas 
paleoorientales el “poder” estaba simbolizado sobre todo por el toro” (Ibíd. 174). A lo que podemos 
sumar lo que nos dice C. G. Jung en “Símbolos de transformación”: “Los toros son llamados 
“guardianes del eje del mundo” en la liturgia mitraica” (C. G. Jung 2011: 122). Algo que coincide 
plenamente con lo que nos cuenta Joseph Campbell en “El héroe de las mil caras”. O que Jung, 
derivando el tema hacia el de las purificaciones que representan las pruebas impuestas a Jasón, 
resuelve en: “El toro representa el instinto y la prohibición, y el hombre es hombre porque triunfa sobre la 
instintividad animal. Así sacrifica Mitra su naturaleza animal” (Ibíd. 275) 115. 
(115) “Es notable la solidaridad de los símbolos “genésicos” y “celestes” en todo este tipo de divinidades de la tormenta. Con 
frecuencia, Hadad, representado en forma de toro, lleva marcado el signo del rayo. Pero a veces el rayo adquiere la forma de los 
cuernos rituales. El dios Min, prototipo del dios egipcio Ammón, era también calificado de “toro de su madre” y “gran toro”. El rayo 
era uno de sus atributos y su función pluviogenésica aparece clara en su epíteto de “el que raspa la nube de lluvia” (M. Eliade 
2000: 176).  
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Además, relacionando este tema con ciertos ritos ultraterrenos por los que el faraón muerto en 
Egipto debía pasar por una serie de pruebas para conquistar, también en el más allá, sus 
derechos, las semejanzas de tales ritos con la prueba de los toros impuesta a Jasón no dejan de 
ser evidentes. 
Nos dice Eliade: “Estas regiones solares, que pertenecían desde la época predinástica a Rê, adquirieron 
además, durante la tercera y la cuarta dinastía, carácter funerario. El alma del faraón sale del campo de 
los juncos 116 para buscar al sol en la bóveda celeste, y guiado por él, llega al campo de las ofrendas 117. 
Al principio, la ascensión presenta dificultades. A pesar de su calidad divina, el faraón tenía que 
conquistar el derecho a instalarse en el cielo, en dura lucha contra el toro de las ofrendas, que guardaba 
el “campo”. Los textos de las pirámides aluden a esa prueba heroica, de esencia iniciática, por la que 
tenía que pasar el faraón” (M. Eliade 2000: 238). Volvemos a encontrar así otra evidencia más del 
viaje escatológico por parte de los argonautas. 
 
Pero aún falta algo más. Para comprender bien este símbolo habremos de añadirle su faceta 
sexual y genésica. Medea enamorada y la prueba impuesta a Jasón por parte de su padre Eetes 
en la doma del toro, son relaciones en este mito que se han pasado por alto, sin embargo, bajo 
este aspecto genésico del toro, se nos muestran estrechamente relacionados.   
Zeus se transforma en toro porque Zeus es sobre todo la fuerza fecundante de la tierra. La 
fuerza del toro fecundador y la fuerza de la tormenta igualmente portadora de vitalidad, se 
asocian para aportar significaciones más precisas del símbolo. Así David Lewis-Williams nos 
comenta que “Los san / xam hablaban de la lluvia como si fuera un animal. Un toro de la lluvia era la 
tormenta que bramaba y destruía las chozas de la gente; la vaca de la lluvia era la lluvia suave que cala. 
A las columnas de lluvia que caen desde detrás de una tormenta se les llamaba las “patas de la lluvia”, y 
se decía que la lluvia caminaba por la tierra sobre sus patas. Se creía que los chamanes de la lluvia 
atrapaban a un animal de la lluvia bajo la superficie de una charca y lo llevaban al cielo, a los territorios de 
su gente. Allí lo abrían y lo mataban de forma que su sangre y su leche cayeran en forma de lluvia” (D. L. 
Williams 2005: 153). 
Señalar también de momento, que esta prueba impuesta a Jasón (la doma del toro), que 
relaciona el mito argonáutico con Dioniso desde la tragedia, es clara cuando Penteo (Eurípides, 
“Las bacantes”) ve a Dioniso como un toro. Hablaré de ello más adelante. Igualmente ocurre 
cuando éste, desde la copa de un pino trata de espiar a las ménades y éstas, de pacíficas, igual 
que los toros de Eetes, se transforman en algo terriblemente violento.   
---------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(116) Recordar que la Argos, cuando llega al reino de Eetes, se esconde igualmente entre los juncos del río. 
(117) Campo de las ofrendas que pasa a ser el de Ares en el caso de las Argunáuticas  
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Tal vez leer a los griegos sea difícil, pues junto a esa depuración del lenguaje que existe en los 
“grandes”, convive la afición por la pirueta argumental y por lo oculto que sólo se desvela a 
través de ecos dados por entendidos. En definitiva, estamos frente a un mito, el de Jasón y su 
viaje, que, al igual que el de Teseo, nos ha llegado muy desgastado aunque la relación entre 
ambos permanece clara. No pretendo entrar ya aquí en los posibles paralelismos entre ambos 
mitos, entre los toros de Eetes y el minotauro, o en esta otra relación entablada entre Dioniso, 
Edipo y Teseo que se extiende a todos los héroes, incluido Jasón como veremos un poco más 
adelante. Tan sólo mencionar, en esta relación entre los mitos de Jasón y Teseo, dos figuras que 
encuentro interesantes, dos mujeres, antaño diosas y primas, Ariadna y Medea, que ayudan 
igualmente a vencer la muerte. Karl Kerényi comenta sobre Ariadna: “Ahora sabemos que la 
“Señora del laberinto” era una diosa para los cretenses. (...) Ariadna es otra forma para arí-hagne, “la 
purísima”. Para los griegos “pura” lo era principalmente Perséfone, la reina del inframundo”. (K. Kerényi 
2006: 155) 118. Compárese esto con lo que dice Carlos García Gual sobre Medea cuando Otros 
aspectos relacionados con el chamanismo y en consecuencia con una visión iniciática, esotérica, 
a la que apunta toda la trama de “Las argonáuticas” se observan en  la relación de este mito con 
el mito de Prometeo, del que hablaré más profusamente en el siguiente capítulo, la relación a su 
vez con las artes en las que es especialista Medea y ya en general la vinculación con ciertos 
dones que poseen los tripulantes de la Argos. 
Respecto a la relación del mito de Jasón con el mito de Prometeo, Medea puede ser vista como 
Pandora. Jasón entonces pasa a representar a este titán que traerá las técnicas de la 
inmortalidad simbolizadas en el vellocino. Pero luego, bajo la imposición del nuevo orden 
establecido por Zeus, todo esto no será sino el reverso de la moneda: la muerte y perdición del 
hombre encarnado en el rey Pelias. El sutil emparejamiento de estos dos mitos, pese a que 
analiza su evolución histórica: “Medea, que en la prehistoria del mito fue acaso una divinidad de 
ultratumba, luego una maga rejuvenecedora, princesa raptada por el joven aventurero, nieta del Sol, 
acabó siendo una mujer apasionada y desgraciada” (C. G. Gual 2011: 121). 
-------------------------------------------------------------------------- 
 
(118) Ampliando esta misma información, Karl Kerényi nos dice: “En la Ilíada (...), la obra de Dédalo para Ariadna era un lugar 
para la danza: un lugar que también era –y aun antes que el tétrico, que el inframundo edificio de la leyenda post homérica- una 
imagen del verdadero imperio de la “Señora del laberinto”. Era el inframundo visto desde un aspecto especial. (…) En la época 
pre-homérica la imagen del inframundo fue pensada como un laberinto en espiral, y el retorno desde allí, como una gracia 
concedida por la reina del inframundo. Desde allá abajo ella reinaba como “Señora del laberinto”, como Ariadna, como “la 
purísima”: esto es lo que significa el nombre, el más apropiado desde la perspectiva griega para la reina del inframundo, también 
llamada Perséfone, con su nombre pre-griego. No sólo dejaba salir del inframundo a quien  ella quería, sino que ella misma 
regresaba para convertirse en “la clarísima”, la Arídela del cielo” (K. Kerényi 2006: 166,67) 
Desde Homero se la consideraba una hija mortal del rey, hija del rey cretense Minos, cuyo destino tomó el mismo camino. Sentía 
inclinación por la clemencia, pero sólo como podía sentirlo una doncella enamorada, y mortal: había ayudado al joven y hermoso 
ateniense Teseo con su consejo y su hilo, y según la versión antigua con su corona que brillaba e iluminaba los tétricos pasajes 




Apolonio introduce el tema de Prometeo sólo de pasada, al navegar la Argos cerca del Cáucaso, 
es, a pesar de ello, importante: Medea es “regalada” a Jasón por un conjunto de dioses como 
Pandora (cuyos atributos igualmente habían sido otorgados por cada uno de los olímpicos) al 
titán Epimeteo 119. Ellas, tanto Pandora como Medea, que en principio fueron una bendición, son 
al mismo tiempo las que traerán todas las desgracias al hombre 120.   
Sumémosle a esto el paralelismo temático del toro: Tras el engaño de la ofrenda del toro 
realizada por Prometeo 121, Zeus y los dioses se apartan del hombre, por lo que Prometeo, para 
reparar el mal, roba en el taller de Hefestos y Afrodita (Atenea en Platón) el fuego, es decir, el 
poder del genio creador de las artes. Los hombres tienen pues en su poder todas las técnicas, es 
decir, el vellocino del que Jasón se apodera gracias a los engaños que Medea le proporciona. 
Por otro lado, la trasformación de Medea en portadora de desgracias sólo se resuelve, y de 
manera magnífica por cierto, si entendemos la polaridad que toma el regreso del reino de los 
muertos como lo contrario, quedando todo invertido. Así, los dones de Medea que antes fueron 
bendición ahora son destrucción. 
 
Un viaje a los confines equivale a un viaje a ultratumba y al inframundo, y aunque este destino 
con el tiempo acabe por situarse en este mismo plano de la realidad, para el griego seguía 
manteniendo las características iniciales de aquel. Nos dice a este respecto Jena-Pierre Vernant: 
“Anaximandro admite la existencia de las “antípodas”. Y puede pensarse, conforme a ciertos documentos 
de la colección hipocrática, que, según Anaximandro, lo que nos aparece como lo arriba, constituye para 
los habitantes de las antípodas lo abajo, lo que forma nuestra derecha se encuentra para ellos a la 
izquierda” (J. P. Vernant 2007: 187) 122. 
Volvamos a Peter Kingsley para relacionar esta inversión de mundos: de Medea en su venida 
---------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(119) Advertir aquí que no es a Prometeo sino a Epimeteo a quien los dioses regalan a Pandora. De Epimeteo se ha dicho que 
consiste en la contrapartida titánica a Prometeo. Así si éste simboliza la inteligencia y la astucia, Epimeteo es el hermano  
tontorrón. Dos caras en definitiva de la misma moneda que se pueden intercambiar según desde qué punto de vista se mire. 
Ejemplo de esta alteridad la encontramos en Goethe, que al final de sus días, de sentir en su propio cuerpo la potencia 
Prometeica, pasó a decantarse por la predilección hacia este otro titán que es Epimeteo.   
 
(120) Jena-Pierre Vernant hablando sobre Prometeo y Pandora nos dice que “Los temas de Prometeo y de Pandora constituyen 
las dos caras de una solo y misma historia: la historia de la desdicha humana en la edad de hierro. La necesidad de padecer 
sobre la tierra para obtener el alimento, es también para el hombre la de engendrar en y por la mujer, de nacer y morir, de tener 
cada día y al mismo tiempo la angustia y la esperanza de un porvenir incierto” (J. P. Vernant 2007: 41).  
 
(121) “Fue entonces cuando Prometeo intervino por primera vez. Sacrificó un toro y lo dividió en dos porciones. Pero, como 
quería proteger a los hombres y al mismo tiempo engañar a Zeus, Prometeo recubrió los huesos con una capa de grasa, y la 
carne y las vísceras con el estómago. Atraído por la grasa, Zeus eligió para los dioses la porción peor, abandonando a los 
hombres la carne y las vísceras. Éste es el motivo –precisa Hesíodo- de que a partir de entonces los hombres quemen los 
huesos como ofrenda a los dioses inmortales” (M. Eliade 2012: 331) 
 
(122) Ahondando en esta información, “Por otra parte,” – (nos dice  Peter Kingsley) - “en su sentido literal de contra-tierra (el 
Hades), el término también evoca la idea de una tierra a la inversa, una especie de tierra alternativa, una tierra reflejada o espejo 
que representa el Otro Mundo, el mundo de los muertos” (P. Kingsley 2008: 252).  
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desde las antípodas-confín, el robo del fuego por parte de Prometeo, o las ideas de Empédocles.  
“Para poder entenderlos correctamente hemos de relacionar estos dos aspectos del fuego empedocleo 
con la idea, tan difundida en la Antigüedad, de los infiernos como lugar de paradoja e inversión. Se trata 
sobre todo, del lugar en el que coexisten y convergen ideas frontalmente contrarias, y donde mayor es la 
paradoja de conversión de una fuerza destructiva en poder creativo” (P. Kingsley 2008:117). 
Las habilidades infernales de Medea pueden así mismo relacionarse con otro mito titánico, el del 
descuartizamiento de Dioniso. Tal descuartizamiento 123, cuyos miembros son cocidos en una 
caldera, resulta sorprendentemente semejante a estas artes de Medea que introduce al padre de 
Jasón, Eson, igualmente troceado en un caldero, para acto seguido sacarlo rejuvenecido. Bien 
es cierto que luego se ha hecho mucho más popular el fracaso de las hijas de Pelias en este 
mismo intento, que al tratar de imitar a Medea ocasionan la muerte del rey; sin embargo el 
trasfondo ritual se mantiene y es evidente. 
En un principio, nos dice Eliade, puede que el descuartizamiento de Dioniso por parte de los 
Titanes, tuviese un sentido más profundo que el de simplemente matarle. Para él, al igual que en 
muchos ritos chamánicos 124, esta muerte es ritual e iniciática: “ser cocido en un caldero o el paso 
por el fuego son ritos iniciáticos que confieren la inmortalidad (véase el episodio de Demeter y Demofón) 
o de rejuvenecimiento (las hijas de Peleas cuecen a su padre en un caldero después de despedazarlo). 
Añadamos que ambos ritos –desmembramiento y cocimiento o paso por el fuego- son característicos de 
las iniciaciones chamánicas. Podemos, por tanto, ver en el “crimen de los Titanes” un antiguo conjunto 
 ------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(123) Jean-Pierre Vernant  relata la muerte de Dioniso a manos de los Titanes: “Enmascarados con yeso, los Titanes, un buen 
día, atraen al niño Dioniso tentándolo con fascinantes juguetes, una peonza, una bramadera, muñecas, tabas e incluso un 
espejo. Mientras el joven dios se queda asombrado por la imagen devuelta por el círculo de metal brillante, los Titanes lo 
golpean, lo degüellan con un cuchillo llamado mákhaira, descuartizan su cuerpo en siete trozos y se entregan a una cocina tan 
extraña respecto de la tradición culinaria habitual que le será dedicado un “Problema” aristotélico. Los miembros de la víctima se 
arrojan a un caldero donde se ponen a hervir; tras ello, los Titanes los cogen, los ensartan en espetones y los ponen a asar. En 
pleno festín de carne hervida asada –lo que invierte el sentido del ritual sacrificial-, surge Zeus, armado con el rayo, y golpea a 
los Titanes caníbales, que son reducidos a cenizas, o más exactamente fulminados, pero no sin dejar restos. Estos son de dos 
clases: primero el corazón, que se aparta a un lado y del que va a renacer Dioniso como Primer Nacido proclamando el triunfo 
del Uno a través del desmembramiento de lo múltiple; luego “el humo del hollín” que proviene de los asesinos quemados por el 
fuego de Zeus y del que ve a nacer la especie humana, la de las ciudades con humeantes altares hechos de sangre y cenizas.  
Altares que, a ojos de los órficos, perpetúan la muerte horrible cometida por las potencias enmascaradas con yeso. La 
humanidad de los altares y de las ciudades ha brotado por lo tanto de los restos de matarifes-sacrificadores que son, de hecho, 
los asesinos de Dioniso niño. Apolo interviene con una tercera clase de restos en una versión que no excluye al corazón, pero 
que no hace referencia a la funesta aparición de los primeros hombres. Son los trozos del cuerpo martirizado que son confiados 
al dios de Delfos. Apolo los recibe, bien de las propias manos de los asesinos, sin duda al final de una comida más ligera, bien 
por orden de Zeus, que le confía la tarea de enterrar los miembros o lo que queda de ellos. Apolo deposita los restos en un 
caldero que va a colocar en el centro de su profética morada al lado del trípode. O bien, para obedecer a Zeus, entierra los 
despojos de su hermano en el santuario pítico donde, según una tradición muy firme, se eleva la tumba de Dioniso”. (J. P. 
Vernant 2007: 91-93) 
 
(124) ”el despedazamiento del aprendiz; segundo, la ascensión al cielo por medio de una cuerda. Ambos elementos son 
característicos de los ritos y de la ideología chamánicos. Analicemos, para comenzar, el primer tema. Se sabe que, durante sus 
“sueños iniciáticos”, los aprendices de chamán asisten a su propio descuartizamiento por los “espíritus” o los “demonios” que 
desempeñan el papel de maestros de la iniciación: les es cortada la cabeza, son divididos en pequeños fragmentos, sus huesos 
son limpiados, etc., y, por último, los “demonios” reagrupan los huesos y los recubren con una carne nueva. Nos hallamos aquí 
ante experiencias extáticas de estructura iniciática: una muerte simbólica seguida de una renovación de los órganos y de la 
resurrección del candidato”. (M. Eliade 2008: 161) 
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iniciático cuya significación original había caído en el olvido. Pues los Titanes se comportan como 
oficiantes de una iniciación, es decir, “matan” al novicio para que “renazca” a un modo superior de 
existencia (en nuestro ejemplo podría decirse que confieren la divinidad y la inmortalidad al niño Dioniso)” 
(M. Eliade 2012: 469) 125.  
 
Puede que la confusión u olvido de una muerte simbólica e iniciática por una venganza, realizada 
a través del engaño, provenga de dos factores que merece apuntar. El primero, como señala 
Mircea Eliade consiste en esa proclamación tardía de la supremacía de Zeus en la que los 
Titanes, en consecuencia, ya no pueden acometer ningún papel relevante al haber sido 
fulminados por él (véase M. Eliade 2012: 470). El segundo factor de confusión, causa de la 
anterior, deviene en tratar de entender este ritual unívocamente desde dicho bando zeusíaco. 
Creo, sin embargo, que hay que entender todo esto paralelamente en las dos direcciones, hacia 
arriba y hacia el inframundo simultáneamente, no en vano Medea ayuda por dos veces a Jasón. 
En la primera le libra del abrasamiento de los toros que expulsan fuego por las fauces al tiempo 
que le da un vigor sobrehumano. La segunda, duerme al dragón (muerte en sí) para con ello 
posibilitar que Jasón se apodere del vellocino (lo que aquí representaría la inmortalidad).       
 
La visión del mito que nos trasmite Jean-Pierre Vernant mantiene esta doble secuencia, y 
aunque lo haga como dos versiones separadas, creo que se pueden considerar como dos partes 
de un mismo mito en el que se observan como contrapuestas estas dos regiones cosmológicas 
del espíritu: la superior y la inferior.  
Al margen del ritual de la muerte de Dioniso, en el que existe este desmembramiento-muerte y 
renacimiento como iniciado, existe paralelo otro ritual ctónico que es propiamente el del mito 
titánico. Para esto, es clave interpretar el por qué los Titanes se cubren con yeso. Mircea Eliade 
------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(125) Ampliando esta información: “Otro chamán, Petr Ivanov, nos informa más extensamente de esta ceremonia: los miembros 
del futuro chamán son desgajados y separados con un garfio de hierro; se le mondan los huesos, se le roe la carne, se tiran 
todos los líquidos de su cuerpo y se le arrancan los ojos de las órbitas. Después de esta operación se juntan y se unen con hierro 
todos los huesos. Según otro chamán –Timofei Romanov- la ceremonia del descuartizamiento dura de tres a siete días: durante 
todo este tiempo el neófito permanece casi sin respirar, como un muerto, en un lugar solitario” (M. Eliade 2003:: 47). “Según otros 
informes de origen yakuta los malos espíritus transportan el alma del futuro chamán a los Infiernos y allí la encierran en una casa 
por espacio de tres años (o de un año solamente, cuando se trata de neófitos que serán pequeños chamanes). Allí el chamán 
sufre su iniciación: los espíritus le cortan la cabeza y la colocan a un lado (porque el candidato debe ver con sus propios ojos 
cómo lo despedazan), después lo hacen trizas y distribuyen sus pedazos entre los espíritus de las distintas enfermedades” (Ibíd. 
48). “Hay en el Tíbet un rito tántrico, llamado tchoed (gtchod), de estructura netamente chamanista: consiste en ofrecer la propia 
carne como pasto a los demonios, cosa que recuerda extrañamente el descuartizamiento iniciático del futuro chamán por los 
“demonios” y las almas de los antepasados” (Ibíd. 337). 
 
Parece clara pues la relación de Medea y lo que representa respecto a estos ritos iniciático- chamanísticos  de descuartizamiento 
y recomposición. En este mismo libro Eliade nos dice: “Señalemos, en fin, que el mito de la renovación, por medio del 
descuartizamiento, la cocción o el fuego, ha seguido obsesionando a los hombres, incluso fuera del horizonte espiritual del 
chamanismo. Medea consiguió que las hijas de Pelias asesinaran a su propio padre convenciéndolas de que ella lo resucitaría y 
rejuvenecería” (Ibíd. 67). 
 108 
 
nos dice respecto a este hecho que: “Según el mito, los Titanes (se acercan) al niño divino cubiertos 
de yeso para no ser reconocidos. Pero resulta que en los Misterios de Sabazio que se celebraban en 
Atenas, uno de los ritos iniciáticos consistía en empolvar a los candidatos con yeso o con otra materia 
semejante. Ambos hechos fueron relacionados ya en la antigüedad. Se trata de un rito arcaico de 
iniciación muy conocido en las sociedades “primitivas”: los novicios se frotan el rostro con polvo o con 
ceniza para parecerse a fantasmas; dicho de otro modo: experimentan una muerte ritual” (M. Eliade 
2012: 469). 
Decir por último que el intento de suplantación de un mito por otro habla en definitiva de un culto 
anterior que ha sido “conquistado” por otra fuente de creencias, pero que lejos de extinguirse, se 
reviste bajo los aspectos dominantes.  
David Lewis-Williams, remontando el tiempo, parece que encuentra su primera manifestación en 
la famosa pintura paleolítica del pozo de Lascaux 126 y lo sitúa igualmente bajo una perspectiva 
chamánica 127.   
 
Pensemos ahora en Medea como sinónimo de ánima en Jung. Si en “Símbolos de 
transformación” éste traza un recorrido en el que la irrupción del inconsciente conduce a la 
neurosis, es en “Psicología y alquimia” cuando estudia a través de visiones o sueños de un 
paciente cómo esta misma irrupción del inconsciente conduce a una ampliación de la 
consciencia y el equilibrio.  
En este último trabajo señala: “El motivo de la mujer desconocida que técnicamente designamos con el 
nombre de “ánima” (…) La personificación significa siempre actividad autónoma de lo inconsciente. Si 
aparece una figura de persona, ello significa que lo inconsciente comienza a obrar” (C. G. Jung 2005: 
51).  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(126) “Así que lo que tenemos en el Pozo no es un desastre de caza; hay demasiadas cuestiones en contra de una interpretación 
tan simple. Más bien, tenemos una transformación mediante la muerte: la “muerte” del hombre corre pareja con la “muerte” del 
destripado bisonte. Al “morir” ambos, el hombre se funde con uno de sus espíritus ayudantes, un pájaro. La cercana 
yuxtaposición del “signo quebrado” y la similitud entre tales signos y el palo del pájaro sugieren que este tipo de signo estaba de 
algún modo asociado con la transformación zoomórfica y con la unión de distintos niveles cosmológicos que eran necesarios 
para llegar a ser un chamán”.(D. L. Williams 2005: 270)  
 
(127) “Cuanto más horrorosa y dolorosa sea la prueba, mayor será el prestigio y el poder que le corresponderán al iniciado. La 
“muerte”, el sufrimiento, la excarnación (la extirpación de la carne a un esqueleto), la desmembración, la transformación y el 
renacimiento son, de hecho, elementos comunes de la iniciación chamanística. (...) Un chamán tungús siberiano, por ejemplo, 
contó cómo le habían iniciado sus antepasados chamanes: “Le perforaron con flechas hasta que perdió el conocimiento y cayó al 
suelo: le amputaron la carne, le arrancaron los huesos y los contaron; si hubiera faltado uno, no habría podido convertirse en 
chamán. (...) Durante esta tortura iniciática, el neófito “queda como muerto durante siete días y siete noches”. (D. L. Williams 
2005: 280) 
“las creencias acerca de proyectiles de algún tipo que contienen potencia y que perforan a un chamán son un muy extendido 
elemento concomitante de una de las experiencias físicas de algunos estados de trance. Además, un contexto en el que se habla 
habitualmente de la perforación es el de la iniciación chamanística. Los chamanes han de sufrir antes de poder curar, “morir” 
antes de poder llevar la vida a su gente. (...) En Australia central, un aspirante a “hombre medicina” va a la entrada de una cueva, 
donde “cae dormido”; entonces, los espíritus le arrojan lanzas invisibles, perforando su cuello y cortándole la cabeza. De igual 
modo, pero en el otro lado del globo, un iniciado inuit de Smith Sound debe in a un acantilado que contenga cuevas: (...) En 
cuanto ha entrado en la cueva, ésta se cierra tras él y no vuelve a abrirse hasta algún tiempo después” (Ibíd. 287) 
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Dicho esto, pensemos en la gran similitud que existe entre el final de “Medea” de Eurípides y la 
impresión visual nº 7 que recoge Jung en este segundo estudio: “La mujer velada descubre su 
rostro, que brilla como el Sol”  (Ibíd. 52) sobre la que comenta: “En el ánima se cumple la solificatio. 
Este proceso corresponde probablemente a la illuminatio, a la iluminación. Ahora bien, esta 
representación por así decirlo, mística, se halla en radical oposición respecto a la actitud racionalista de la 
consciencia, la cual, como forma suprema del entendimiento y la inteligencia, sólo conoce el 
esclarecimiento intelectual” (Ibíd. 52).  
Esta iluminación como fin de la tragedia de “Medea” no solo concuerda con los fines sacros de 
las re-presentaciones trágicas, sino que también con su propia manifestación artística de tema 
mítico 128. La revelación no puede alcanzarse mediante una manifestación unidireccional 
racionalista y por tanto la tragedia, dentro del quehacer artístico, será su manifestación más 
natural. 
Pensemos también en la impresión visual nº 10: “En el país de las ovejas está la mujer desconocida, 
que señala el camino”  (Ibíd. p. 53). Medea se convierte en la Beatriz de Jasón. Ella es quien le 
guía y proporciona las soluciones. Jung comenta respecto a esta impresión visual: “El ánima, 
anticipada ya por la solificatio, aparece aquí como psicopompo, que indica el camino. El camino comienza 
en el país de la infancia, es decir, en la época en que la consciencia racional del presente no se había 
separado aún del alma histórica, de lo inconsciente colectivo. Si bien la separación es inevitable, no 
determina, empero, un alejamiento tal de esa psique crepuscular de los tiempos primitivos que suponga 
una pérdida absoluta del instinto” (Ibíd. p. 53).  
Ya hemos visto como en “Las Argonáuticas” existe un solapamiento del tiempo reflejado en las 
Edades de Hesíodo. El propio viaje en dirección a Oriente es un remontarse a los tiempos 
pasados, la infancia en este caso. 
 
Impresión visual nº 19: “Una calavera. El soñante quiere apartarla pero no puede. Poco a poco el 
cráneo se transforma en una esfera roja, luego en una cabeza de mujer que irradia luz”. 
[Comentario]: Los monólogos de Fausto y de Hamlet frente a una calavera recuerdan la terrible falta de 
sentido de la existencia humana apenas se extiende sobre ella “la palidez del pensamiento”. Opiniones y 
juicios tradicionales fueron en verdad los que determinaron que el soñante rechazara las ofertas de 
modesto aspecto o mal comprendidas. Pero mientras el soñante intenta liberarse de la desagradable 
visión, la calavera se transforma en una esfera roja, que bien podemos interpretar como símbolo de un 
Sol naciente, puesto que enseguida se transforma en una resplandeciente cabeza de mujer que al punto  
------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(128) A este respecto nos dice Jung: “El mito constituye el lenguaje más apropiado para expresar estos procesos psíquicos; 
ninguna formulación intelectual puede, ni siquiera aproximadamente, alcanzar la plenitud y la fuerza expresiva de las imágenes 
míticas. Trátase aquí de imágenes originarias y primigenias, y precisamente por eso un lenguaje de imágenes lo reproduce del 
mejor y más acertado modo” (C. G. Jung 2005: 26) 
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hace recordar la visión 7”  (Ibíd. 65, 66). Recordemos, respecto a esta visión, el manto rojo con el 
que se viste Jasón y la razón de su viaje: conseguir superar la muerte del rey Pelias, de ahí la 
calavera. 
 
Pensemos por último en estos dos sueños que Jung introduce en este mismo estudio:  
 
- Sueño nº 13: “En el mar hay un tesoro. Hay que sumergirse en el agua pasando por una estrecha 
abertura. El paso es peligroso; pero abajo se encontrará un compañero. El soñante se aventura a dar el 
salto en la oscuridad y al llegar abajo descubre un hermoso jardín de formas regulares, que exhibe en su 
centro un surtidor “(Ibíd. 84). Para mí es obvia la estrecha relación existente entre este sueño y 
“Las Argonáuticas”, en especial “Las argonáuticas órficas”, donde el vellón se encuentra en lo 
alto de un jardín escalonado rodeado por la noche y donde, en esta inversión típica, lo 
sumergido, la noche, emerge porque se actúa desde un entorno ctónico.  
 
- Sueño nº 40: “Guiado por la mujer desconocida, el soñante tiene que descubrir el Polo, con gran 
peligro de su vida”. Sobre este sueño Jung comenta: “El Polo es el punto alrededor del cual todo gira: 
es, pues, un nuevo símbolo del sí-mismo. También la alquimia recurrió a esta analogía: “En el Polo está 
el corazón de Mercurius, que es verdadero Fuego, en el cual descansa su Señor, al navegar por mar 
dirige este gran... movimiento de acuerdo con el aspecto de la Estrella Polar”. Mercuriurs es el alma del 
mundo, y el Polo, su corazón. La concepción de la anima mundi coincide con el concepto de lo 
inconsciente colectivo, cuyo centro es el sí-mismo” (Ibíd. p. 132, 133). Aquí el Polo es el vellón 
dorado. 
Llegamos con estas relaciones a un tema importante en este capítulo, porque si yo pretendía 
mostrar ciertos cultos y creencias chamanísticas en la Grecia Antigua, ahora  gracias a las 
relaciones que se establecen entre este mito y Medea y las experiencias espontáneas del 
paciente sobre el que nos ha hablado Jung, asoma la idea de que las “Argonaúticas” de Apolonio 
son más que un simple relato. A partir de esta compilación de tradiciones relacionadas con el 
chamanismo y el Hades, podemos empezar a imaginar esta trama mítica como una metáfora de 
una evolución personal e iniciática perdida. De una documentación pasamos así a una 
suposición en la que la historia toma unidad.  
 
Finalmente, respecto a la relación de algunos personajes secundarios integrantes en la 
expedición y el chamanismo, merecen ser nombrados: Mopso el Tiraresio, “al que mejor que a 
nadie el hijo de Leto enseñara los presagios de las aves”. Idmón, hijo del propio Letoida, quien 
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enseñó a éste también a “interpretar los agüeros y a estar atento a los pájaros y a observar los signos 
que se dan en el fuego”. Linceo que destacaba por sus ojos, los más penetrantes, y “veía sin 
esfuerzo hasta allá en lo hondo debajo de la tierra”. Eufermo, hijo de Poseidón y Europa, que andaba 
sobre las aguas, “Aquel hombre incluso sobre el oleaje de la mar verdosa corría y no se le hundían sus 
rápidos pies, sino que a lo sumo mojando la punta de sus plantas se movía por la líquida ruta”. O en 
especial, Zetes y Calais, hijos de Bóreas, capaces de volar por el éter y deshacer los “males de 
ojo” que atormentaban al adivino Fineo: “Y los hijos del Tracio Bóreas, precipitándose por el éter 
abajo, se acercaron hasta poner sus pies veloces sobre el umbral.  Los demás héroes se levantaron de 
sus asientos al verlos ya presentes. Zetes, ante sus deseos, aunque aún con la respiración jadeante por 
la fatiga, les contó cuán lejos las habían acosado (a las Arpías que acosaban a Fineo) y cómo Iris les 
impidiera matarlas y, benévola, la diosa prestó juramento, y aquéllas se hundieron con espanto en la 
inmensa caverna de monte Dicte”.  
Así, también, todos los demás tripulantes, “cuantos camaradas lo siguen, son hijos y nietos de 
inmortales”, que también nos dirá Apolonio más adelante cuando habla de esta heroicidad 
extrema de los ancestros que consiste en haber ido hasta los confines del mundo 129. Desde 
entonces, al héroe posterior se le define como el que se enfrenta a un límite y lo vence. Muralla o 
laberinto que supera en pos de la belleza deseada o el monstruo temido. El héroe, 
representando las dos caras opuestas, llena el mundo de  luz pero también de tinieblas. Digo 
esto porque lo traído no siempre es luminoso a nuestros sentidos, pero habrá de ser respetado  
por sagrado 130. 
 
Pensamos que el camino del mito es fácil, que podemos conjeturar e incluso concluir más de una 
cosa 131, sin embargo el chamán ahora representado en éste que se lanza al Hades invisible, el 
héroe que regresa con el tesoro de Pluto, no es equiparable al que tan sólo va pero no viene tal 
como luego proclamará el cristianismo: un viaje ir sin vuelta. Vuelta que para el griego también 
ha de ser del cuerpo. Nietzsche también advierte esto mismo cuando afirma que por delante 
----------------------------------------------------------------------------- 
(129) “Lo sagrado es lo inaudito, la inversión de lo cotidiano, cuando se rompen los límites y se fuerza la mirada al abismo” (W. 
Burkert 2011: 185) 
 
(130) Recordemos el pasaje de “Edipo en Colono” de Sófocles en el que los atenienses veneran igualmente a las Erinias a pesar 
de ser traedoras de desgracias. Dice el Coro, Estrofa 1ª: “(…) Algún vagabundo, algún vagabundo será el anciano, no del país. 
Pues nunca hubiera pisado el sagrado recinto de las invencibles doncellas ante las que, sólo con llamarlas, temblamos y 
pasamos por delante sin mirar, sin hablar, en silencio, soltando los labios en devota meditación. Y ahora nos llega la noticia de 
que alguien que nada las respeta ha llegado; al cual yo, a pesar de que miro por todo el bosque, aun no sé dónde se esconde.” 
(v. 124-136) 
 
(131) Hablando ahora en general, este análisis de ciertos temas y símbolos por los que transcurre “Las Argonáuticas”, por mucho 
que se me escapen cantidad de ellos, por ejemplo cada isla o cada río con significados propios,  parece claro que apunta a un 
viaje escatológico que contiene más de una relación chamanista. Puesto que continuamente hace relaciones a otros mitos, 




de la mente somos ante todo cuerpo 132. 
 
¿Son esas tierras de las que nos habla el mito simplemente una sugestión, como la de Mesmer o 
la de Mary Baker según Stefan Zweig (S.Zweig 2006), o hay algo más?    
Es cierto que el investigador sensato no puede permitirse figurarse nada y ha de ser riguroso. 
Así necesita del dato y el método, pero ¿y si ocurriera con el mito lo que ocurre con el principio 
de incertidumbre en el que la observación desvirtúa lo observado? C. G. Jung al menos parece 
decirnos esto cuando afirma que una proyección, para que se produzca, ha de ser inconsciente 
(hablaré más delante de cómo intentar incorporarla a la consciencia). 
 
Para el que vive el mito, ya no es él mismo, aun siéndolo, por eso el chamán se trasfigura 
aunque nosotros desde nuestra ignorancia digamos que esta trasfiguración sólo es simbólica. 
Cuando hablamos de mito como “Saber” que viene del chamanismo, deberíamos entender 
dichos conocimientos tal como habla Homero respecto a la  “posesión” (también la de Nietzsche 
133). Así se da cabida, por ejemplo, a las curaciones por parte de Asclepio que se producían 134  
----------------------------------------------------------------------------------------- 
(132) En “Cumbre y abismo en la filosofía de Nietzsche”, Enrique Salgado Fernández  dice a este respecto: “El cuerpo es abismal 
porque es una unidad bajo la que late una multiplicidad insondable, transportamos un caos con nosotros, contenemos un 
universo. Nuestro cuerpo es una unidad que reposa sobre un fondo-océano de muchos seres inconscientes. Nietzsche se admira 
ante la realidad corporal y la reivindica como parte de su proyecto de transvaloración (de cambio en el modo de valorar) de la que 
forma parte la capacidad de desaprender  lo que siglos de dualismo y de despreciadores del cuerpo han grabado a fuego. El 
cuerpo es abismo porque sufre, envejece y finalmente muere, pero también es la frente de la que manan nuestras fuerzas y la 
sede del goce.  Frente al desprecio del cuerpo Nietzsche propone su cultivo: el cuerpo debe ser escuchado atentamente en sus 
ritmos y cadencias, lo hemos de cultivar por amor a la vida”. (E. Salgado 2007: 15)  
“Pero Nietzsche sabía que toda la comunicación reposa sobre un fondo de incomunicación de poderosas y profundas raíces. 
Nietzsche afirma con rotundidad que somos cuerpo”. (Ibíd. 16)  
“Nuestro ser, todo él, es corporalidad. Cuerpo eres y nada más que cuerpo. Lo que denominamos razón o intelecto no deja de 
ser una expresión, la más elaborada de todas, de nuestra corporalidad”. (Ibíd. 24)  
“Hay en Nietzsche un rechazo frontal del dualismo alma/cuerpo (o en otros términos: mente/cuerpo). El dualismo se nos ha vuelto 
una doctrina imposible, defenderlo es un infantilismo impropio de los hombres de conocimiento. (...)  Al cuerpo Nietzsche lo llama 
la gran razón frente al espíritu que sería la superficial pequeña razón. Esa gran razón “no dice yo, pero hace yos”. (Ibíd. 29)  
.”el espíritu,...... Es real pero no una realidad absoluta o autosuficiente sino emergente de lo corporal y a lo corporal subordinad, 
aunque con capacidad suficiente para reobrar sobre el cuerpo”. (Ibíd. 30)  
“Toda verdadera elevación del tipo humano debe incluir necesariamente el cuerpo; si no es así, toda transformación será 
superficial”. (Ibíd. 39)  
“La corporalidad es nuestra instalación en lo real, o mejor dicho, nuestra propia y radical realidad”. (Ibíd. 262)  
Y por fin: “El hombre reducido a intelecto, o peor aún a archivo andante, sería un monstruo como el que estuviera reducido a un 
único órgano, hombre oreja, hombre cerebro, un espanto y un esperpento”. (Ibíd. 338) 
 
(133) Enrique Salgado Fernández, “Cumbre y abismo en la filosofía de Nietzsche”: “Nuestra vida consciente emerge y flota sobre 
un fondo de pluralidad psicológica, de afectos, pasiones e instintos, que se instalan a su vez sobre un entramado fisiológico del 
que son expresión”. (E. Salgado 2007: 32)  
“Toda nuestra vida psíquica procede de una red de interpretaciones. (...) Lo que llamamos consciencia es un comentario 
fantástico de un texto inconsciente, (...) Lo fisiológico es traducción de lo bioquímico, lo fisiológico a su vez es texto de lo 
psicológico y éste de lo moral y lo cultural”. (Ibíd. 53) 
“Albergamos potencialmente al menos diversos yoes. Consideraciones de esto tipo las hace Nietzsche una y otra vez: “El 
individuo contiene muchas más personas de las que cree, la “persona” es solamente un énfasis, un resumen de rasgos y 
cualidades” (Ibíd. 345) 
 





mientras incubábamos en el reino ctónico del sueño. 
Esta dificultad a la hora de discernir qué es mito, leyenda o cuento la encontramos por ejemplo 
en Alberto Bernabé  (A. Bernabé 2008). No creo que  sea un problema de datos excesivos, que 
como dice Lévi-Strauss (C. Lévi-Strauss 2012) a veces llega a paralizarnos, o llevado más allá, a 
la visión nietzscheana, en la que el propio saber, siguiendo la tradición griega, es entendido 
como mentiroso 135. Considero que la causa de estas dudas en Bernabé proviene en realidad de 
la manera en que él analiza. Sólo contempla, no penetra en la vivencia del mito. 
Pongamos por ejemplo esta radicalidad del dentro-fuera que supone cruzar las “rocas entre 
chocantes” por parte de la expedición argonáutica. Cuando queremos analizar este mito, saber a 
ciencia cierta si lo es o no, ya no podemos hacerlo exclusivamente desde lo especulativo porque 
aquí sólo cuenta el saberlo cierto al haberlo realizado, algo en definitiva que no es ni visible ni 
valorable desde el exterior. 
Se puede imaginar, se puede intuir,  pero el mito, lo que defiendo por mito chamánico, sólo surge 
cuando se da el paso que atraviesa la membrana  de lo conocido (ver  D. L. Williams 2005) y uno 
cae tras las cosas, fuera, en su abismo ¿Qué es dentro y qué fuera entonces? En principio, ni 
siquiera sabemos cómo hemos penetrado. Hemos atravesado las puertas sin saber cómo, pero 
lo claro y extraño al tiempo es que vemos lo que no veíamos. Esto es lo que nos cuenta László 
Krasznahorkai 136 en “Al Norte la montaña, al Sur el lago, al Oeste el camino, al Este el río”, o lo 
que también le ocurre a Rene Daumal 137 en “El monte análogo”.   
Cruzan sin saber que han cruzado 138, tal vez sea que allí no existe la pregunta. Tal y como 
ocurre en el sueño, en el que ciertas zonas cerebrales acostumbran a estar desactivadas y 
pocas veces sabemos que estamos soñando, aunque nos lo preguntemos dentro del propio 
sueño. Allí se sabe, se distingue con meridiana claridad, pero no se tiene un recuerdo tal y como  
--------------------------------------------------------------------------- 
 
(135) Nos dice Enrique Salgado Fernández al respecto: “El personaje del adivino se lo había profetizado a Zaratustra: “Todo es 
igual, nada merece la pena, el saber estrangula”. Saber demasiado es el gran peligro y la gran locura”.  (E. Salgado 2007: 181)  
O Nietzsche: “El conocimiento mata la capacidad de actuar; la acción requiere sumergirse en el velo de la ilusión: ésta es la 
enseñanza de Hamlet, no la sabiduría de pacotilla propia de Hans el Soñador, ese personaje que no consigue pasar a la acción a 
causa de un exceso de reflexión, a causa, podría decirse, de una sobreabundancia de posibilidades”.  (F. Nietzsche 2007: 142) 
 
(136) Narrando la entrada al monasterio: “No encontró la puerta allá donde la había supuesto. Cuando tomó conciencia de haber 
entrado, ya llevaba un rato dentro. No podía saber cómo se entraba. El hecho es, sin embargo, que de súbito se halló en el 
interior y que justo ente él se alzaba de repente, ya al otro lado del muro”… (L. Krasznahorkai 2005: 10) 
 
(137) “una fuerte aspiración tiró de nosotros de pronto hacia delante; vimos abrirse el espacio, un vacío sin fondo, un abismo 
horizontal de aire y de agua enlazados en imposibles círculos; la armazón del barco crujía; y éste corría, infaliblemente lanzado 
por una cuesta arriba hasta el centro del abismo. ¡Y, de pronto, se halló, suavemente mecido, en una apacible bahía, con tierra a 
la vista!” (R. Daumal 2006: 92) 
 
(138) También le ocurre esto a María Zambrano: “Arriba, en la luz, el corazón se abandona, se entrega. Se recoge. Se aduerme 
al fin ya sin pena. En la luz que acoge donde no se padece violencia alguna, pues que se ha llegado allí, a esa luz, sin forzar 




recordamos aquí. Vivimos y ello nos inunda de tal modo diferente, que diríamos de él un mundo 
invisible 139.  
 
15 
El ascenso al Éter y “Las aves” de Aristófanes 
 
Fig. 15 – “Alo solar” Campo base del Everest. Tibet 2005 
 
Una de las características del chamanismo es la estratificación del cosmos en tres: el mundo en 
el que habitamos nosotros, otro que se halla por debajo, el inframundo, Hades, interior donde 
habitan los muertos  y un tercero situado en las alturas que es el Éter, donde residen los dioses 
del Olimpo. Si en el punto anterior he tratado cómo el chamán viaja al Hades, ahora me centraré 
en el viaje al Éter, el mundo mitológico de las nubes como encarnación de lo etéreo.  
 
Aristófanes en “Las aves” tal vez fue el primero que señaló desde lo propiamente artístico este 
deseo de habitar las nubes.  Entre un humor socarrón y soez, pornográfico a veces, la comedia 
en Aristófanes no es nunca sencilla y no por disfrazarse bajo una apariencia mundana deja de 
ser algo propio de un gran pensador. Sus ideas nos muestran ciertas creencias de la época a las  
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(139) Algunas lagunas reconocibles por nosotros puede que sean al final otra cosa pues como dice Sacks “muchas personas (no 
sabemos cuántas) poseen los objetos de su creencia no en la forma de meros conceptos que el intelecto acepta como verdad, 




que podemos acceder al comprender su concepción de la comedia y las técnicas que utiliza, 
dicho de otra manera, al destilar su ironía en inmediatez. 
 
Recordando “La nube del no saber” en la que su autor, un anónimo inglés, nos situaba entre la 
“nube del olvido” y la nube del no saber”, ahora leemos en Aristófanes:  
 
PISTERERO. ”Mira hacia abajo”. 
ABUBILLA. “Ya estoy mirando”. 
PISTETERO. “Mira ahora arriba”. 
ABUBILLA. “Ya miro”. 
PISTETERO. “Vuelve al pescuezo”. 
ABUBILLA. “Por Zeus, ¿voy a sacar provecho si me lo retuerzo?” 
PISTETERO. “¿Viste algo?” 
ABUBILLA. “Las nubes y el cielo”. 
(Aristófanes 2011: 194) 
 
¿Qué se puede decir de esa ciudad llamada “Cucópolis de las Nubes”? ¿Quién es el cuco sino el 
ave que arroja los huevos de otro pájaro para engañarlo con los suyos? Aristófanes nos dice que 
“el cuco era rey de Egipto y de toda Fenicia; y cuando el cuco decía: “cu-cú”, todos los fenicios 
recolectaban trigo y cebada en los campos” (Ibíd. 206); es por tanto este proceder del cuco el que en 
una primer nivel resume mejor la trama de esta comedia.  
Pero también podemos preguntarnos ¿A quién representan esas aves en esta comedia? Eliade 
en “El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis” describe al chamán como aquél que 
recorre libremente tanto el inframundo como los cielos gracias al conocimiento de una abertura 
que conduce a ellos. Utiliza ese “eje” o “centro” que los comunica y que queda representado por 
el símbolo del árbol, la montaña, la cuerda o el puente, subiendo, bajando o cruzando, para 
ingresando en ese otro mundo, corregir las causas que nos han hecho enfermar 140.  
------------------------------------------------------------------------------------ 
(140) Jean Clottes y David Lewis-Williams recogen este tipo de experiencias y rituales por todo el mundo: “Los cazadores-
recolectores expresan frecuentemente la sensación de vuelo refiriéndose a los pájaros. Para los buriatos de Siberia, por ejemplo, 
el águila es el prototipo del chamán. En el siglo XIX, los san de África del sur creían que los chamanes podían controlar las 
golondrinas y asumir su forma. La sensación de elevarse se expresa igualmente en las historias de los chamanes que ascienden 
al cielo mediante una escalera, un árbol o un poste. (…) Lo opuesto al vuelo, el descenso bajo tierra, es otra experiencia 
chamánica comprobada que se aplica especialmente bien a nuestra interpretación del arte paleolítico. Entre los tungueses 
siberianos, el descenso al mundo inferior forma parte de un ceremonial complejo (…desciende al mundo inferior…) y atraviesa 
tres cursos de agua subterráneos. Entonces se encuentra con los espíritus y con otros chamanes contra los que libra batallas a 
favor de las almas de los enfermos. (…) A veces el descenso forma parte de la iniciación chamánica. Así, en Australia, se cree 
que un espíritu estrena al candidato en una cueva y desde allí lo conduce bajo tierra. Entre los inuit de Smith Sound, un aspirante 
a chamán se dirige a un acantilado donde hay cuevas. En el momento en que entra en una de ellas sufre visiones, tal y como 
sucede entre los aprendices de chamán en muchas otras partes de América del Norte”. (J. Clottes y D. L. Williams 2009: 24) 
 116 
 
¿Pero qué tiene que ver el chamanismo con esta comedia? Teniendo en cuenta la importancia 
que da Aristófanes a la imagen inicial de sus comedias 141, pensemos en el eje con el que 
comienza “Las aves”. Dice Evélpides al principio de la obra: “¿Nos mandan ir derechos por ahí, por 
donde se ve ese árbol?” (Ibíd. 187). Árbol que representa dicho eje y luego queda reafirmado como 
símbolo chamanista, pues, en ese entorno, la abubilla dirá a Pistetero y Evélpides cómo 
convertirse en aves comiendo ciertas raicillas (hablaré un poco más delante de esto). 
Como sugería, para comprender bien a Aristófanes pienso que hay que verlo utilizando 
diferentes niveles de sentido, en el que lo paradójico surgido de tales sentidos simultáneos, se 
convierte en la técnica por la que alcanza lo cómico. Nos habla por un lado, de este naturalismo 
que significa observar cómo el cuco utiliza esta artimaña que he mencionado con su cría, cosa 
que sin duda se muestra en la obra; pero también, si entendemos esta comedia como guía de 
una metamorfosis humana, de hombre a pájaro, en el caso por ejemplo de Tereo en abubilla, o 
luego tanto de Pistetero y de Evélpides, parece que el mecanismo de la comedia en Aristófanes 
consiste precisamente en esta superposición de interpretaciones cuyo desenlace sólo pretende 
arremeter contra la pompa y solemnidad con la que muchas veces se nos muestran las cosas 
queriendo aparentar más de lo que son 142.  
Así, cuando el propio Aristófanes nos dice que esta metáfora de transformaciones en pájaro 
consiste en una metamorfosis a la que no ha llegado la mejor de las tragedias, obras asignadas 
en principio a producirnos tales transformaciones, o que cuando lo han logrado, lo han hecho 
degradando su sentido 143, pienso que es suficiente para tratar de situarnos ante otra cosa, otro  
----------------------------------------------------------------------------------- 
 
(141) Por ejemplo en la comedia “Las nubes”, el comienzo es revelador. Hermes situado frente al cántaro. Los dos, símbolos que 
en esta obra serán enfrentados: “Es de noche, poco antes del amanecer. En un lado de la escena está la casa de Estrepsíades, 
junto a cuya puerta hay un Hermes. En el otro lado está la escuela de Sócrates, con un gran cántaro de arcilla junto a su puerta”.  
Así este inicio nos revela cierta información de su forma de enseñar. No es una cueva donde enseña Sócrates pero eso da igual. 
Sócrates enseña en una casa que Aristófanes llama el “pensadero”. Aunque no es descrito suficientemente, se asemeja a una 
cueva en cuanto a que es un recinto apestoso, repleto de chinches. El acostarse en un catre para meditar en el que uno mismo 
adquiere el conocimiento por mediación o visión divina se asemeja bastante a aquellas técnicas incubadoras nocturnas donde se 
forjaban los mitos.  
 
(142) “quiere ver: se echa hacia atrás y hacia adentro para mirar desde un recinto. Y en ese recinto, que es ya un lugar, el suyo, 
se dispone –y más aún si ya cree conocer- a alzar un castillo. Un castillo que llegará a ser de razones, un castillo artillado, 
cuando a tal desarrollo haya llegado para defenderse ante la verdad en principio. Y la verdad, invulnerable como es, tal como se 
le presentó primeramente, resiste, le resiste. Mas el hombre puede aún más ante ella, puede sin proponérselo y aun pasándole 
inadvertido, ir contra ella, armado de ciencia. Y así la pura, invulnerable, inviolable presencia de la verdad que se dio, que se 
presentó ante él, no será ya nunca vista de ese modo inicial. Y habrá perdido aquél que, tocado por el amor que la verdad 
invulnerable inspira, se defiende ante ella, ahincándose en el temor primero de ser un iniciado por la verdad, un conducido por 
ella” (M. Zambrano 2011: 138). 
 
(143) EVÉLPIDES. “Tu pico es el que nos parece risible”  ABUBILLA. “Estos excesos ha hecho contra mí Sófocles en sus 
tragedias, de Tereo que era antes”. (Aristófanes 2011: 191) Luego también en una posible referencia a Edipo dice PISTETERO. 
“No dices nada más que tonterías; pues ¿cómo vas a llorar, si te van a sacar los ojos?” (Ibíd. 200)   
Digo también que aquí existe un ejemplo de este cambio de niveles, porque justo antes de esta última cita tanto Evélpides como 
Pisterero han empezado a tornar sus papeles representando al servidor y la propia abubilla que antaño se lo llevó para que aun 
transformado le sirviese: EVÉLPIDES. “Tú eres el único culpable. ¿Por qué me has hecho venir de Atenas?” 
PISTETERO. “Para que me acompañaras”. EVÉLPIDES. “Para llorar amargamente”. 
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nivel al que debemos tratar de dar cabida.   
Aquí se nos muestra una realidad descabellada pues efectivamente todo lo que sobrepasa la 
condición humana lo es. Esto no significa que la comedia no contenga un saber sino que puede 
ser la vía más inmediata y directa de conocimiento en cuanto a expresión tomando a la risa 
como comprensión. Su extravagancia, como lo puede ser el comportamiento del chamán visto 
desde fuera, no puede sino provocar esa mueca en nuestro rostro igual que les ocurre a 
Pistetero y Evélpides la primera vez que ven a Tereo, o luego, cuando se ven a sí mismos 
transformados. Sin embargo, hemos de superar esta risa inicial si queremos entender bien que la 
comedia en Aristófanes es un rey vestido de payaso.    
Conforme se avanza en su lectura, Aristófanes nos va introduciendo más y más en un nivel 
mitológico: primero con esta cosmogonía que tanto ha sido estudiada y luego mediante el pasaje 
que describe la derrota de Zeus por parte de las aves mediante los consejos de Prometeo.  
 
Veamos primero esta cosmogonía con la intención de profundizar en el marco abierto por “Las 
argonáuticas”:  
 
“Hombres de vida en las tinieblas, hojas que caen, cual dijo Homero, seres sin fuerza 
hechos de barro, raza de sombras sin aliento, tristes, efímeros, sin alas, en todo iguales a 
los sueños”…   
 
Hombres sin alas semejantes a aquellos no iniciados de Empédocles, muertos vivos que 
recogerá Platón. Con este inicio nos llama a nosotros, los débiles y mortales humanos. También 
considero este fragmento como lo primero de esta cosmogonía, pues en él introduce un –“aves, 
origen de los dioses, de los ríos, Caos y Erebo”-  Frase que en sí misma es una conclusión. 
Conclusión, sin embargo, colocada no antes sino entre los dos siguientes fragmentos porque las 
aves se sitúan entre esta verdad antigua que convivía con los dioses y esta otra de la ignorancia 
y la palabrería nuestra, la del sofista: …”prestad oído a vuestros dioses, a los que nunca 
envejecemos, los inmortales de los aires, los que tenemos ser eterno, para que oyendo de nosotros toda 
la ciencia de los cielos”…   …”digáis a Pródico el sofista que rabie mucho, que me alegro”.   
En definitiva, pienso que hay que introducir este fragmento en la cosmogonía porque piensa que 
el hombre es lo primerísimo, aquel de donde surge todo lo demás. Eso sí, teniendo en cuenta 
que no se trata aquí de un hombre corriente, sin alas, sino de un iniciado.  




“El Caos, la Noche, el negro Erebo y el ancho Tártaro existieron y aún no había tierra, aire 
ni cielo, cuando del Erebo en el seno puso la Noche de alas negras, un huevo huero. De 
éste nació, pasado el tiempo, Amor, objeto de deseo, brillante el torso con sus alas, turbión 
más rápido que el viento. Se unió el Amor al Caos alado en el Tártaro vasto y negro, y así 
dio el ser a nuestra raza y la sacó a la luz primero. Pues no existían aún inmortales: Amor 
unió los elementos más tarde sólo y al unirse nació el Océano y el Cielo, nació la Tierra con  
los dioses felices todos, nunca muertos” (Ibíd. 212). 
 
En este magnífico fragmento ¿Qué hace de él que lo consideremos mito? Me pregunto esto 
porque aún podemos seguir viendo en ello el vuelo del cuco, depositando todos estos huecos-
huevos que surgen y que hacen de todo oquedades que se ramifican hacia fuera y hacia dentro.  
Pienso que es esa alteridad de la percepción en la que nos imaginamos topológicamente un 
mundo, que es interior, donde su oscuridad ambiental nos llama a pensarlo como mito. Esto 
ocurre cuando conservando este estatus ultraterreno, que ya conocemos por alguna experiencia 
particular, lo proyectamos a un ambiente exterior en el que sigue siendo percibido mientras se 
solapa. Dar un paso más es mantener tal percepción. Uno se imagina entonces ingresar en ese 
hueco sin límites donde la materia retoma un brillo que antes no percibíamos. Tal sensación es 
la que al menos, pienso, los griegos tomaban por rememorar, aunque para nosotros signifique  
ahora simplemente recordar. 
 
Tal vez  esto que digo no se entienda bien y no esté de más introducir aquí aquellos principios 
cosmogónicos de la antigua mitología griega para ver hasta qué punto confluyen con estas 
ideas.  
 
Alberto Bernabé en “Dioses, héroes y orígenes del mundo” nos explica que una cosmogonía no 
se concibe como una creación, sino como el reconocimiento de un orden. Nos dice: “En cualquier 
caso, el mundo o los mundos (Kosmoi) pueden crearse, pero su materia constituyente, no” (A. Bernabé 
2008: 23). Para él, una cosmogonía explica cómo el mundo llegó a organizarse del modo en que 
lo conocemos puesto que Kosmos, por encima de “mundo”, para los griegos significaba “orden”: 
“Sobre esta base, cosmogonía debería traducirse más bien como <<nacimiento del orden en el mundo>>” 
(Ibíd. 13). Yo la identifico como una percepción interiorizada y sin formas, donde imaginamos un 
símbolo del símbolo. 
Eliade nos dice que la primera hierofanía es la del cielo estrellado, pero no nos aclara si sólo es 
una experiencia natural o psíquica e interna, que desmiga lo circundante, como cuando nos da 
un fuerte bajón de tensión. Tampoco creo que sea asequible una intención mitológica 
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simplemente por la percepción de una noche estrellada si no sumamos a esta experiencia la de 
una cueva, esa que proyectamos en el interior de las cosas. Ambos espacios, cielo y cueva, 
enormes, igualmente inimaginables del todo ante su oscuridad.    
Lo que sí nos dice Eliade es que una cosmogonía es el mito en su más pura esencia. Por su 
parte, Bernabé señala que la cosmogonía que nos ha llegado en mejor estado es la que nos 
narra Hesíodo en su “Teogonía”. Veamos cómo Hesíodo juega continuamente con dichos 
huecos: 
“Pues bien, lo primerísimo que nació fue Caos; pero enseguida 
Tierra de ancho pecho, sede por siempre segura de todos 
los inmortales que ocupan las cimas del nevado Olimpo, 
y el nebuloso Tártaro en el abismo de la tierra de vastos caminos 
 
y Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, 
que afloja los miembros, que de todos los dioses y de todos los hombres 
domeña en sus pechos el entendimiento y el prudente consejo.                        (Ibíd. 27) 
 
Si queremos hacer presente este fragmento que consideraría como primera parte de tal 
cosmogonía, hay que imaginarse siempre al tiempo todo lo que se dice porque el mito hay que 
entenderlo como algo que no desfallece y siempre está presente, más cuanto más 
retrocedemos, cuando decimos que profundizamos.  
Por un lado está el Caos siempre presente y cuando lo vemos es hasta cierto punto una Tierra 
informe (manteniéndose ese Caos en nuestra visión). Surge a su vez algo que tiene dos partes: 
una que vemos y otra en sus antípodas e interior. Una que sabemos y otra desconocida que nos 
llama secretamente. Así tenemos una primera partición: frente al Caos indiferenciado, se 
encuentra la dualidad entre el Olimpo (la intuición vista en sí misma como algo brillante) y el 
Tártaro (toda esa oscuridad de aquello que nos resulta impenetrable). Cuando tratamos de 
materializarlos, mientras las asemejamos a estas percepciones, emplazamos arriba el Olimpo, 
en el cielo estrellado pues es diáfano frente al oscuro Tártaro, negro también, pero opaco bajo 
tierra.  
Magnificado esto al ambiente, negro tras todo, acontece lo visto como hueco en el que se 
intercambian en la mente lo físico por lo imaginado y al revés, siendo esta imaginación en 
principio una idea negada, sin nada. Tal visión es la del Caos pero también la de Eros, que mira 
como contrapartida, pues deshace los límites establecidos y se convierte en representante de la 
vida. Eros es el demiurgo, el que une para dar forma, el que quiere ver cómo algo se cumple.  
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Vida que a su vez vuelve a duplicarse en dioses y hombres, según se vea el Olimpo o el Tártaro, 
y que vemos que vuelve a dividirse en múltiples posibilidades: Los dioses son los que entienden 
y los hombres los que no ven y siguen al tortuoso “prudente consejo”.  
Tártaro para Bernabé es otro nuevo hueco, igual a Caos, aunque con la característica de estar 
detrás, sumergido entre la Tierra y el Mundo Subterráneo. Imposibilidad y territorio incógnito que 
se entiende cuando Hesíodo explica nuevamente todo desde la  segunda visión que nos procura: 
Erebo semejante a la Noche, Erebo en el Tártaro y la noche, lo no visible e incógnito en el hueco 
que surge entre Cielo y Tierra. 
 
Bernabé dice de Eros, que Hesíodo necesitaba sacarlo a escena rápidamente pues casi de 
inmediato se van a empezar a gestar las cosas por combinación en vez de espontáneamente. 
Sin embargo, yo diría que más bien consiste de momento en otra cualidad diferenciadora que ha 
de situarse semejante a Caos, porque Eros representa el hueco divino opuesto y semejante a 
Tierra, diferente, vivo, inmiscuido en todos los otros: nuestra forma de ver definida por la 
diferencia entre lo que es entendimiento (perteneciente a la luz de los dioses, a su día) y el buen 
consejo ya mencionado (más humano aunque nocturno para los dioses e invisible a nosotros).  
 
De Caos nacieron Érebo y la negra Noche 
Y de la Noche, a su vez, Eter y el día nacieron, 
Alos cuales engendró habiéndose unido en amorosa coyunda con Érebo 
Y Tierra engendró lo primero, igual a sí misma 
el Cielo estrellado, para que por todas partes la cubriera, 
a fin de que para los felices dioses fuera sede por siempre segura...”  
 (Ibíd. 27) 
 
Volvemos a encontrar en esta segunda parte un desdoblarse general (los tres primeros versos 
frente a los tres últimos) de todas estas imágenes amorfas que aún no poseen un significado 
concreto. Se puede decir, sin embargo, que el primero pertenece al dominio de lo mental, frente 
a otro físico, que retorna, conformando un puente de relaciones.   
Explica Bernabé que Caos es <<Hueco, vacío>>, abismo con el que ya nos hemos topado 
anteriormente. Así, este mito consiste en un pensamiento pre-filosófico que proyecta tanto 
exterior como interiormente lo desconocido en todo aquello que representa. Un no ver, que 
contrario y anterior a Parménides, aún nos permite ver algo sin nombre, anterior a lo concreto, 
aunque sólo lleguen a ser sombras en penumbras, noches en las que se buscan formas. 
Presencia anterior de las estrellas que se identificarán con la luz olímpica, frente a ese espacio  
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tornado hacia el interior, dentro de uno, que pertenece a lo ctónico, a lo de atrás en lo vivo 
cuando se refiere a lo dionisiaco o a lo titánico cuando muere.  
Frente a Hesíodo, Aristófanes al negar la Tierra como principio, nos lleva directamente a la 
interiorización de nuestro imaginar, que a su vez cae en otro interior más vasto. Es en esta 
profundidad o concentración en lo introspectivo imaginado, cuando alcanzamos a percibir el 
deseo y el instinto como brillo que se inscribe en el instante (“turbión más rápido que el viento”), del 
que también aprendemos que antes y más natural que lo filosófico es el inconsciente primero. Él 
es el que crea todo lo pensado cuanto más nos adentramos. 
 
Hecha esta comparación entre las cosmogonías de Aristófanes y Hesíodo para mostrar cómo 
una cosmogonía, siendo ésta un mito primordial, consiste en un ejercicio en el que aprendemos 
a ver lo ambiental; ahora voy a tratar sobre esas aves como metáfora de hombres 
transformados, iniciados mediante el consumo de raíces alucinógenas, tal y como se hace en 
diferentes culturas chamánicas 144 en las que se repite esta misma transformación de hombre 
por pájaro 145.  
Aristófanes opina que todo lo exteriorizado es ajeno a la realidad del iniciado, por eso ha 
suprimido la Tierra, por eso también dice: “…ni mortal alguno del suelo aquel humo de ofrenda a los 
dioses por aquí enviará” (Ibíd. 231). Humo que en principio se refiere al de los sacrificios cuyo 
significado podemos ampliar pues por ejemplo en la obra “Las nubes” hace referencia a la razón 
socrática. Humo, todo ese exterior que es mascarada, con el que Aristófanes pretende 
acercarnos a una realidad en la que somos plenamente sinceros, naturales, salvajes a veces, sin 
un detrás interesado tal y como  antaño eran aquellos, más libres, que nos enseñaban lo 
correcto o cuerdo. Así, le dice Pistetero transformado al Delator: “Te doy alas con mis palabras”. 
(Ibíd. 238).  
 
Manuel Almendro (M. Almendro 2008), desde la psicología, nos pone directamente ante la 
pregunta: ¿Hay algo más? Nosotros desde esta mente occidental que salió de la caverna ya 
hace tiempo, vemos en este fenómeno un saber falseado, supersticioso, producto de una mente 
enfermiza, psicopatologías. Algo en definitiva peyorativamente primitivo en comparación a  
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
(144) ABUBILLA. “Ven”. PISTETERO. “Espera, tú, vuelve. Vamos a ver, dinos cómo éste y yo, que no volamos, viviremos con 
vosotros, que voláis”. ABUBILLA. “Muy fácilmente”. PISTETERO. “Fíjate que en las fábulas de Esopo se dice que la zorra hizo 
amistad con el águila con malos resultados”. ABUBILLA. “No temas; hay una raicilla que si la coméis os saldrán alas”. 
(Aristófanes 2011: 210, 11) 
 
(145) Castaneda en “Las enseñanzas de don Juan” es un buen ejemplo de todo esto. Las plumas, siempre han sido símbolo del 
chamán, éste es el que posee el poder de volar en sus éxtasis.   
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nosotros. Pero también algo que es al revés desde la perspectiva del chamán, pues para él 
somos nosotros los que vivimos esclavizados por una  mente lógica que nos hace precariamente 
conformistas y excesivamente ordinarios. Y es que el chamán cree que con sus prácticas accede 
a otra realidad que explica ésta: Aquella es causa 146 de ésta, aunque nosotros estemos ciegos y 
por eso se nos escape.  
Para Almendro, a pesar de estas reticencias iniciales, dado que tratamos a cerca de un saber 
que implica una forma de ver el mundo que rebasa la concepción de la lógica, el chamanismo 
consiste en un conocimiento que desarrolla la vía de la mente nativa. Nativa en cuanto a 
primigenia más que a primitiva, cuyo fin es tanto el de ser un sanador (hombre-medicina) como 
el de ser un hombre de conocimiento que ofrece un orden y una cohesión a su mundo. Él nos 
dice que para el antropólogo Michael Harner, chamán es aquel que conecta y utiliza la realidad 
escondida a fin de adquirir conocimiento y poder para ayudar a otras personas 147. 
Digo que para entender en qué consiste esa transformación de la que nos habla Aristófanes, 
antes hay que cambiar de nivel, pues ¿no son las aves, las mediadoras entre los dioses y los 
hombres? ¿No es sino convertidos en ellas como los podemos alcanzar? ¿No son acaso más 
libres que nosotros sabiendo también más 148? El iniciado alcanza una libertad que rechaza la 
liturgia del sacerdote 149, el Metón que también huye ante él (Aristófanes 2011: 223), el inspector  
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(146) Un mundo energético que él chamán ha aprendido a través de su propia experiencia extática (sus diversas iniciaciones) a 
manejar. Un mundo que abole las leyes físicas en tanto que es su base: Eliade aporta multitud de informes de poderes mágicos 
propios al chamán como son los de volar por los aires, la inmunidad frente al frío o calor extremos, en manejo atmosférico, la 
precognición...   
Almendro escribe: “Cuando se es capaz de acceder al reino donde esa enfermedad habita, uno puede algo así como despegarla 
del cuerpo, como si en realidad un tumor no fuera para el chamán algo más que una entidad de tipo “energético” que se instala y 
se vuelve materia en el cuerpo del paciente” (M. Almendro 2008: 51). 
Platón, en “Fedón” nos dice: “...dícese que mirando esta tierra desde un punto elevado, parece como una de nuestras pelotas de 
viento, cubierta con doce bandas de diferentes colores, de los que no son sino una muestra los que usan los pintores; porque los 
colores de esta tierra son infinitamente más brillantes y puros (...) En esta tierra tan acabada todo es de una perfección que 
guarda proporción con ella, los árboles, las flores, los frutos; las montañas y las piedras son tan tersas y de una limpieza y de un 
brillo tales, que no hay nada que se les parezca...”  
Una descripción como esta creo que más allá de describir un mundo de ideas, tal y como nosotros hemos venido a interpretarlo, 
describe ese otro mundo energético en el que los objetos contienen luz propia y que describen los chamanes. Eliade nos dice al 
respecto: “La enorme distancia que separa el éxtasis de un chamán de la contemplación de Platón, toda la diferencia conseguida 
por la historia y la cultura, no cambian en absoluto la estructura de ese modo de llegar a conocer la realidad última: a través del 
éxtasis el hombre realiza plenamente su situación en el mundo y su destino final.” 
 
(147) Sobre este tipo de conocimiento diferente también señala: “Por ello el doctor J. Marbit afirma que los chamanes 
desarrollaron modos no racionales de comprensión bajo una lógica diferente en la que están presentes la sincronicidad, el 
simbolismo, la espiralidad, la fluidez, la causalidad retroactiva, etc., constituyendo sistemas dinámicos capaces de experimentar y 
evaluar, sacar conclusiones y proponer nuevas perspectivas de poder.” (M. Almendro 2008: 65-66) 
 
(148) Evélpides. (Sigue, sin hacer caso de la interrupción.) …”porque primero eras un hombre como nosotros, en otro tiempo, y 
debiste dinero como nosotros, en otro tiempo; y al no pagarlo te alegrabas como nosotros, en otro tiempo; y luego, cambiando tu 
naturaleza por la de ave, volaste todo alrededor de la tierra y del mar; y así sabes todo lo de los hombres y las aves. Por eso 
hemos venido a ti como suplicantes para ver si nos indicas alguna ciudad bien lanosa para acostarse sobre ella como sobre 
blandos cojines”.(Aristófanes 2011: 191, 92)  
 
(149) Le dice Pistetero a éste: “¡Basta! ¡Vete con los cuervos! (…) Vete de aquí con tus guirnaldas sacerdotales. Yo me basto 




o el vendedor de nuevas leyes (Ibíd. 224); todos ellos son a fin de cuentas inferiores a él. 
Ya hemos visto en el caso de “Las argonáuticas” de Apolonio que la adivinación griega podía ser 
realizada a través de las aves.  Evélpides y Pistetero han comprado dos pájaros para que les 
guíen hasta el hombre transformado en sabia abubilla. En tono cómico Aristófanes hace decir a 
Evélpides. “(Indignado)  En verdad, es una indignidad lo que ha hecho con nosotros el pajarero, el bilioso 
Filócrates el del mercado de las aves, que decía que estos dos pajarracos nos iban a enseñar de entre 
las aves a Tereo, abubilla después de su metamorfosis, y nos vendió el grajo ése, un hijo de Terrélides 
por un óbolo, y la otra por tres” (Ibíd. p. 187, 88); tono cómico sí, pero en realidad es gracias a 
estos pájaros que encuentran a quien buscaban: Pistetero. “Por Zeus, ahora no grazna igual que 
antes”. Evélpides. “Y del camino, ¿qué dice?” Pistetero. “¿Qué va a decir sino que de tanto roer va a 
acabar por comerme los dedos?” (Ibíd. 188). No solo le encuentran, además en esta conversación, 
Aristófanes también parece introducirnos en el tema del sacrificio como iniciación. Una iniciación 
que como ya he indicado, no consiste en algo exterior, por eso no hay más camino que el que 
corroe hacia adentro. Misma idea de sacrificio como iniciación que nos muestra también cuando 
el corifeo propone despedazarlos como castigo: “ahora me parece lo mejor que estos dos viejos 
sufran castigo y sean despedazados por nosotros” (Ibíd. 200) ¿No vemos algo semejante a Eetes 
imponiendo a Jasón las tareas de la doma, la siembra y la siega; como muestra de que 
efectivamente pertenecía a su propia raza divina?  
 
Pienso que si imaginamos a Aristófanes, por ser cómico, como alguien simple, comprendemos 
muy poco de él, porque ¿no está presente ya en esta obra aquello a lo que luego llegará 
Hölderlin al decirnos que “Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado el Cielo lo ha convertido 
en el Infierno” (F. Hölderlin 2003: 75).  “Debéis cuidaros de hacer ley de vuestra sabiduría, pues sería el 
Fin del Mundo si se os obedeciera” (Ibíd. 87). No sólo eso, en “Las aves”, Aristófanes consigue 
unificar la risa con un alto lirismo 150.  
 
Consideremos por un momento para finalizar este punto cuán lejos de esta superficialidad se 




(150) Como ejemplo, entre otros: 
ABUBILLA. (Entra en la espesura, desde donde se la oye. Recitando. Fondo de música) 
¡Eh, compañera, deja ya el sueño! / Las melodías abre de los trinos sagrados / con que llora tu boca divina / a nuestro 
hijo Itis, motivo de tus lágrimas, / en tanto te estremeces con los dulces gorjeos / de tu garganta rubia. Camina el puro / 
eco a través de los tejos de cabellos de hoja / hasta el trono de Zeus, do el del pelo de oro, / Febo, te escucha y a tus 
elegías / Responde con la ebúrnea / Lira y de diose organiza un coro, / y por las bocas inmortales fluye, / contigo acorde, 




Zeus, que lo envuelve todo, no alcanza a ver lo que está más allá de su orden (su propio destino, 
por ejemplo). A lo que ve, si lo alcanza lo derriba, lo fulmina sometiéndolo a su orden. Por eso es 
un dios. Pero Prometeo sobrevive más allá de lo que él alcanza: PROMETEO. “Pobre de mí, que no 
me vea Zeus. ¿Dónde está Pistetero?” PISTETERO. “Va ya, ¿qué pasa? ¿Por qué te tapas la cabeza?”… 
(Ibíd. 240). 
Pienso que, prescindiendo de esta comicidad inicial, Aristófanes, al introducirnos en lo abismal 
que contiene  dicho no-ver, el cual nunca podemos alcanzar pues entonces estaría a la vista de 
Zeus, trata de llevarnos a la forma que tiene el poeta por expresar este estado que surge en su 
concentración reflexiva en el momento en el que aún no es alcanzada la idea. Semejante a ese 
momento en el que la espera atenta se hace conciencia percibiendo una intuición tomada en sí 
misma por “un otro”. Algo que él entiende por mítico y que es lo mejor que tenemos cuando 
hemos dejado de ser aves.  
Prometeo no pertenece a la saga de los dioses olímpicos. Él es un dios anterior y posterior, un 
dios que gracias a su incógnita (aquella profecía a la que Zeus no alcanzaba nunca), se sitúa 
más allá del margen que encierra la visión de Zeus. No pertenece a ninguna de las luces con las 
que se muestran estos otros siempre radiantes. Entrar en su mundo es adentrarse en la noche 
más profunda, dentro, allá donde nunca llega la luz, donde el puro preguntarse queda en 
suspenso, sin tiempo: …PROMETEO.” ¿Ves aquí a alguno de los dioses, detrás de mí?” 
PISTETERO.  “Por Zeus, yo no. Pero ¿quién eres?” PROMETEO. “Entonces, ¿qué hora es?”… 
Prometeo, siempre invisible, siempre inasible a una interpretación por fin certera, sólo es 
accesible, según Aristófanes, cuando, desechados todos aquellos humos, somos perfectamente 
concretos: Contesta Pistetero -…“¿Qué hora? Un poco más de mediodía. Pero ¿Quién eres?”… Lejos 
de creer en esto un final, si insistimos en permanecer en esta abstracción acontece un sinónimo 
a lo que se ha denominado estado salvaje: …PROMETEO. “¿La hora de quitar el yugo a los bueyes 
o más?”. PISTETERO. “¡Cuidado que te pones pesado!” …Es cuando, absortos, perfectamente 
naturales, se nos presentan los fines de todo y luego se desvanecen reconociendo en este 
estado la única fuente de interés: …PROMETEO. “¿Qué está haciendo Zeus? ¿Disipa las nubes o las 
amontona?” PISTETERO. “¡Oh! ¡Vete en mala hora!”.  Sólo es en ese momento cuando 
reconocemos a Prometeo: PROMETEO. “Entonces voy a descubrirme”. PISTETERO. “¡Mi querido 
Prometeo!” 
Es entonces cuando inusitadamente caemos en un hueco vacío, o mejor, nos elevamos por 
encima de toda cavidad más allá de lo ordenado, medido y atado; en el que la sorpresa puede 
desbaratarlo todo: …PROMETEO. (En voz baja, con miedo.) “Calla, calla, no grites.” PISTETERO. 
“¿Qué pasa?” PROMETEO. “Silencio, no pronuncies mi nombre, porque me perderás si Zeus llega a 
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verme aquí…”  -No alcances nunca un fin- parece querernos decir. –Mantente en la pregunta, o si 
encuentras lo que piensas que es la respuesta, afila aún otro detrás- Entonces surge de ésta una 
nueva introversión más lejana y estable que ya he anticipado al hablar de Caos como principio 
cosmogónico que sobrevuela a los mismos dioses. Su mundo: “… Pero voy a decirte todo lo que 
pasa allí arriba; coge esa sombrilla y ponla encima de mí para que no te vean los dioses desde arriba”. 
PISTETERO. “¡Oh! ¡Oh! Es un ardid estupendo y prudente. Métete debajo enseguida y habla con 
confianza”. 
¿Qué es lo que aprendemos entonces? Dice Prometeo: “Óyeme ahora”. PISTETERO. “Te escucho, 
habla”. PROMETEO. “¡Zeus está perdido!”.  Prometeo nos enseña que hay otros dioses por encima 
de su orden. Nos enseña que la moral es una cadena impuesta por éste y que desatados es 
como podemos ver la verdadera cara de nuestros actos: PISTETERO. “¿Desde cuándo está 
perdido?” PROMETEO. “Desde que colonizasteis el aire. Pues ya no sacrifica a los dioses ningún 
hombre, ni, desde entonces, ha vuelto a subir a nosotros el olor a grasa de los muslos de las víctimas 
sacrificadas; ayunamos como en las Tesmoforias, por falta de ofrendas. Y los dioses bárbaros, 
hambrientos y chillando, como ilirios, amenazan con atacar desde arriba a Zeus si no logra que abran los 
mercados para poder importar carne de víctimas ya hecha chuletas” PISTETERO. “¿Es que hay otros 
dioses bárbaros encima de vosotros?” PROMETEO. “¿Es que no son bárbaros los dioses de los que es el 
de la familia de Ejecéstides?” PISTETERO. “¿Cuál es su nombre?” PROMETEO. “¿Cuál? Tríbalos” 
PISTETERO. “Ya entiendo. De ahí eso de ojala revientes”.   
Cara verdadera de nuestros actos pasados, Prometeo también, en ese no tiempo en el que 
hemos caído, nos enseña otro futuro correcto cuya única verdad es atestiguada por la libertad 
que produce: PROMETEO. “Sin duda alguna. Y te digo una cosa bien clara: van a venir embajadores de 
Zeus y de los Tríbalos de arriba para lograr un compromiso; vosotros no lo firméis mientras Zeus no 
devuelva el cetro a los pájaros y te dé a Soberanía como esposa”. PISTETERO. “¿Quién es Soberanía?” 
PROMETEO. “Una bella joven que administra el rayo de Zeus y todo lo demás, la prudencia, las buenas 
leyes, la moderaron, los astilleros, los insultos, el habilitado del juzgado, los tres óbolos del jurado”. 
PISTETERO. “¿Todo eso administra?” PROMETEO. “Te lo digo yo. Si logras que te la entregue, lo tienes 
todo. Para eso he venido, para explicarte estas cosas; yo siempre soy amigo de los hombres” (Ibíd. 240, 
41). 
 
Si el mito cosmogónico de Aristófanes nos muestra un camino inverso al de Hesíodo, en este 
pasaje esto se evidencia si lo comparamos con los acontecimientos finales del mito argonáutico. 
Ahora estamos en el éter y allí todo es contrario al Hades. Pandora ahora es Soberanía y donde 
Medea enloquecía ahora es positiva.  
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Patric Harpur en “El fuego secreto de los filósofos” (P. Harpur 2006) propone dos formas en las 
que el mito evoluciona, una es la analogía, la otra la inversión. Puesto que más adelante voy a 
tratar de explicar esta segunda forma como herramienta, esto es, como método y técnica 
establecida, cabe decir aquí que estoy de acuerdo con la mayoría de las observaciones que nos 
hace Harpur, pero distingo que, al menos en el tiempo, de algo caleidoscópico y posiblemente 
inconsciente pasó a ser algo aprendido y usado conscientemente.   
 
Para terminar con este breve repaso por alguno de los aspectos de esta obra de Aristófanes, 
añadir algo que se me hace inasible aunque evidente (análogo). Me refiero a la relación entre 
“Las aves” de Aristófanes y el “Fausto” de Goethe. Aunque no haya lugar aquí me parce algo 
que merecería la pena estudiarse. Digo esto porque no sólo esta atestiguado el interés por parte 
de Goethe hacia la figura de Prometeo, sino porque el tono, también el tema, guardan más de un 
punto de unión. Fijémonos en el pasaje de “las madres”, que aunque fulgurante, nos acerca a 
esta cosmogonía que he tratado de explicar aquí. Incluso los finales de ambas obras son, 

















COMUNICACIONES ENTRE HADES Y ÉTER COMO GENESIS DEL MITO 
 
Una vez establecido un origen chamánico del mito, ahora voy a proponer que la evolución del 
mito recorre el siguiente camino: De una primera proyección inconsciente que es tomada por 
algo exterior se da paso a una progresiva interiorización de la que nos vamos haciendo más 
conscientes, tal y como ya hemos empezado a ver en el caso de estas dos cosmogonías  
interpretadas -la de Hesíodo y la Aristófanes-.  
Intentando salvar la dificultad que consiste en definir un mito, propongo que éste no surge de la 
relación entre distintos símbolos per se, sino de la relación que podamos establecer entre sus 
dobles proyecciones ambientales, en este caso, entre el Hades y el Éter. 
 
Creemos que hemos aprendido algo cuando somos capaces de repetir verbalmente una teoría, 
pero ante la práctica, en muchos casos vemos que esto es un error. Dicho de otro modo, si en 
base a todo esto que hemos visto referido a Apolonio o Aristófanes, tratásemos de actualizar un 
mito sin haberlo interiorizado para proyectarlo, aun siendo capaces de relacionar diversos 
componentes arquetípicos, siempre caeríamos en lo superficial. Nuestro resultado siempre sería 
una copia que no aportaría ya la vivencia existencial del mito, menos todavía si tenemos en 
cuenta que en esencia se trata de una iniciación. Esto se debe a que al fijar nuestro marco de 
actuación, acostumbramos a capturar las formas, las cosas que ya sabemos, olvidando lo 
ambiental por lo temático que no llega a tocarnos poderosamente. 
 
16 
Apolo y el rayo mediador 
 
Intentando mostrar cómo son las relaciones ambientales entre Hades y Éter, no está de más 
para empezar hacernos eco de aquella máxima griega en el que el conocer se adquiría de la 
noche 151. Si este dicho contrasta con esas ideas que tenemos de ellos como un pueblo  
------------------------------------------------------------------------------- 
(151) La noche como fuente de conocimiento es tratada por numerosos autores:  
 
Ruth Padel “La locura es la posibilidad más oscura, más equivocada de la conciencia, una negrura sin luz. Y es una forma de 
mirar en la oscuridad y a través de ella, de ver verdades inaccesibles a las mentes normales: una oscuridad a través de la cual 
alguien (no siempre la persona loca) puede ver más claramente”. (R. Padel 2009: 121) 
 
María Zambrano: “Y los colores mismos nacen para hacernos la luz asequible. Y el iris resplandece, antes que arriba en los 
cielos, abajo entre lo oscuro y la espesura, creando así un imprevisible claro propicio” (M. Zambrano 2011: 123) 




luminoso, esto sólo es porque nuestra concepción, aunque provenga de aquellos, con el tiempo 
ha cambiado al perder su vivencia del mito.  
A pesar de ser herederos de aquel saber, ya no vemos así, algo se torció. Inexorable, una fuerza 
fue propagándose desde aquel momento en que el mito pasó de lo oral a lo escrito, de la 
vivencia ritual a la interpretación especulativa. Frente a aquella creencia en la que todo avance 
contenía una pérdida y toda verdad arrastraba una mentira, ahora, hemos abandonado aquella 
tradición de ver en lo negro un día glorioso 152 y perdido aquel punto de partida de penetrar en la 
noche para conocer 153. Lo negro, lo verdaderamente negro, un negro que brilla en su limpieza y 
que contiene todas las cosmogonías.  
------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(151) James Hillman: “Para la conciencia heroica del mundo muy antiguo, la Noche ere la fuente de todo mal, mientras que para 
la conciencia mística de los órficos, la Noche era una profundidad del amor (Eros) y de la luz (Fanes)” (J. Hillman 2004: 58). 
 
Albert Béguin: ““La Noche adquiere por fin su pleno valor místico; es para Novalis lo que para Eckhart o San Juan de la Cruz: el 
reino del Ser, que se confunde con el reino de la Nada; la eternidad al fin conquistada y cuya plenitud no se puede expresar 
humanamente sino por la imagen de la Ausencia de toda criatura, de toda forma” (A. Béguin 1993: 266). “El sueño y la Noche se 
convierten en los símbolos por los cuales un espíritu deseoso de abandonar las apariencias para llegar al Ser trata de expresar el 
aniquilamiento del mundo sensible. (Ibíd. 485) 
 
En una genealogía metafísica de los maoríes Joseph Campbell señala: “La noche más baja, la noche más alta, La noche más 
espesa, para sentirla (…)” (J. Campbell 2009: 248). 
 
Thoreau: “Las intimaciones de la noche son divinas, en mi opinión. Los hombres podrían reunirse por la mañana y contar las 
noticias de la noche. ¡Qué divinas sugerencias habrían tenido! Descubro que a menudo traigo conmigo al día una insinuación 
derivada de los dioses. Esos impulsos a la pureza, al heroísmo, incluso al esfuerzo literario, no nacen del día” (D. Thoreau 2007: 
51).  
 
C. G. Jung: “También aquí el soñador que anhela subir a las claras alturas se enfrenta con la necesidad de sumergirse primero 
en la oscura profundidad y ese descenso se le revela como una imprescindible condición del ascenso” (C. G. Jung 2010: 34).  
También que: “El ennegrecimiento, la nigredo, es el estado inicial, bien como cualidad de la prima materia, existente antes del 
caos o de la masa confusa, bien a causa de la separación (solutio, separatio, divisio, putrefactio) de los elementos. Sí, como se 
suponía en ocasiones, se postula el estado de división, se llega a la unión de los opuestos expresada por el símil de la unión de 
lo masculino y de lo femenino (el llamado coniugium, matrimonium, coniunctio, coitus), seguida por la muerte del producto de la 
unión (mortificatio, calcinatio, putrefactio) con el correspondiente ennegrecimiento”.(C. G. Jung 2005: 157)  
“Las dificultades y las tristezas propias del comienzo de la obra deben coincidir con la nigredo, es decir, “con las horribles 
tinieblas de la mente” de las que habla Aurora consurgens “ (Ibíd. 183)  
 
Walter F. Otto: “La misma estirpe de los dioses olímpicos ha surgido de aquellas honduras abismales de lo terrenal que son el 
reino de Dioniso, y no puede negar su origen oscuro. La luz y el espíritu en las alturas siempre tiene que tener debajo lo nocturno 
y la profundidad material donde se funda todo ser. En Apolo se reúne todo el esplendor de lo olímpico y se opone a los reinos del 
eterno nacer y morir. Apolo con Dioniso, el embriagado conductor de corros de lo terrenal, he aquí el universo en toda su 
amplitud.” (W. F. Otto 2007: 132) 
 
G. Didi-Huberman, al estudiar el aura descrito por Bejamin en la obra de arte, aplicándolo a J. Turrell (“El hombre que andaba en 
el color” 2014) o a T. Smith (“Lo que vemos, lo que nos mira” 2014), insiste en esa misma oscuridad inicial como fundamento 
para poder apreciar estas obras.     
 
(152) Aquel fuego central de Empédocles  
 
(153) Una pérdida que encontramos en diferentes autores aunque tratada desde diferentes ángulos: 
Para Julian Jaynes, con la aparición de la conciencia subjetiva el hombre perdió el contacto directo con aquello que consideraba 
sagrado. Mircea Eliade opina que la caída progresiva de lo divino es consecuencia de un intento utilitarista. En Peter Kigsley, 
desde la deformación de un centro de fuego interno en la tierra,  que nos lleva hasta una concepción opuesta gracias a Platón y 
Aristóteles, a los cuales tacha de adulterar sin escrúpulos la tradición bajo intereses particulares.  
Jena-Pierre Vernant observa toda una serie de trasposiciones progresivas en las que poco a poco estas intuiciones acaban 
significando cosas diferentes. Carlos García Gual desde las diferencias entre lo oral y lo escrito, nos muestra esta misma pérdida. 
 129 
 
Vistas así las cosas, toda la cosmogonía de Hesíodo consiste en un desdoblarse hacia lo oscuro, 
que en la luz se revierte hacia lo invisible del aire. Así es cómo, de lo oscuro, ya sin lo negro, 
llega a forjarse la idea del éter.  
Es el espacio hacia dentro, en el que a veces se cae sin límites, tras cada cosa, el que 
primeramente es percibido. Como decía, luego, o al tiempo también a veces, mientras se 
asemeja y equipara al firmamento nocturno, la luz se percibe como otro nuevo hueco, sede de 
los inmortales con la que contactamos mediante las epifanías lumínicas del aire 154.  
Desde una perspectiva actual, como análisis del aura benjaminiana, recomendaría leer 
atentamente “Lo que vemos, lo que nos mira” G. Didi-Huberman 2014) o “El hombre que andaba 
en el color” (G. Didi-huberman 2014) de G. Didi-Huberman. 
Sin pretender enfrentar esto a lo que Mircea Eliade nos dice  respecto a una tendencia a la 
concreción de lo sagrado, desde lo uránico primitivo a lo terreno y humano 155, el griego antiguo, 
en cuanto empieza a desarrollarse culturalmente, empezó también a tener claro que esa 
concreción, ese recorrido que necesita hacer cada vez más firme hacia lo sagrado, lo hacía, 
desde mi punto de vista, con la intención de definir a su vez lo más sutil. Muestra de ello es todo 
el juego de posibilidades que se establecen al distinguir un hacia dentro, hacia el aquí desde 
cualquiera de sus perspectivas: hacia uno mismo, o hacia el interior por antonomasia que 
significa el interior de la tierra. 
En esta doble paradoja que se genera al reconocer lo interior como cavidad ilimitada, y que tanto 
era del agrado griego, se entendía que lo interior era al tiempo exterior. Otro exterior mayúsculo 
---------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(154) Detengámonos en esto por un instante. Peter Kingsley en “Filosofía antigua, misterios y magia”, al estudiar la versión 
cosmológica de Empédocles y los pitagóricos nos muestra esta misma idea, que intentaré resumir según sus palabras: 
“Empédocles no sólo afirma que el fuego que, al elevarse, acabó convirtiéndose en el sol tuvo su origen en las entrañas de la 
tierra, sino que da a entender que la fuente de la luz del día y de luz en general deriva en definitiva de las oscuras profundidades 
del mundo subterráneo”. (P. Kingsley  2008: 86) 
“El esquema cosmológico de un fuego central en el centro del universo resulta mucho más fácil de entender tan pronto como 
postulamos la existencia de un sistema geocéntrico anterior, un sistema donde el fuego central sigue ocupando el centro del 
universo pero está al mismo tiempo contenido dentro de la propia tierra”. (Ibíd. 245) 
“De hecho, la idea de una profunda afinidad entre el sol y el mundo subterráneo – y, más concretamente, la idea de que, en cierto 
modo, el lugar natural del sol es el mundo subterráneo- es inherente a la mitología clásica”. (Ibíd. 88) 
“Contrariamente a lo que se ha pensado siempre, las expectativas más inmediatas por parte de los pitagóricos cuando se trataba 
de contacto con la divinidad, solían dirigirse a los dioses infernales y no a los dioses del cielo, y en la Antigüedad la mejor manera 
de establecer contacto con las divinidades del infierno era a través de la práctica de la incubación –la espera de un sueño o de 
una visión durante el sueño, como regla general, en el suelo o incluso dentro de la propia tierra”. (Ibíd. 374) 
 
(155) “Al parecer, la divinidad celeste suprema cede su lugar en todas partes a otras realidades religiosas. La morfología de esta 
sustitución es bastante variada; pero el sentido de todas las sustituciones es prácticamente idéntico: el paso de la trascendencia 
y la pasividad de los seres celestes a las  formas religiosas dinámicas, eficientes, fácilmente accesibles. Podría decirse que 
asistimos a una caída progresiva de lo sagrado en lo concreto”. (M. Eliade 2000: 129) 
“En Grecia, Uranos conservó más puros los caracteres naturalistas; Uranos es el cielo. Hesíodo nos lo describe acercándose y 
extendiéndose en todas direcciones cuando ávido de amor y trayendo la noche consigo, envuelve a la tierra. Esta hierogamia 
cósmica revela una vocación celeste. Pero fuera de este mito, no nos ha llegado nada de Uranos, ni siquiera una imagen. Su 
posible culto fue absorbido por otros dioses, por Zeus en primer lugar. Uranos confirma una vez más ese destino de las 
divinidades celestes supremas de verse gradualmente excluidas de la actualidad religiosa y soportar usurpaciones, sustituciones 
y fusiones sin cuento hasta que acaban por caer en el olvido”. (Ibíd. 157) 
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que envolvía a su vez este “aquí”. Toda imagen, vista o pensada, era así entendida como una 
imagen exterior contenida a su vez en un hueco envuelto. 
Lo interesante en todo esto es ver ese solapamiento entre lo concreto y lo abstracto, entre la 
subida y el descenso, entre lo visible y lo invisible, que conforma una mentalidad en la que el 
avance significa una conjugación y complicación progresiva de conceptos que a nosotros se nos 
muestran opuestos, pero que en principio, para ellos, eran uno solo porque cada uno en sí era 
completo.  
Escala hacia arriba y hacia abajo, en el mundo griego se juega continuamente a intercambiar lo 
alto por lo bajo y lo exterior por lo interior. El problema aquí es que en tales inversiones hay que 
ver más que razonar, pensar por medio de la visión y no mediante el dato. Afirmaciones de este 
tipo no son entendibles si en nuestra mente falta cualquiera de sus dos lados lanzados a un 
juego de espejos que se consideran permeables.  
 
Encuentro que gracias a esta peculiar manera de imaginar, en la que lo luminoso no es que se 
vea mejor desde la noche, sino que es desde la nocturnidad de lo luminoso mientras nos 
imaginamos viajando a la velocidad de la luz, cómo se puede alcanzar a ver una noche mayor 
156.  Sólo desde esta perspectiva podemos acercarnos a comprender el éter.  
 
Desde este progresivo hacerse físicas las divinidades griegas, ahora hacia arriba, imaginando 
trepar a través de ese rayo que se nos muestra como una raíz radiante de un árbol chamánico y 
sagrado 157. Visión ctónica impuesta a la realidad, al ver su forma como una raíz, nos muestra 
precisamente esto: que estamos en el Hades 158, donde la oscuridad repentina de la tormenta 
también ayuda. 
 
No se hace entonces tan extraña esa metáfora de Paracelso que nos habla de “la carroña de la 
luz natural” 159, porque la ausencia de color trasmutado en el brillo del rayo, se vislumbra como si  
------------------------------------------------------------------------------------------ 
(156) “En el contexto griego, esta paradoja cobra sentido a través de la imagen prototípica del profeta ciego. Los profetas “ven” 
desde la oscuridad: están ciegos, habitan cavernas. Como entre nosotros, en el mundo griego la oscuridad tenía muchas 
connotaciones de peligro y muerte, pero también era el lugar donde se podía encontrar a los dioses, donde “ver” verdades que 
son inaccesibles en la luz. La imagen del vidente en tinieblas, frecuente en la mitología griega, se manifiesta en las grutas 
oraculares y en la “incubación”: el sueño institucionalizado en un templo, a través del cual se logra una curación. La mitología, la 
literatura y el culto griegos están llenos de verdades vistas u oídas en la oscuridad: en cavernas, en la noche, en el mundo 
subterráneo. Los primitivos oráculos griegos eran santuarios de la Noche”. (R. Padel 2009: 120) 
 
(157) Digo esto recordando ese ritual chamánico en el que el árbol se invertía dejando las raíces al aire como identificación con 
un rayo de lo externo (de la forma) que a su vez proviene del interior de la tierra. 
 
(158) Tal y como se sostenía y que se aprecia claramente en aquella afirmación de: en realidad, frente a los iniciados sólo somos 
muertos vivientes. 
(159) Ver C. G. Jung 2007: 21) 
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de un desnudarse del color de las cosas se tratase, un mundo interior que guarda el ser de las 
cosas y que se tomará por más cierto. 
Así, con un resplandor de otro mundo al que desearíamos asomar la cabeza, sumergidos en tal 
inversión, imaginemos por un momento la escena completa: Tras la base de la tormenta 
alcanzamos a imaginar en ese cúmulo limbo la encina sagrada de Zeus, allá arriba, tan 
majestuosa e imponente como su mundo: amenazante y oscura abajo, doradas cimas arriba.  
 
Aquí, por momentos, un rayo nos enseña raíces de plantas que curan, en otros, el camino a 
través de un hueco futuro. El eje del mundo está formado, el “Axís Mundí” por el que ascender. 
Pero sin con todo esto tenemos ya el lienzo, aún nos falta la pintura, esto es, la experiencia por 
la que lo amoldamos concretándolo.  Falta todavía el radical interior-exterior en que consiste el 
ombligo, el “omphalos”, al que el rayo abre en cavernas uniéndolo 160.  
Falta en definitiva traer aquel tesoro escondido del que nos habla Campbell (2009), revertiendo 
toda esa atmósfera en una nueva forma, algo que en la metáfora de la nube muy bien podríamos 
imaginar cómo salir de la niebla alcanzando lo que era su cima-superficie como nuevo símbolo 
que resurge de sus cenizas iniciales.  
Encuentro en este ejemplo esa progresiva concretización de la idea de divinidad de la cual nos  
------------------------------------------------------------------------------------------- 
(160) “Lo que los habitantes de Delfos llamaban omphalos es de piedra blanca, y se considera que está en el centro de la tierra 
(…)” Rohde y J. H. Harrison creen que el omphalos era originariamente la piedra funeraria que se colocaba sobre la tumba  (M. 
Eliade 2000: 351)  
 
“En época de Pausanias, el oráculo no se encontraba en el bosque sagrado sino en la cima de una colina, situado en el centro de 
un zócalo circular de mármol blanco. En el medio de dos gruesas barras de bronce, unidas a unos travesaños de algo más de un 
metro de alto, estaban las puertas de la cueva, siempre abiertas. La entrada era oscura pero no natural (como la de muchas 
cuevas sagradas): estaba construida según las proporciones que establece el canon griego. (..) Una vez alcanzado lo más 
profundo de gruta, tenía que encajar como pudiese los miembros y el resto del torso en ese húmedo y escaso agujero, en donde 
tendría que permanecer toda una noche y un día en la más absoluta oscuridad y silencio, para experimentar en cuerpo y alma la 
experiencia de yacer como un cadáver en el inframundo. El objetivo de esta prueba era tener determinados sueños o visiones 
iluminadoras, que convirtieran la muerte simbólica del cuerpo enterrado en vida en un renacimiento: un resucitar del alma en las 
oscuras entrañas de la Madre Tierra.” (J. Siruela 2011: 77) 
 
“El mundus no es una tumba, pero su simbolismo nos permite comprender la función análoga que el omphalos desempeña: su 
posible origen funerario no contradice su calidad de centro. El lugar en el que podía establecerse la comunicación entre el mundo 
de los muertos y el mundo de los dioses subterráneos estaba consagrado por ser el punto de unión entre los distintos planos 
cósmicos, y como tal, no podía estar situado sino en un centro” (M. Eliade 2000: 352) 
“En todas las tradiciones, el omphalos es una piedra consagrada por una presencia sobrehumana o por un simbolismo 
cualquiera. Como los betilos y las massebot, o como los megalitos prehistóricos, el omphalos es testimonio de algo y a ese 
testimonio debe su valor o su función dentro del culto. Sea que protejan a los muertos ( como los megalitos neolíticos), sea que 
atestigüen un pacto entre el hombre y Dios o entre los hombres (semitas), sea que deban su carácter sagrado a su forma o a su 
origen uránico (meteoritos, etc.), sea por último, que representan teofanías o puntos de interferencia de las zonas cósmicas o de 
las imágenes del centro, las piedras debes siempre su valor cultural a la presencia divina que las ha transfigurado, a las fuerzas 
extrahumanas (almas de los muertos) encarnadas en ellas o al simbolismo (erótico, cosmológico, religioso, político) en el que 
están encuadradas. Las piedras culturales son signos y expresan siempre una realidad trascendente”. (Ibíd. 353,354) 
 
“Prominencia del suelo o piedra ovoide, el ónfalos, que guarda relación con la Tierra y que a veces es calificado de Gea 
representa al mismo tiempo un punto central, una tumba, un receptáculo de almas y de vida (…)  por su forma en saliente, (…) el 
ónfalos designa, además del ombligo, el cordón umbilical que liga al niño a su madre como el tallo une la planta a la tierra que la 




habla Eliade porque haciéndola física podemos acceder a experimentar eso “otro” más sutil.  
Pero esta es una torsión a la que ni Lucio Fontana se sustrae por mucho que nos enseñe lo que 
yo mismo pretendo, que al rasgar el lienzo queriendo ir más allá de lo pintado, surge un nuevo 
símbolo más real. En él, el cuadro deja de serlo convirtiéndose en objeto, en mí, esa búsqueda 
por comprender el mito más allá de lo representado, se revertirá como puerta, como rito. Ésta es 
la técnica por la que se ingresa al mito.  
 
Antes de introducirnos en el rito en el que el neófito creía ascender al Éter al ser succionado por 
esta raíz-rayo, merece la pena aclarar qué es lo que entiendo por rito. Mircea Eliade nos dice: “el 
mito reintegra al hombre a una época atemporal, que en realidad es un “illud tempus”, es decir, un tiempo 
auroral, “paradisiaco”, allende la historia. Al realizar un rito cualquiera, el hombre trasciende el tiempo y el 
espacio profanos” (M. Eliade 2000: 599). El rito, en consecuencia, es hacer presente lo atemporal 
del mito, fecundando con ello lo terreno por lo espiritual, dotándolo de “fuerza”, de “acción” 161.  
Joseph Campbell próximo a la posición que sostiene W. Burkert, especifica que “Los mitos son 
soportes mentales de los ritos; los ritos, las representaciones físicas de los mitos” (J. Campbell 2008: 
59).  
Rito, ritual, que no liturgia, aunque en cualquier caso supone una técnica, no es en principio algo 
reglamentado 162.  
El rito abre posibilitando, la liturgia, sin embargo. por definición siempre tenderá a regular 
coartando y cerrando un centro que se le ha escapado. Este es el problema de representar una 
historia en un rito. El rito proporciona el espacio, la historia en un rito sólo puede ser éxtasis. Por 
tanto la liturgia respecto al rito simplemente es un intento de acceso fallido en el que se perpetúa 
otro orden de cosas, todos esos artificios contra los que arremete Aristófanes. 
El misticismo es la cumbre del rito. Como el místico supera el rito, el montañero trasciende lo 




(161) Eliade señala en “Mefistófeles y el andrógino”: “Por vez primera todo está allí; ésta es la clave de tantos ritos y creencias 
que persiguen la renovación del mundo, la reiteración de la cosmogonía. Se realiza el deseo profundo de vivir cada experiencia 
como ésta ha sido vivida por primera vez, cuando representaba una especie de epifanía, el encuentro con algo poderoso, 
significativo, estimulante, encuentro que da un sentido pleno a la existencia” (M. Eliade 2008: 144).  
El ritual consigue abolir el tiempo profano, cronológico, y recuperar el tiempo sagrado del mito” (M. Eliade 2010: 136).   
 
(162) Es por esto que el rito puede introvertirse amoldándose a aquel que se lanza a lo desconocido tal y como ocurre por 
ejemplo en Breton, que gracias a la técnica de la escritura automática consigue establecer un diálogo con su inconsciente al 
tiempo que, como en Fontana, alarga los límites de lo establecido.  
 
(163) Podemos decir entonces que una iniciación consiste en enfrentarse a cualquier circunstancia que se presenta como una 




Intentando salvar el inconveniente que se presenta a la hora de definir un rito, quiero poner dos 
ejemplos de rito sin normas:  
 
1.- Se cuenta entre las leyendas templarias, que llegado el momento, se hacía descender al 
neófito hasta una cámara subterránea. Allí, para obtener la iniciación, se le instaba a besar el 
culo de una bestia que representaba a Satán y atravesar una puerta estrecha que se abría entre 
sus piernas. En este rito uno muere decida lo que decida. Si el neófito se niega a tal humillación 
será expulsado, no recibirá la iniciación 163, si accede, morirá igualmente, porque matará con su 
acto todo lo que él era. 
Imagen templaria y misteriosa, atiende a esta oscuridad de lo religioso, como lo alquímico en 
Jung cuando nos habla del sacrificio, de la obediencia, de la marca, de una cruz ctónica. Imagen 
poderosa porque mientras no consigamos cruzarla, ella desaparecerá sólo momentáneamente y 
su estructura se repetirá bajo mil caras circunstanciales y distintas en el tiempo.  
También, como el mito en su actualizarse continuo, esta estructura otorgará significado y valor a 
decisiones posteriores creando en si misma nuestro carácter, porque al repetirse se entiende a 
cada vez de una manera más profunda. 
 
El rito de decisión en el que existe una lucha moral está perfectamente explicado en este 
ejemplo.  Deja lo aprendido al margen y nos prepara transformando en nosotros la percepción de 
la realidad hacia lo nuevo. Este rito es abierto y no hay desenlace porque es un rito vivo anterior 
a lo litúrgico, aunque se desarrolle precisamente bajo la apariencia de una liturgia. Consiste 
también en una antesala a lo mítico, pero ya con un pie dentro, porque aunque se identifica 
perfectamente una presencia arquetípica, es su ambiente el que puede ser recreado alterando la 
conciencia y transformando el comportamiento profundo (carácter) del individuo.  
 
2.- En el segundo viaje que realicé al monte Kailash (Tíbet occidental), coincidí con la ceremonia 
de reapertura del Chu Gompa (templo del monasterio que se sitúa en la ribera norte del lago 
Manasarovar por el cual se accede al Kailash ya sea desde la India o Nepal), que había estado 
cerrado desde hacía tiempo por orden de las autoridades chinas.  
Un joven lama, de unos quince años, era el oficiante. El rito consistía en la ofrenda de pastelitos 
a la divinidad del templo mientras a ambos lados del pasillo por el que éste realizaba 
sucesivamente las ofrendas, se  situaban peregrinos nativos que tocaban la tradicional música 
ritual tibetana mientras cantaban diferentes sutras.  
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Todo aquello, desde fuera, era un caos. El primero parecía no saber lo que hacía: o se había 
olvidado de algo y salía corriendo del templo para acto seguido regresar con ello, o se quedaba 
por momentos paralizado, como intentando recordar qué hacer. Los segundos, entre toses y el 
sonarse de mocos hacían lo que podían. -¡Menuda apertura a un templo tan venerado! – diría 
cualquiera. Pero mis sensaciones acabaron por trastocarse del todo. Algo recorría la tos de un 
niño que luego se posaba en la voz ronca de un anciano, de ahí al joven lama… Todo, a pesar 
de su aparente improvisación, de su caos, o precisamente por esto, cobró un extraordinario 
orden y vitalidad.  
Por fin acabó el ritual y los peregrinos empezaron a salir del templo. Yo aún estaba sentado en el 
suelo cuando un anciano se me acercó y se quedó mirándome fijamente. Sin palabras de por 
medio pude comprenderle perfectamente. Me dijo:- “Por fin nos ves”.- ¡Qué extraordinario! y sin 
embargo qué difícil es explicar todo aquello, nunca podré llegar a trasmitir aquella sensación.  
 
Tal telepatía consiste sin duda en una proyección por mi parte, lo mismo que toda esa 
percepción de un caos fue proyección de mi ignorancia. No puedo decir lo mismo, sin embargo, 
de la efectividad en mí de aquel rito. Lo interesante de este segundo ejemplo es que, mediante 
este rito, el centro de gravedad que rige las percepciones cambia en el transcurso de la 
ceremonia.  
Ampliando lo dicho, vemos con este ejemplo que la iniciación como núcleo ritual es la manera en 
que aprende a socializarse nuestro inconsciente. Por último, entiendo que el fin del cualquier 
proceso ritual, al igual que un símbolo-obra, es abrirnos a otra percepción de la realidad. 
 
Hechas estas aclaraciones, imaginemos ahora el rayo como cuchillo divino 164 para comprender 
el juego de inversiones (técnica) que se establece en Delfos. Marcel Detienne nos dice: “los 
sacerdotes de Delfos siempre han hecho un lugar, e incluso un lugar de honor, al machete. Hacen mucho 
más: reconocen al Degollador como uno de los suyos, y con una serenidad tanto mayor cuanto que 
Apolo, de nuevo, los entusiasma con el mismo grácil paso de su alegre entrada en Delfos” (M. Detienne 
2001: 206). 
Imaginemos pues a todos aquellos sacerdotes en una tormenta, alzando impasiblemente sus 
cuchillos al aire a modo de atrae-rayos, mientras Apolo descuartiza a unos e ilumina a otros 165 :  
------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(164) “La “Pitíada” –decretada por la aparición de un repentino relámpago en el cielo- partía del patio del santuario de Apolo Pitio, 
a orillas del Iliso, y llegaba a Delfos por Eleusis y el camino de Citerón”. (M. Detienne 2001: 27) 
 
(165) Pensando que Delfos constituye el Omphalos donde se reúnen todos los huecos, es también donde el mundo se reúne en 
el individuo (el “ti mismo” del dicho igual al “universo”). Por eso entender un sacrificio exterior aquí está de más y todo lo que se 
nos dice me parece conveniente llevarlo a la propia persona que se sacrifica a sí misma.  
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“Al invitar a sus ministros a sostener firmemente con la mano derecha el machete sacrificial, la mákhaira, 
el nuevo ocupante de Delfos los urge a hacer brotar sin tregua la sangre de las gargantas de las víctimas, 
desvelando de repente en este lugar de palabra profética su voracidad y su violencia, su deseo de sangre 
y de carnes grasas, su cruel gusto por degollar y matar”. (Ibíd. 197). 
 
Si un rayo cae en un hombre y lo resiste, lo hace héroe. Raíz médica que purifica y transforma al 
Hombre, y, en lo que sería ya su tronco y su copa vueltas al éter, donde puede alcanzar la 
inmortalidad 166.   
 
Hablaré a continuación del chamanismo griego y su íntima relación con Apolo, pero de momento 
detengámonos en esta imagen ctónica de la tormenta envuelta entre tinieblas, del árbol sagrado, 
de su raíz ahora radiante, de la promesa de unos frutos, allá arriba, igualmente sobrenaturales.  
Respecto al ambiente tormentoso, aunque Mircea Eliade hable en general cuando dice: “un 
objeto se convierte en sagrado en la medida en que incorpora (es decir, revela) algo distinto de él mismo” 
(M. Eliade 2000: 79) O: “todo lo extraordinario, lo grandioso, lo nuevo puede convertirse en hierofanía, 
puede ser considerado, dentro de la perspectiva espiritual de los primitivos, como una manifestación de lo 
sagrado” (Ibíd. 96); nos pone en disposición para sentir una cratofanía (una hierofanía en su 
vertiente de poder) que nos arrastra a trasformar lo visto en sagrado y con ello desenvolver, 
según lo acaecido, una trama mítica tal y como hemos empezado a verlo.  
 
Para tratar de definir a Apolo como “rayo” es imprescindible acudir a los estudios de Mircea 
Eliade, Lewis-Williams o Joseph Campbell, que nos hablan repetidamente de que alguien o algo 
fulminado por un rayo automáticamente era considerado como sagrado 167. 
---------------------------------------------------------------------------------------------- 
(166) Respeto a esta creencia, podemos pensar por ejemplo que el mito de Jasón remite a esto, a una serie de héroes que 
emprenden un viaje al árbol cósmico del que cuelga el vellón sagrado. 
 
(167) Mircea Eliade en “Tratado de Historia de las Religiones”:   
El rayo es en todas las mitologías el arma del dios del cielo, y el lugar en que el rayo cae se convierte en sagrado; las personas 
heridas por el rayo quedan consagradas” (: Eliade 2000: 131)  
“La “purificación” y la “iniciación” por el rayo o por aquello que le representa (el rombo, la piedra de raya) son ritos arcaicos” (Ibíd. 
161).  
“El relámpago es también una cratofanía lunar, dado que su resplandor recuerda el de la luna y que además anuncia la lluvia (la 
cual a su vez está regida por la luna)” (Ibíd. 260)  
“Se comprende, pues, fácilmente el papel de la luna en las ceremonias de iniciación, que consisten precisamente en 
experimentar una muerte ritual seguida de un renacimiento y en las que el iniciado adquiere su verdadera personalidad de 
“hombre nuevo”” (Ibíd. 281).  
Este mismo autor en “Historia de las creencias y las ideas religiosas I”  señala que: 
“Según algunos, los que han comprendido el simbolismo esotérico de los cinco fuegos atraviesan las diferentes regiones 
cósmicas hasta el mundo del relámpago. Allí se encuentran con una persona espiritual que los conduce hasta los mundos de 
Brahman, donde vivirán para siempre y de donde ya no retornarán nunca.” (M. Eliade 2012: 315).   
En “El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis” el mismo autor también aporta lo siguiente:  
“El chamanismo es generalmente hereditario entre los Buriatos de la Siberia meridional, pero acontece también que se llega a ser 
chamán a consecuencia de una elección divina o de un accidente. Por ejemplo, los dioses escogen al futuro chamán hiriéndole 
con el rayo” (M. Eliade 2003: 34).   
También Eliade en “Mefistófeles y el andrógino” sobre el rayo cuenta:                                          (continua en la siguiente p.) 
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Incluyendo ahora a C. G. Jung, también hay que tener en cuenta que lo que vemos como 
visiones, siempre está condicionado por el ámbito cultural y personal de aquel que las padece.  
Es por esto que el rayo, como cualquier otra cosa que sublimemos al construir un símbolo, 
tendrá múltiples formas en las que están contenidas nuestras propias valorizaciones iniciales 168. 
Esta circunstancia hace que la vivencia del símbolo contenga lecturas, si bien diferentes, 
siempre solidarias. El rayo puede verse entonces no sólo como deidad benéfica sino también 
infernal o monstruosa 169. Vemos así que el rayo como experiencia simbólica poco a poco va 
pasando de una realidad exterior a una interiorizada donde el rayo pasa a ser sinónimo vivo de 
una inteligencia prístina derivado de una comprensión intuitiva. Veremos esto un poco más 
adelante, de momento quedémonos en esa experiencia interior ahora positivada: “Un sûtra chino  
----------------------------------------------------------------------------------------------- 
(167) “Es la mitología –o más bien la metafísica- del relámpago la que nos interesa sobre todo. La instantaneidad de la 
iluminación espiritual ha sido comparada en muchas religiones con el relámpago. Más aún, el brusco resplandor del rayo que 
desgarra las tinieblas ha sido interpretado como un mysterium tremendum que transfigura el mundo, llenando el alma de terror 
sagrado. A las personas muertas por el rayo se las considera como arrebatadas hacia el cielo por los dioses de la tormenta y sus 
restos son venerados como reliquias. Todo el que sobrevive a la experiencia del rayo queda completamente cambiado; de hecho 
comienza una nueva existencia y se convierte en un hombre nuevo” (M. Eliade 2008: 22).  
“En el libro XII del Mahâbhârata, Vishnu se manifiesta en un relámpago  comparable a la irradiación de mil soles. Y el texto 
añade: “Penetrando en esta luz, los mortales instruidos en el yoga alcanzan la liberación final”. (Ibíd. 33). 
 
Peter Kingsley, sobre este mismo tema del rayo, en “Filosofía antigua, misterios y magia” escribe:  
“Para los antiguos griegos, muerte por acción de un rayo, que era considerado la forma más pura de fuego, constituía una 
manera muy frecuente de alcanzar la condición heroica. (…) Las cosas resultan incluso más claras cuando comparamos las 
pruebas de individuos que mueren por efecto de un rayo y que posteriormente se convirtieron en el centro del culto a héroes en 
la vecina Tarento. En otras palabras, estas referencias en las laminillas de oro a muerte por efecto de un rayo no pueden 
separarse de otras alusiones mitológicas del mismo tipo, tales como la leyenda del ascenso de Heracles al cielo por efecto de un 
rayo después de golpear con el pie una pira funeraria o las historias acerca de la muerte – o iniciación- de Pitágoras por medio de 
un rayo real o ritual” (P. Kingsley 2008: 340). 
 
También encontramos en Joseph Campbell (“El héroe de las mil caras”) lo siguiente: “Este grito de Zeus, el que lanza el rayo, a 
su hijo el niño Dionisos es el Leitmotiv de los misterios griegos de la iniciación del segundo nacimiento. (…) La palabra 
“Dithyrambos”, en sí misma, como epíteto del muerto y resucitado Dionisos, significaba para los griegos “el de la doble puerta”, 
aquel que había sobrevivido al tremendo milagro del doble nacimiento” (J. Campbell 2009: 133).  
Y en “Las extensiones interiores del espacio exterior” nos dice: “Como lo expresaba hace siglos la Kena Upanisad (Upanishad) 
hindú: “Es aquello que ilumina en el relámpago, lo que te hace parpadear y exclamar: “¡Oh!...” Es ese “¡Oh!...” el que te revela a 
la divinidad” (J. Campbell 2013: 22). 
 
(168) Por ejemplo: “Si la regresión va más allá de la infancia, o sea hasta la fase preconsciente (“prenatal”), surgen imágenes 
arquetípicas, que ya no se asocian a recuerdos individuales, sino que pertenecen al heredado tesoro de posibilidades de 
representación que nacen de nuevo con todo ser humano. Es entonces cuando emergen las imágenes de seres “divinos”, de 
naturaleza en parte humana, en parte animal. La manera como se manifiesten esas figuras depende de la postura de la 
conciencia: si ésta se ubica negativamente frente a lo inconsciente, los animales son horrendos; si positivamente, son, por 
ejemplo, “animales benéficos” (C. G. Jung 2011: 194) 
 
(169) Oliver Sacks tanto en “Musicofilia” como en “Alucinaciones” expone el caso del cirujano Tony Cicoria a quien le cayó un 
rayo ocasionándole una parada cardiaca. La repentina falta de oxígeno en el cerebro puede explicarnos aquella sensación 
extracorpórea por parte de Cicoria mientras trataban de reanimarle, sin embargo O. Sacks no encuentra explicación al despertar 
repentino de una afición desmedida hacia la música por parte de Cicoria. Las investigaciones de Sacks terminan aquí porque 
Cicoria se niega a ser estudiado, sin embargo si opinásemos desde el mito, la conclusión sería clara: uno de los atributos de 
Apolo es la lira.  
 
“El carácter sexual del diablo se comunica al caballo y explica las circunstancias en que ese símbolo aparece. Loki procrea en 
forma de potro y lo propio hace el diablo, que en este respecto desempeña su papel de antiguo dios del fuego. Asimismo el rayo 
se representa teriomórficamente como caballo. Una histérica inculta me relató que en su infancia tenía un violento miedo a las 
tormentas porque cada vez que caía un rayo veía un caballo negro que llegaba hasta el cielo. La leyenda hindú conoce el negro 
caballo de trueno de Yama, el dios de los muertos, que vive con su infierno en el sur, la región mística de las tempestades. En el 
folklore germánico se dice que el diablo, dios del rayo, derrumba los tejidos con sus cascos (rayos)”. (C. G. Jung 2011: 287, 88) 
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afirma que “en el Rûpaloka, gracias a la práctica de la contemplación y a la ausencia de todo deseo 
impuro, los dioses (=devas) alcanzan (una especie de) samadhi conocido con el nombre de “relámpago 
de fuego” (agnidhatu samadhi) y sus cuerpos llegan a ser más gloriosos que el sol y la luna”. (M. Eliade 
2008: 34).   
 
Para completar la imagen expuesta, respecto a la idea de un árbol sagrado cuyas raíces he 
identificado con el rayo por el cual pretende ascender el neófito délfico, tanto Mircea Eliade como 
Jung o Bachelard pueden ayudarnos a comprender la inversión que se produce cuando  
asemejamos la forma del rayo a la de una raíz 170. 
 
Por fin, respecto a la ascensión  por medio del rayo a lo celeste, el tema es profusamente tratado 
por Mircea Eliade en “El vuelo mágico” al hablarnos de la cuerda mágica: “En muchas prácticas 
mágicas, especialmente las bon; se intenta, todavía en nuestros días, subir al cielo por medio de una 
cuerda mágica, y se cree que los hombres piadosos, a la hora de su muerte, son elevados hacia el cielo 
por medio de una cuerda invisible. Todas estas creencias expresan los diferentes aspectos de una 
doctrina que se puede resumir del siguiente modo: 1º, en los tiempos míticos, la comunicación con el cielo 
era fácil, pues una cuerda (o un árbol, una montaña, etc.) unía a la tierra con el cielo; 2º. Los dioses 
descendían a la tierra, y los reyes –de origen celeste igualmente- subían al cielo por medio de la cuerda, 
tras haber cumplido su misión en la tierra”” (M. Eliade 2008: 163). 
No creo que haga falta insistir entre estos dos puntos (de entre cuatro) en que resume Eliade ese 
acenso y todas estas otras relaciones planteadas: rayo, árbol sagrado por el que se asciende a 
otra realidad convirtiendo al aspirante en héroe, chamán o adivino. Raíz ahora brillante que 
invierte nuestro mundo y que debió llegar a ser una idea bastante difundida entre los griegos  
-------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(170)  Eliade en “Tratado de historia de las religiones” señala: “El árbol sobre el que caen rayos con frecuencia (la encina) está 
investido de los atributos de la divinidad suprema” (M. Eliade 2000: 131).  
“Los mara cuentan que sus antepasados acostumbraban a  trepar por un árbol así para llegan al cielo y volver a bajar”. (Ibíd. p. 
191). “En las Upanishads se precisa dialécticamente esta concepción: el universo es un árbol invertido que hunde sus raíces en 
el cielo y extiendo sus ramas sobre la tierra entera. (Ibíd. 406).  
“El árbol, en estos mitos, expresa la realidad absoluta en su aspecto de norma, de punto fijo, soporte del cosmos. Es el punto de 
apoyo por excelencia. Por consiguiente, la comunicación con el cielo sólo puede efectuarse en torno a él o por intermedio suyo” 
(Ibíd. 436). 
 
También C. G. Jung nos dice que: “Ningún árbol noble que haya crecido muy alto renunció a sus oscuras raíces” (C. G. Jung 
2005: 82).  
 
Gaston Bachelard en “La tierra y las ensoñaciones del reposo”, hablando concretamente sobre la raíz  señala que: “Los valores 
dramáticos de la raíz se condensan en esta única contradicción: la raíz es el muerto vivo”. (G. Bachelard 2006: 324)  
“La raíz es el árbol misterioso, es el árbol subterráneo, el árbol invertido. Para ella, la tierra más oscura –como el estanque sin el 
estanque- es también un espejo, un extraño espejo opaco que duplica cualquier realidad aérea con una imagen bajo tierra”. (Ibíd. 
326)  
“un gran amante de las plantas como Lequenne, (…), escribe: “En ocasiones, al reposarme a la sombra de un árbol después del 
trabajo, me dejo llevar por esa semipérdida de conciencia que confunde tierra y cielo. Pienso en los follajes-raíces que beben 
ávidos en el cielo, y en las raíces, maravillosos paisajes que vibran de placer bajo la tierra. Una planta no es para mí solamente 
un tallo y unas cuantas hojas. La veo también con ese segundo ramaje, palpitante y oculto” (Ibíd. 327)  
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cuando se decía que los vivos estaban muertos, o que veían la muerte como un nacimiento 
iniciático propio del chamanismo. Todo esto es resultado de una inversión en la que el individuo, 
ante la cratofanía del rayo, rasga la ubicación del mundo que habita, desdoblándola en dos al 
tiempo que las superpone a su experiencia. 
 
También más adelante, hablaré sobre las estrechas relaciones que existen entre el rayo y las 
alucinaciones que se producen en el  aura de la migraña o la epilepsia, enfermedad por cierto  
muy apolínea y chamánica. Centrándonos de momento en este mito incipiente relacionando 
estos conceptos típicos del chamanismo (árbol doble, raíz invertida, rayo desdoblado) con la 
mitología apolínea. Así, cuando pensamos en los epítetos con los que Marcel Detienne va 
tratando de definir a Apolo, las relaciones con el rayo creo que son evidentes: Apolo el torcido, el 
oblicuo, el chisporroteante, el que “abre una ruta a través de un espacio todavía virgen” (M. Detienne 
2001: 23). “Dios del arco, dios nocturno. Su rostro tiene el color de la muerte y sus flechas matan tanto a 
los animales como a los humanos” (Ibíd. 45). Aullador, cuya voz llega de lejos en el resonar de sus 
oráculos (Ibíd. 72) exigiendo “la vigilancia de una mirada hábil en leer los signos trazados en el aire” 
(Ibíd. 74). Matarife- sacrificador en persona (Ibíd. 80). Dios que ama los altares hechos de 
sangre y hollín, por su pasión hacia lo impuro (Ibíd. 84), dios pestífero, funesto y fatal, que posee 
el resplandor siniestro de un astro que brilla en medio de un cielo de tinieblas. Puro al tiempo, 
dios de las purificaciones, como el resplandor del sol porque sabe cómo separar al más impuro 
de su mancha íntima (Ibíd. 261). 
 
Apolo como Dios de la luz desnuda, pero sobre todo físico y ctónico cuando lo tomamos en su 
aspecto chamánico, es aquel que al invadir al neófito le abría en canal mostrándole la ventura 
más allá del tiempo, en las alturas del éter, no puede ser otra cosa que un rayo. Esto está claro, 
pero ¿hasta qué punto podemos decir que un rayo tiene la capacidad de transformarse en dios 
desde nuestro imaginario si no es gracias a una noción previa de estas atmósferas? Intentaré 
más adelante resolver este problema al analizar a Artemis como gemela de Apolo.  
Por el momento, al margen de las  alteraciones provocadas por un rayo en quien es abatido por 
él, que nos aproximan al chamanismo, creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que sin 
este Hades vuelto superficie, el rito del rayo, o nunca se produciría, o pronto fracasaría en 
aquellos que no han recibido una iniciación como ésta, sin embargo vemos que no es así y que 
en la tragedia se perpetua e incrementa. Hablaré también de ello más adelante cuando, trate la 







Sólo gracias a ese intercambio de lo ambiental es entendible un Apolo que además se nos 
muestra a pleno día, me refiero a esa secta de adoradores del sol que eran los sacerdotes de 
Apolo y que identificaban el rayo a esos otros alfileres diurnos –sus flechas-, que atraviesan 
nuestras pupilas cuando persistimos cara a él. Por la convivencia suplementada y el intercambio 
de estas atmósferas es como podemos entender aquel dicho que nos habla de Diógenes, 
apodado “el perro”, con su farolillo, a plena luz del día, buscando a un Hombre en lo que para él 
parece una noche cerrada de tanto mirar al sol 171. 
¿No nos damos cuenta de que ambos, que todos, participan de esta misma realidad? ¿No nos 
habla Diógenes en esta búsqueda diurna, pero nocturna, de eso mismo que aprendió a ver Edipo 
en su ceguera?  
 
Veamos la estrecha relación que existe entre este Apolo ctónico del cual he hablado y lo que nos 
cuenta Orfeo:  
“Por mi parte, después de él” –del centauro Quirón- “cogí mi sonora forminge y de mi boca emití y 
difundí un canto de dulce acento. En primer lugar, el himno sombrío del antiguo Caos172: cómo cimas y a 
los boscosos valles del Pelión y la voz llegó a las elevadas encinas. Y éstas se arrancaban de raíz y 
corrían hacia la cueva, y las rocas resonaban. Y las fieras, al oír el canto, salían huyendo y se detenían 
ante la cueva; los pájaros formaban círculos en torno a los establos del centauro, con sus alas cansadas, 
y se olvidaban de su nido. A la vista de ello, el centauro se asombró, y daba gruesas palmadas y con sus 
pezuñas golpeaba el suelo”.  (“Argonáuticas órficas” v. 419-441) 
Gracias a la  inversión contenida en el texto es como podemos entender que los aplausos de 
Quirón, mientras sacude la tierra con sus pezuñas, representan a ese mismo rayo divino.  
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 (171) Recordar esa leyenda que muestra a Diógenes cara al sol recibiendo la visita de Carlo Magno con la intención de ofrecerle 
lo que le pida. Ante ese ofrecimiento, lo que le pide es que se aparte, que le tapa el sol.  
 
(172) Mircea Eliade en “Mito y realidad” nos dice: ...”al recitar o al celebrar el mito de origen, se deja uno impregnar de la 
atmósfera sagrada en la que se desarrollaron esos acontecimientos milagrosos. El tiempo mítico de los orígenes es un tiempo 
“fuerte”, porque ha sido transfigurado por la presencia activa, creadora, de los seres sobrenaturales. Al recitar los mitos se 
reintegra este tiempo fabuloso y, por consiguiente, se hace uno de alguna manera “contemporáneo” de los acontecimientos 
evocados, se comparte la presencia de los dioses o de los héroes. En una fórmula sumaria, se podría decir que, al “vivir” los 
mitos, se sale del tiempo, profano, cronológico, y se desemboca en un tiempo cualitativamente diferente, un tiempo “sagrado”, a 
la vez que primordial e indefinidamente recuperable”. (M. Eliade 2010: 24)  
”la recuperación del tiempo primordial, que es lo único capaz de asegurar la renovación total del cosmos, de la vida y de la 
sociedad, se obtiene ante todo por la reactualización del “comienzo absoluto”, es decir, la creación del mundo”. (Ibíd. 43)  
“Desde el punto de vista de la estructura, el retorno a la matriz corresponde a la regresión del universo al estado “caótico” o 





Desde este aspecto donde lo mágico asoma, el centauro Quirón es el alter ego supremo del 
chamán, que transformado, se manifiesta ya en las pinturas del Paleolítico. Maestro de los 
griegos, Quirón es quien enseña a chamanes y héroes, es maestro de Jasón o Asclepio, también  
De Apolo. Opino que es precisamente esta inversión la que posibilita el desarrollo de una 
práctica mágica frente a este otro aspecto exclusivamente intelectual que se percibe en 
Hesíodo173. 
 
Creo que es gracias a que se ejercitaron en  la técnica que denomino inversión como los griegos 
aprendieron a desarrollar su mitología. Ésta, como herramienta, no consiste simplemente en una 
implementación o trasposición sino en algo más, pues sin ese tercer elemento etéreo que surge 
no habría salvaguardia ni misterio que hiciese perdurar el mito.  
Tales inversiones, siendo un procedimiento complejo, no dejan, sin embargo, de ser algo 
puramente natural, una creación del inconsciente, pero, y esto es lo importante, pueden llegar a  
aprenderse y a hacerse surgir a voluntad. 
Es fácil comprender entonces su establecimiento como método usado para expresar algo que 
está al margen de las proyecciones superficiales y que nos acerca por fin a todo eso que nos es 
radicalmente desconocido.  
Pienso en definitiva que dicho método es el que se usó para trasmitir un estado a un espectador 
ignorante.  
 
La inversión tomada como método es, entonces, una antesala que se agranda por momentos y 
como hemos visto en este ejemplo, hace que el propio Quirón actúe según el canto de Orfeo.  
Por otro lado, ya hemos visto algo parecido en la cosmogonía de Aristófanes, cuando éste nos 




(173) Recordando la cosmogonía de Hesíodo para compararla más fácilmente con la contenida en las “Argonáuticas Órficas” 
 
Y Tierra engendró lo primero, igual a sí misma 
el Cielo estrellado, para que por todas partes la cubriera, 
a fin de que para los felices dioses fuera sede por siempre segura...”  
 
Observemos algún aspecto de este fragmento para entender bien esta relación. Se nos dice que lo que primero que hace Orfeo 
es conjurar una cosmogonía que es “cima” y que se extiende por todo el “Pelión” llegando a las “elevadas encinas”. Cosmogonía 
que a su manera recorre el mismo camino que acontece en Hesíodo con la peculiaridad de que no es narrada por un filósofo sino 
por un mago. Veámoslo: ambos parten de ese caos inicial que se extiende hacia Tártaro, ese “el abismo de la tierra de vastos 
caminos” en Hesíodo y que ahora es representado por los “valles del Pelión”.  
 
A falta de explicar la inversión que se produce en este pasaje de las “Argonáuticas órficas” que toma la cara oculta del Tártaro 
por la superficie, haciendo efectivo el rito, finalmente ambos alcanzan esa misma tierra hecha de cielo que es la sede de los 




Ahora bien, como método establecido, cuando del inconsciente pasa a hacerse consciente y 
voluntariamente, la inversión va más allá del mito proclamándose en uno de los principios de la 
racionalización, un inicio a la dialéctica desde la imagen. Así es cómo esta irracionalidad de la 
que nos habla Jung cuando se refiere a una unión de los opuestos sobre un nivel más elevado, 
aunque siga produciéndose mediante símbolos174, alcanza poco a poco ese “tercer elemento”175. 
La inversión, desde uno de los lados, trata de sacarnos o meternos hacia un “otro” inasible que 
sin embargo en cierto sentido se posee, pero que ahora se sublima en una nueva realidad. Así 
es como nos movernos mentalmente hacia un desconocido espacio intermedio, lejano a quien no 
lo ve y solapado para aquel que consigue percibirlo, que no es ya ni lo imaginado ni lo concreto.  
 
Tal vez podamos entenderlo mejor a través de este pensamiento de Heráclito sobre la 
relativización e intercambio entre la vida y la muerte: “Cuando estamos vivos, nuestras almas están 
muertas y enterradas en nosotros, pero cuando morimos, nuestras almas  vuelven a la vida y viven” (J. 
Hillman 2004: 196).   
Philippe Jaccottet, ampliando esta inversión clásica, en “El paseo bajo los árboles” nos dice que 
”el mundo no es lo que creemos que es. Escúcheme: hablamos habitualmente con una voz de fantasma” 
(P. Jaccottet 2011: 66). Senancour señala lo mismo cuando comenta que “El hombre puramente 
intelectual no fue nunca otra cosa que un fantasma” (Senancour 2009: 497).  
 
Un ejemplo claro de inversión usado como método creativo es el intento por parte de Eurípides 
en “Las Fenicias”. En esta obra es la inversión la que le procura la dinámica de su creación. 
Eurípides en esta obra usa ese juego explícito de mostrarnos los dos bandos contendientes en 
dos partes que de por sí constituye una inversión simple: “primero de aquí a allá, y luego de allá 
hacia aquí”; que dice el Pedagogo a Antígona (v. 99). Esta división y trastoque de los unos por los 
otros se hace evidente a partir del verso 834, en el que los enemigos argivos como el propio 
Polinices pasan a ser considerados titánicos, mientras al principio eran lo contrario (parte de 
panteón olímpico). Es así, en esta serie de semejanzas y diferencias entre lo titánico y lo 
dionisiaco visto desde ambos lados, como alcanzamos el segundo aspecto etéreo de la inversión  
---------------------------------------------------------------------------------------- 
(174) “La unión de los opuestos sobre un nivel más elevado no es, como ya se destacó, ningún asunto racional, y tampoco cosa 
del querer, sino un proceso de desarrollo psíquico que se expresa en símbolos” (C. G. Jung y R. Wilhelm 2009: 58). 
 
(175) “Ambos, el héroe y su dios último, el que busca y es encontrado, se comprenden como el interior y el exterior de un solo 
misterio que se refleja a sí mismo como un espejo, idéntico al misterio del mundo visible. La gran proeza del héroe supremo es 
llegar al conocimiento de esta unidad en la multiplicidad y luego darla a conocer” (J. Campbell  2009: 44). 
Nos dice a este respecto Gaston Bachelard: “Del espíritu precientífico al espíritu científico se operará una inversión en la 
explicación de lo biológico y de lo químico. Se intentará, dentro del espíritu científico, explicar lo biológico por lo químico. El 




en el que la saga tebana explica desde su ambivalencia ésta otra creencia que es órfica y que se 
refiere a la contradicción  en la que los titanes matan a Dioniso al tiempo que éste les da caza en 
su cualidad de Zagreo. 
En esta obra Eurípides unifica la saga tebana, el mito de Prometeo y los titanes, con el mito de 
Dioniso y la purificación del hombre bajo el poder de Apolo. Así se nos muestra un Eurípides de 
ideas délficas donde no superpone simplemente un mito a otro, sino que lo manipula según su 
propia valorización tenida ya de antemano.  
Alberto Bernabé (2011) señala este proceso como trasposición, donde una creencia utiliza a otra 
modificándola. En cuanto a su forma de hacerlo, decir de momento que cuando el mito deja de 
ser enigma, oráculo, es cuando, como mínimo, corremos el riesgo de malinterpretarlo 
corrompiéndolo. 
La creatividad en esta obra de Eurípides está supeditada a una creencia que se impone y 
aunque nunca aparece, es ésta la que lo mueve todo. Le ocurre lo que a mí me sucedió respecto 
al espectador con la obra “La 501”. Esto se evidencia en el uso de “sutilezas” a las que hay que 
estar atento. Ya no se renuevan los mitos en el sentido profundo en que Kerenyí observa que lo 
hace Goethe, sino que simplemente se juega formalmente con ellos en pos de sostener una 
idea. Idea frente a vivencia que repercute sin duda en la calidad final de la obra. Algo que es 
evidente ya para Nietzsche, de ahí su menosprecio hacia Eurípides, lo interesante aquí es darse 
cuenta de la sofisticación que alcanza la inversión como método, también, de que debemos estar 
atentos al utilizar dicha herramienta porque puede ocurrir que en su manipulación se devalúe 
tanto la obra como la propia herramienta al someterla a unos preceptos que le son ajenos: 
nuestras respectivas creencias.   
 
Si pensamos en consecuencia que la inversión no sirve para justificar nada, veremos algo más 
adelante cómo Platón, ese gran maestro de la inversión (ver la tercera parte de esta tesis), lo 
consigue. Señalemos de momento su destreza en el manejo de esta herramienta en su alegoría 
de la caverna. En ella encontramos que negando la estructura normal de la inversión produce un 
nuevo giro hacia algo que pretende ser una espiral ascendente: aquel que por fin ha salido de la 
caverna no será capaz de convencer a los que todavía se hallan encadenados. No hay 
referencias que pueda usar, no puede ni siquiera utilizarse la inversión para explicar ese otro 
mundo que ha visto. Así, al negarla, se libera activándose en nosotros, pues nos olvidamos que 
ya nos ha sumergido antes en ella y vemos con naturalidad que somos nosotros mismos los que 
estamos encadenados en un dentro-fuera ambivalente. Platón al hablarnos del sol como salida 
arrastra el interior de la caverna a nuestro mundo, el cual creíamos fuera. Tanto es esto, tan 
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profunda es la ironía platónica, que Aristófanes nos dirá de él que es precisamente lo inverso de 
lo que pretende, que Platón lo que quiere es, negándolo, meternos en la caverna. Así al menos 
nos habla de ese antro de pieles de cordero piojosas (ver “Las nubes” de Aristófanes), de las que 
según Dodds, los incubadores se envolvían igualmente en sus trances dentro de las cuevas. 
 
Frente a la paradoja, la inversión es más definida. La paradoja es semejante al corto-circuito de 
André Breton. Si el producto de una inversión acertada es semejante a la buena paradoja en 
cuanto a que ambas alcanzan un despertar, el recorrido de la inversión es, sin embargo, 
diferente y más complejo posibilitándonos avanzar en medio del estupor en el que nos deja la 
paradoja.  
Mientras que la paradoja se produce en el instante y nunca va más allá de esta fracción 
temporal, aunque tenga la capacidad de multiplicarse velozmente en el tiempo, la inversión toma 
presencia de otro modo, es una nebulosa. Ella es siempre un ir inconcluso en el que creemos 
que podemos avanzar.  
Además, o tal vez precisamente por esto, la inversión proporciona distintos caminos por los 
cuales transitar. Hueco sobre hueco, en este juego de ambivalencias que se abrazan casi sin 
distinguir un “hacia dónde”, puede recorrerse desde el yo o por el contrario desde lo “otro” hacia 
el esto. Lo que produce en ambos casos es un solapamiento introspectivo que a su vez inserta 
un “otro” situado más allá de este “otro” inicial. La inversión en este sentido es un ejercitarse en 
el estar conscientes. 
 
Como de momento hablamos de proyecciones que en esencia son superficiales (antesalas al 
éxtasis, o proyecciones profundas), todas las inversiones parten de una inversión raíz que 
consiste el intercambiar el arriba por el abajo, por eso su símbolo más característico es el de un 
horizonte que se cruza, como explica James Hillman: “Ya entonces, los mundos, diurno y nocturno, 
las dos caras del alma romántica, eran concebidos según la teología como “mundo superior” y “mundo 
inferior”. En esa teología el mundo está dividido en dos mitades por la línea del horizonte: el hemisferio 
superior es el dominio de los vivos y de los dioses superiores; el inferior, el de los muertos y de los dioses 
infernales. Los egipcios trataron con todo detalle ese mundo al revés, debajo de nuestros pies. Los 
muertos andaban al revés, con los pies arriba y la cabeza abajo. (…) El inframundo es el inverso al 
mundo diurno” (J. Hillman 2004: 65).   
 
Se ha dicho con frecuencia que la primera confrontación es la de la luz frente a la oscuridad, sin 
embargo, al hablar de inversiones, creo que se da un paso más y que al unificarse en un ámbito 
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de incertidumbre donde no existe ni la valorización ni en consecuencia la comparación, se aúnan 
en una luz oscura que es ambiental.   
 
En esta comprensión, donde lo comparado queda unificado, lo que ocurre es que se proyecta el 
conjunto entero: lo “otro” por un “esto” que es sublimado y desde el que queremos alcanzar 
ahora un “otro” doblemente indeterminado. Así el universo queda estratificado en tres mundos 
básicos 176: El nuestro, el asemejado a éste pero diferente y un tercero cuya radicalidad puede 
llegar a multiplicarse según algunas tradiciones míticas hasta siete o nueve sustratos. Platón nos 
dirá en el “Fedón” que son doce las capas que envuelven al mundo. 
 
Pongo, para terminar este apartado, algunos ejemplos de inversión mostrando con ellos lo 
amplio de su actuación y persistencia: 
 
1.- “Un paviotso de América del Norte de 50 años, queriendo ser chamán, entró en una cueva y se puso a 
orar. Trató de dormir, pero se lo impidieron unos ruidos extraños y los rugidos de un oso y de un puma, y 
los berridos de un ciervo. Cuando acabó por dormirse vivió una ceremonia de curación. Entonces se 
produjo un prodigio cuya importancia es enorme para comprender el papel de las paredes de la cueva: 
una roca se abrió y “un hombre apareció por la fisura. Era grande y delgado, y llevaba en la mano la 
pluma de la cola de un águila”. Él fue quien enseñó al iniciado el modo de curar”. (J. Clottes y D. L. 
Williams 2009: 25). 
Este ejemplo consiste en una inversión profunda en el que el estado alterado de la conciencia, 
tras pasar los dos estados iniciales en las que alucinaciones no dejan de ser abstracciones, en el 
tercero arrastran nuestra percepción del mundo a otro plano o realidad.  
 
2.- James Hillman nos dice vemos que la unificación de los contrarios automáticamente lo 
trastoca todo: “La intervención de Hades pone al mundo del revés. El punto de vista de la vida termina, 
los fenómenos son vistos no solamente a través de los ojos de Eros, la vida humana y el amor, sino 
también de Tánatos, sus frías e inamovibles profundidades alienadas de la vida” (J. Hillman 2004: 79).  
No creo que haya que explicar nada aquí. Sólo reseñar que en ese testamento final de Freud 
que consiste “Análisis Terminable e Interminable”, éste nos recuerda que junto a esa pulsión 
fundamental que traduce en Eros, existe esa otra complementaria que es Tánatos.  
------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(176) “En todo el mundo, el cosmos chamánico se halla generalmente estratificado. Bajo la forma más simple, se compone de 
tres niveles: el de la vida cotidiana, un mundo superior y otro inferior. Estos dos últimos están habitados por los propios espíritus 




Y en relación al tema de la ceguera: “Las imágenes del inframundo son visibles, pero sólo para lo que 
es invisible para nosotros. Lo invisible es percibido por medio de lo invisible, es decir, la psique”.  (Ibíd. 
87).  
 
3.- John Sallis en “Piedra” nos dice: ”el exterior que encierra y el interior que es exterior a lo exterior” 
(J. Sallis 2009: 130).  
“Zaratustra adopta el aspecto de un pájaro para encontrar cánticos de vuelo, para expresar el canto su 
absoluta enemistad con el espíritu de la gravedad, de la pesadez. Así empieza la canción: “Quien algún 
día enseñe a los hombres a volar, ése habrá cambiado de sitio todos los mojones de piedra; para él estos 
mismos volarán por el aire y él bautizará de nuevo a la tierra, llamándola –“La Ligera”. De este modo, 
también este vuelo es un vuelo de piedra. Pero ahora, representado en la fantasía de la canción, no imita 
ni emula el vuelo del espíritu, pues ahora el espíritu ha demostrado no ser más que una carga que lastra 
al hombre y le impide el vuelo. La idea de Nietzsche es una idea de inversión: en vez de verse elevada 
hacia el espíritu de forma que pueda preparar la Aufhebung que la remite al espíritu, la piedra sustituye al 
espíritu, ocupa el sitio del espíritu y le cede el suyo, subvirtiendo el orden, invirtiendo sus términos. Ahora 
es la piedra, en realidad la tierra misma, la ligera, y el espíritu lo pesado” (Ibíd. 150).  
“Al invertir la relación entre el arte y la naturaleza, al socavar el concepto clásico del arte como mímesis, 
Heidegger juzga que el templo abre el espacio del aire y el cielo, que libera la dimensión en que las cosas 
surgen a la luz del día. De este modo, al abrir un mundo, el templo torna patente que la tierra es aquello a 
lo que son devueltas las cosas que surgen a la luz, el lugar en el que reciben acogida y abrigo” (Ibíd. 
193). 
 
Respecto a esta primera cita ya hemos visto como lo indeterminado y desconocido es capaz de 
envolver a lo conocido. Respecto a la segunda, Sallis la explica suficientemente y no hace falta 
aportar nada más. Respecto a la tercera señalar que ya hemos visto en Reclus como el deseo 
por adentrarse en lo que le es imposible se revierte en la imaginación que desde entonces verá 
aquello allá donde pueda 177.   
A través de estos tres ejemplos creo que se resume suficientemente ese camino progresivo en el 
que la inversión, lejos de desaparecer, consigue permanecer aun cuando nuestro estado 
perceptivo abandone lo alucinatorio por lo vigílico.  
---------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(177) En palabras de J. Sallis: …”con la suprema consciencia. Se produce ante el pensamiento un extraño trastrueque: lo que es 
inconsciente para el espíritu humano, lo que es aún vida orgánica y cósmica inconsciente de sí misma, acaba por ser la 
consciencia pura si imaginamos un punto de vista divino. (…) “…esa Consciencia divina coincide absolutamente con el misterio 
del Inconsciente; pero, de manera inversa, y por esa misma razón, lo que hemos llamado divinidad del Inconsciente sólo puede 




Entiendo que dicho término -inversión- puede resultar difícil y que para entenderlo no sirve 
completamente la letra o la palabra. Comprenderlo es verlo, porque es entonces cuando cobra 
vida en nosotros y se apropia de las cosas que descubrimos, como si él hubiese llegado antes y 






Veamos entonces si desde la práctica se entiende mejor. Para ello expongo a continuación un 
proyecto escultórico que he llamado “Ctónicos”, cuya gestación se ha ido desarrollando a partir 
de las lecturas necesarias para la elaboración de este trabajo escrito.  
 
Si hablamos de lo circundante, de ese factor atmosférico, como principio gestante en una obra, 
“Ctónicos” consiste en una serie de obras que, interrelacionadas entre sí, tal y como ocurre en 
cualquier evento expositivo, están pensadas para ser dejadas en una cueva. 
 
La creencia que impongo en esta ocasión es la siguiente: pretendo expresar un viaje al Hades 
mientras profundizamos en dicha cueva, el cual podemos identificar con nuestro propio 
inconsciente.  
 
El término ctónico que da nombre a este proyecto hace referencia a lo oculto, a lo sumergido, a 
esas fuerzas telúricas que se hacen plenamente patentes en las hierofanías de la piedra. A lo 
que encontraron nuestros ancestros cuando penetraron en ellas a través de las cavernas. Hace 
referencia a ese mundo impenetrable situado más allá de la superficie de las cosas, que en la 
piedra se refiere a su espacio interno, el cual siempre se nos escapa. A ese estado que flota 
entonces en un “sin tiempo” y que pertenece a la visión de un espacio nocturno en el que lo 
mítico se vive. A todo eso, en definitiva, que siempre permanece a oscuras tras el velo de lo visto 
y conocido, y que pese a toda nuestra velocidad y desacralización actual del mundo y del arte, 
no deja de permanecer como un enigma eternamente recurrente.   
 
Este proyecto, todavía en proceso, consta por el momento de tres partes: “Incubación I”, “La sala 
de juntas” y “Chamanes”.  
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Fig. 16   (prueba: 70 x 70 cm) 
 
Esta obra consiste en cuatro mantos realizados en silicona, (apox. 1,80 x 1,30m) cuyo perímetro 
es recortado con la forma de una piel animal, que se presentan colgados mediante unas barras 
horizontales (ver imagen) próximas a la pared de una galería inicial. Un tendedero de atuendos 
extraños que puede hablar de una cueva habitada.  
Por un lado es un homenaje a las pinturas rupestres del Paleolítico, en especial, a esos paneles 
de grafismos caóticos e indescifrables, pero también al mito argonáutico, pues estos mantos 
pueden recordar al vellocino. También a aquellas pieles de cordero en las que, envuelto, 
incubaba el neófito dentro de las cuevas. 
 
Recordando lo estudiado sobre la inversión, la realización de esta obra consiste en verter 
suficiente silicona (con una pequeña proporción de espesante) sobre un suelo de esquirlas de 
piedra que han sido proporcionadas a partir del trabajo de desbaste de las cabezas que 
conforman la obra de “La Sala de Juntas”. La silicona penetra entre esta cama de piedrecitas 
aproximadamente siete centímetros y configura una superficie lanosa cuando fragua, le damos la 




 Fig. 17 
 
A este respecto merece analizarse cómo la inversión juega a veces un papel decisivo, no sólo en 
la obtención de ideas, sino también, en la manera que encaramos dicha producción artística. Sin 
entrar en excesivos detalles, pensé en un “cairn” como homenaje a mi hermano fallecido. El cairn 
no sólo consiste en ese mojón de piedras que señala el camino al montañero, también se nos 
dice que era la representación de Hermes, el conductor de las almas.  
 
 Fig. 18 
 
Al realizar el molde del cairn (ver imagen) el resultado fue tan sorprendente que constituía el 
principio de otra obra, que continuando, conformaba ya en mi imaginación una geoda 
incubadora.   
Decía que además transforma nuestra forma de encarar el trabajo porque, si en este último caso 
- este último proyecto que empieza a surgir-, en la realización de un segundo cairn que 
conformase la otra mitad de tal geoda, ya no tomaría su forma como referencia, sino la que 
intento para su molde, hecho que alteraría claramente su apariencia si lo llegase a positivar.   
 
Volviendo a ese rito de envolverse con mantos para dormir en el interior de la cueva que 
representa “Incubaciones I”,  sus huecos y salientes semejantes al coral o a la lana, hablan de 
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estas proyecciones que desde nuestro propio interior manan materializándose en las 
formaciones en las paredes de la cueva: estalactitas y estalagmitas; que se prolongan 
invirtiéndose en las dos obras siguientes.  
                       
 
 
                                                                                  Fig. 19 Detalles de “Incubaciones I” 
2. “La sala de juntas” 
“La sala de juntas” es la más voluminosa de las obras que forman esta serie. Consiste en un alto 
relieve que pretende abarcar aleatoriamente todas las paredes de una sala de medianas 
proporciones o una ampliación de la galería en la que hemos ingresado. Es un conjunto de 180 
cabezas realizadas a puntero en arenisca de Salamanca, en el que el trabajo basto del puntero, 
media entre la forma alcanzada y el valor de la piedra como tal. 
Imaginando que aquellos filamentos lanosos se proyectan al resto de las formaciones de la 
cueva, ahora, representando la segunda fase de la conciencia alterada en la que el chamán 
creía ingresar en esos ámbitos escatológicos del mito, dichas formaciones emergen en formas 
reconocibles, cabezas, con las que podemos entablar una relación. Rostros, presencias, ante las 
que el espectador, imagino, ha de sentirse observado y donde él más que juzgar una obra o sus 
partes, se juzga a sí mismo.   






















Como colofón a esta serie, pensada para ser colocada aproximadamente a dos metros de altura 
en lo más profundo de dicha cueva, se encontrará “Chamanes”. Esta obra consiste en una serie 
de pares de brazos extendidos con las palmas abiertas, también realizados en un primer 
momento a puntero en arenisca de Salamanca aunque luego pasados a hierro fundido. Como si 
de una extraña serie de cornamentas se tratase, emergen del interior de las paredes, en lo más 
profundo de la cueva, en un rito de imposición de manos proveniente del otro lado.  
 
Si mi intención con esta obra es 
dar un paso más a lo que 
tomamos por “simplemente hacer” 
o sus consecuencias estéticas, y 
conseguir con ella una 
transustancialización real del 
propio objeto artístico, aún debo 
explicar un paso previo:  
-Completando esta producción de 
pares de brazos, mediante su 
fundición en hierro, aún falta la 
fabricación de una antena de 
cobre, que conectada a dichos 
brazos de hierro, habrá de en la 
cima de un monte hasta conseguir 
que les caiga un rayo. Por fin se 
recogen estos brazos (tal vez 
imantados) y se ocultan en lo 
profundo de dicha cueva.   
            
                                                                                                                       Fig. 22 
Desde mi punto de vista, en todo este proyecto no sólo la realización de “Incubaciones I” 
consiste formalmente en una inversión, también las relaciones que podemos establecer entre 
esta obra y “La Sala de Juntas” lo es si atendemos a su diálogo como una proyección donde lo 




Respecto a la obtención de un tercer elemento al cual me refería en toda inversión, “Chamanes” 
ahonda en la materialización de ese pretendido diálogo interior que el espectador exterioriza en  
“La sala de juntas”. Esta última obra nos lleva, mediante esa supuesta imposición de manos, a 
una otredad invisible, aunque tal vez ahora sentida, en el caso de que tales brazos de hierro 
queden imantados. 
 
Planteo con ello un esfuerzo por parte del espectador semejante al mío. Una experiencia que 
envolviendo a la obra ayudará a que ésta se quede grabada en él.  
 
¿Qué ocurriría con ese espectador que desconociendo este proyecto, lo encuentre? 
En tales experiencias he comprobado que lo estético es superado con creces por situaciones 
realmente graciosas, como cuando éramos niños y Adolfo creyó encontrar una ciudad de elfos 
en una de nuestras acampadas Asturianas, o como también en Asturias, mientras colocaba unos 
cristales en la Playa del Silencio, se me acercó un pescador interesado en saber si todo aquello 
era un método nuevo para coger cebo.  
Así puede ocurrir con la primera de las obras que he expuesto, porque ¿quién será consciente 
de eso que he contado sobre esta obra (“Incubación I”) al encontrársela? Supongo que nadie. 
¿Es por eso que hace falta  la voz de un crítico? Tal vez, aunque tenemos que tener en cuenta 





Prometeo y la propagación de lo inverso    
 
Expuesto este ejemplo práctico que pretendía aclarar lo que entiendo por inversión, hablemos 
ahora de ese otro dios primigenio anterior a Zeus que es Prometeo. Ese dios castigado por su 
fidelidad a los humanos.  
 
Cierto es que si queremos alcanzarle en su faceta divina para verlo libre, no podremos hablar de 
lo que se ha dicho, porque eso de poco o nada sirve. No sólo eso, cada intento, cada vez que 
digamos, cada vez que lo plasmemos, al darle forma renovada volveremos también a darle 
tormento y cadenas. ¿No es todo esto lo que nos plantea Esquilo en su tragedia “Prometeo 
encadenado”? Al menos así lo entiendo, porque si Zeus es “el que encierra”, Prometeo es ese 
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otro que libera, “que sabe el cómo”. Este es el problema paradigmático al que se enfrenta el 
artista que aunque abre vías, éstas también son cadenas.  
Si en “Las fenicias” Eurípides nos mostraba esta inversión desde la relatividad de los bandos, en 
“Prometeo encadenado” Esquilo persigue algo completamente diferente. Opino que en ella se 
expresa lo que consideraría una cosmogonía que también puede tomarse por artística y como 
tal, su desarrollo es una cascada paralela a las genealogías que hacía Hesíodo. Es entonces un 
ejemplo de progresión mítica que se repite continuamente: Ío a la fuga como idea que el artista 
ansía alcanzar, cuya culminación representa un Zeus arrastrado hacia lo informe e invisible.  
 
Si en Hesíodo el mito de Prometeo no nos resulta en principio complejo, Prometeo es 
simplemente un disidente mentiroso, es gracias a Esquilo cuando, al ver las cosas desde el 
reverso, nos entran dudas. Ésta es la gracia que posee Esquilo frente a, por ejemplo, Eurípides. 
Esquilo no manipula el mito como lo hace en ocasiones Eurípides (“Ión” o “Las Fenicias”). Él, 
manteniéndose fiel a lo dicho por Hesíodo, aporta una nueva visión que, al tiempo, incumbe a lo 
dicho por éste. 
 
Llevado el mito al mundo sacro, Esquilo nos dirá que Hefestos es quien, a su pesar, encadena a 
Prometeo. Vista así, esta tragedia (“Prometeo encadenado”) también queda establecida como 
una lucha de fuerzas entre lo que es manufacturado y su desmoronarse continuo. Lucha que al 
tiempo se sublima duplicándose entre todo lo hecho y la libertad de un futuro imposible pero 
profetizado, que desde el orden no puede alcanzarse sin dejar de ser él mismo. 
 
En este intento por recordar a Prometeo titán, como dios anterior incluso a que Zeus naciese, 
Esquilo, en varias ocasiones equipara a estos dos dioses: 
 
“Yo espero que, algún día, de estos grillos 
 liberado por fin, no tendrás menos  
 poder del que dispone Zeus ahora”       (v. 508-510 le dice Corifeo a Prometeo).  
 
Toda esta equiparación ocurre hasta tal punto que la tragedia está servida: Zeus-Prometeo, 
caras de una misma moneda, están sujetos al mismo rasero y destino. Lo que dice Prometeo, su 
tozudez, su enemistad, es aquí ambivalente. Lo uno por lo otro, las palabras de éste muy bien 




Regresemos a Prometeo observando ahora que aquella ambivalencia se repite en la 
instauración de Delfos, donde dos águilas señalan este lugar. Me pregunto entonces qué podría 
significar que dos águilas conviviesen allí sino que al reunirse se dan forma mutuamente dejando 
por momentos de ser invisibles. Pero ¿qué representan estas águilas? Ya lo hemos visto desde 
la ironía de Aristófanes, el águila representa el emblema del chamán. Nos dice por ejemplo 
Snyder:    
 “entrando más y más en la tierra 
lleno, lleno de Dioses 
tu cabeza convertida en la cabeza del águila 
tus rodillas y codos convertidos en relámpago 
tus ojos llenos de polen”                
(Snyder 2000: 42, fragmento) 
 
El hecho es que al elevarlo a su categoría auténtica, aunque padezca el castigo de Zeus, lo hace 
a sabiendas y por tanto también se puede decir que ha sido él mismo quien se ha infringido tal 
castigo. Es más, en esta tragedia si Prometeo quisiese, si decidiese ser como Océano 178 con el 
que mantiene una conversación, rápido cesarían sus tormentos.  
Recordando el mito de Prometeo y cómo un águila le devora el hígado, hay también que 
recordar que el hígado es el órgano donde reside, para el griego, lo profético  y que esta acción 
del águila sólo puede significar el intento por parte de Zeus de descifrar la profecía de su caída.  
Pero frente a este mito situado en el confín del Cáucaso, en Delfos, ya no es una sino dos. Esta  
confluencia de dos águilas 179 sólo puede entenderse como el encuentro de dos espiritualidades 
que se alumbran mutuamente, la ctónica y la etérea, que aquí por fin se dan la mano. Así es 
como en Delfos el oráculo se hace presente, en esta tierra intermedia a la cual pertenece el 
hombre, frente al intento fallido del confín que representaba el Cáucaso. 
Delfos, considerado por toda Grecia como el Ombligo, es entonces un lugar donde eclosiona lo 
divino en este mundo. Es el lugar donde se muestra la profecía, donde se intenta dar caza a la 
inteligencia divina pero que sólo nos llega como enigma debido a nuestra ignorancia, profecías  
 
------------------------------------------------------------------------------------ 
(178) M. Eliade nos dice de este símbolo que representa lo pre-matérico, lo que contiene todas las posibilidades de existencia en 
una disolución que vuelve a referirse a la purificación. Aguas que, sin fin o intención, están vacías en cuanto a objetivo. 
 
 (179) “Delfos, como santuario de los oráculos, tenía un prehistoria anterior a la llegada de Apolo. Independientemente de su 
etimología, los griegos lo relacionaban con el término delphys “matriz”. La cavidad misteriosa era una sima, un stomios, término 
que sirve también para designar la vagina. También el omphalos de Delfos está atestiguado en época prehelénica. Era símbolo 
del ombligo y estaba cargado de un significado genital, pero era sobre todo un centro del mundo. Según la leyenda, dos águilas 
soltadas por Zeus en los extremos del mundo terminaron por encontrarse sobre el omphalos. Este venerable lugar oracular, en el 
que desde tiempos remotos se manifestaba la sacralizad y la potencia de la Tierra Madre, recibió una nueva orientación religiosa 
bajo el reinado de Apolo” (M. Eliade 2012: 350) 
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en las que se muestra parejo también lo útil y lo etéreo. Considero que una de esas águilas ha 
de ser el propio Prometeo cuya forma atada ahora vuela liberada. 
Cuando hablaba de un Apolo ctónico como rayo (el desterrado del Olimpo), igualmente había 
situado este rito en Delfos porque es sobre todo el lugar de encuentro entre las tres regiones del 
cosmos: El de la Phitón y lo ctónico por debajo, el nuestro en medio, y por arriba lo olímpico 
aéreo. Dioniso hacia abajo (su tumba se dice que estaba allí) y Apolo hacia las regiones del éter, 
Delfos es la abertura estrecha pero abierta que comunica lo invisible con este mundo.  
 
Repasando lo visto, podemos decir que Zeus condenó a Prometeo a esto: a ser forma 
encerrándolo tras ella. Así mismo, el artista encadena a Prometeo al “crear”, límite prisionero de 
lo que despunta en “una cima del mundo” como forma representada, inmovilizándolo en cadenas 
de hierro, tanto más cuando el artista pretenda su perpetuación. Este hombre, a imagen 
entonces de Zeus, es también un semidiós tirano que no se libra ni libera mientras Prometeo no 
muera. Esto es, mientras no sea Dioniso quien le de caza.   
Prometeo en su concepción de preso, del cual sólo percibimos el velo, es la puerta a un “sin 
tiempo” en el que todo era caos informe y revuelto, -salvaje- dice Kerényi (K. Kerényi 2011).  
Su inteligencia es siempre doble, de ahí lo de retorcido y taimado. Y es que el velo en nosotros 
es hacia fuera y hacia dentro, por eso también Zeus es siempre igualmente inescrutable, 
cabiendo aún la posibilidad en la que tal vez Zeus haya sido quien lo tenía todo de antemano.  
Se establece así un nuevo orden ambivalente en el que si la intención prometeica es motor, ésta 
sólo determina hasta cierto punto el contenido valorable de la obra, porque sobrevolándolo, 
inasible, rezuma esa otra fuerza (zeusíaca) que escapándose a la intención comunica más allá 
de cualquier forma concreta aspectos fundamentales de lo hecho: el estilo.  
 
Ver lo atmosférico por la forma, contiene así mismo la confusión acerca de los atributos y 
ámbitos de estas dos divinidades. En todo esto hemos visto un ejemplo, depende desde dónde 
miremos, veremos a Zeus o a Prometeo ¿Puede entonces entenderse el mito como esa primera 
razón que queda definida como “estado” en el que lo dicho no importa tanto y el símbolo sólo se 
identifica por su ambiente, y en el que si tomamos partido lo adulteramos?  
 
Cuántas veces hemos oído que no saber expresar algo es en realidad no saberlo 
verdaderamente. Sin duda así no avanzamos, pero quien dice esto es precisamente el que se 
siente seguro bajo el yugo de la luz y de Zeus. No es de extrañar que Prometeo haya sido una 
fuente inagotable para el arte y especialmente para el romanticismo.  
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Cuando tratamos de sacudirnos las palabras, sin embargo parece que alcanzamos algo más allá 
de éstas: sólo hay impulso (en Shelley), acción (en Goethe), necesidad (en Esquilo). Hablando 
de esta fuerza ciega, la misma en realidad aunque con nombres distintos, incluso Zeus desde la 
distancia sería otra manera de llamarla, es la que actúa, la que anticipa la forma según miremos.  
No voy a entrar aquí en un análisis comparado de esta saga que apunta a visiones totalmente 
diferentes por parte de cada autor (Esquilo, Shelley o Goethe), esto nos desviaría mucho del 
tema. Insistir simplemente algo que considero importante, algo en definitiva que pertenece al 
reino de Zeus (las nubes). Hablo de lo que considero el estilo, inasible rezumar que siempre 
sobrevuela lo hecho envolviendo la obra desde arriba, pero en el que ahora podemos especificar 
que su origen está abajo, en lo hecho.  
Desde esta perspectiva que toma al estilo como otro determinante inasible en la obra, es como 
podemos entender mejor la intención por ejemplo de Sófocles frente a la de Eurípides. El primero 
así se nos muestra como paladín certero de la inteligencia, donde lo no dicho es una daga 
lanzada en un intento de acceder a la esencia del pensar ¿No devienen sus obras en algo cuyo 
estilo es cristalino? Frente a éste, el reflejo broncíneo de lo áureo más pesado en que el 




Dioniso y la representación del sí-mismo como Éter 
 
En esta ambivalencia que hemos visto surgir entre Prometeo y Zeus, encontramos a Dioniso, al 
cual podemos considerar, por un lado, hijo de Prometeo si nos referimos a su carácter ctónico, o 
hijo de Zeus si lo hacemos desde lo etéreo. 
 
Conforme avanzamos en lo que se nos ha dicho sobre Dioniso -que yo tomo en todo caso como 
representante del espíritu humano- nos encontramos con tres creencias diferentes, muchas 
veces solapadas: 
------------------------------------------------------------------------------------- 
(180) “Reconociendo, pues, que Eurípides fracasó en su intento de fundar el drama únicamente sobre cimientos apolíneos, y que 
su tendencia no dionisiaca le condujo a extraviarse por errados caminos naturalistas y contrarios al arte, estamos en condiciones 
de tratar la naturaleza del socratismo estético, doctrina cuyo principio fundamental podría más o menos rezar como sigue: Todo 
lo que es bello ha de ser inteligible”.  (F. Nietzsche 2007: 172) 
“Eurípides, como Platón, trató de mostrar al mundo la imagen contraria del creador “privado de razón”. Su principio estético 
fundamental –todo lo bello tiene que ser consiente- guarda así, como ya he dicho, estricta correspondencia con el socrático “todo 
lo bueno tiene que ser consciente”. Conforme a esto, estamos autorizados a llamar a Eurípides el poeta del socratismo estético. 
Sócrates fue ese segundo espectador que no entendía la vieja tragedia y, por lo tanto, la despreciaba” (Ibíd. 175) 
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- Una arcaica y ctónica que representa al chamán forjado por las fuerzas telúricas y que queda 
reflejada en el mito según el cual los Titanes matan y descuartizan a Dioniso.  
 
- Una segunda creencia uraniana y celeste que, refiriéndose a esta misma iniciación chamánica, 
lo hace desde la perspectiva apolínea (rayo) la cual le permite el ascenso a Zeus. Creencia que 
tomo por órfica, según la cual es el rayo quien abre las puertas del Olimpo al hombre, y que 
derivará, progresivamente desvirtuada, en algo simbólico.  
 
- Por fin, una tercera que alejándose de este carácter chamanista, se refiere a la conciencia 
como “estado” donde los pensamientos han sido purificados. Respecto a ésta última, conforme 
se mezclan y simbolizan las dos anteriores, donde se intercambia el machete sacrificial por el 
rayo, Dioniso, muy bien pudo pasar a ser asociado a esas invasiones fenicias que según Julian 
Jaynes traían la consciencia subjetiva. Así encontramos otro tipo de rito Dionisiaco en el que se 
le expulsaba al mar dándole muerte.   
 
¿Y si ejercitarse en los cultos dionisiacos fuera un ejercitarse en lo que ahora entendemos por 
conciencia? Normalmente se nos dice lo contrario, que Dioniso representa el desenfreno y la 
irracionalidad, sin embargo, en la actualidad, las investigaciones de Peter Kingsley en cierto 
sentido apuntan en esta dirección que señalo, pues, al derivar la filosofía del chamanismo, da pie 
a pensar también en una evolución en la que Dioniso pasa a representar una idea incipiente de 
lo abstracto. 
 
En todo este proceso no cabe duda de que existe una escisión entre lo pensado y lo vivido. Si en 
las dos primeras creencias, el conocimiento de lo dionisiaco sólo puede ser correctamente 
transmitido  mediante iniciaciones, en la tercera, acercándose al mundo de lo pensado, tal tipo 
de transmisión iniciática no se hace necesaria. Esto es algo que encontramos normalmente en la 
tragedia cuando representa estos ámbitos dionisiacos iniciales desde lo paradójico interiorizado 
en el espectador.   
 
Dirigiéndome a los orígenes chamánicos de Dioniso -mientras identifico sus experiencias 
extáticas con una serie de alucinaciones 181 por las que se cree acceder a una visión de un 
mundo que es más real 182 -, encuentro que, aunque tales tradiciones se hayan perdido, todavía  
podemos tratar de rescatarlas en parte, al rastrear, tal como lo hace Eurípides en las “Bacantes”, 
aquellos ritos originarios. 
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Repasemos pues algunos pasajes de “Las Bacantes” de Eurípides tratando de profundizar en 
estas creencias perdidas de Dioniso.   
 
Dice Dioniso en “las Bacantes”: -“Aquí, a esta tierra tebana, he venido yo en calidad de hijo de Zeus, 
Dioniso, a quien antaño alumbró Sémele, la hija de Cadmo, en un parto asistido por la llama 
relampagueante” (v. 1-4).  
Inmersos en la saga tebana, el mito del nacimiento de Dioniso por medio del rayo nos dice que 
su origen ha de situarse en aquella época en la que la tierra estaba habitada por la raza de los 
Gigantes, aquella cuya esencia era exclusivamente titánica 183, pero que desde su destrucción 
Dioniso forma también parte del hombre.  
Y continúa diciendo Dioniso: -“Estoy viendo la tumba de mi madre;  herida por el rayo, aquí cerca del 
palacio, y las ruinas caídas de su casa; humeantes por la llama aún viva del fuego de Zeus, muestra 
inmortal del ultraje de Hera hacia mi madre” (v. 6-10).  
En este fragmento se entrecruzan distintas ideas. Por un lado está la idea de purificación, muerte 
y resurrección iniciática en la que el propio Dioniso siempre muere, pues su madre o su casa son 
su cuerpo que muere o destruye en el impacto. Podemos ver en ello que la intención de Zeus 
respecto al hombre no es tan malvada y que Él sólo quiere darle muerte para rescatarlo en su 
verdadera condición divina. 
Estamos pues, asistiendo al primer sacrificio, uno que es humano o animal según sea el 
compromiso. Decir de esto que para que algo así pueda llegar a ocurrir, es necesaria una  
------------------------------------------------------------------------------------------------ 
(181) Considero la visión de los fosfenos alucinatorios como inicio al éxtasis dionisiaco de carácter chamánico pues ellos muchas 
veces están relacionados con la caída de la tensión arterial.  Un desplome del cuerpo que a fin de cuentas puede asociarse casi 
de inmediato a los resultados dionisiacos (ver D. L. Williams 2005 cuando se refiere a la primera fase de la conciencia alterada). 
Oliver Sacks en “Migraña” nos dice las siguientes cosas sobre esta alucinación de fosfenos: “La alucinación más simple cobra el 
aspecto de una danza de estrellas, chispas, resplandores o formas geométricas que atraviesan el campo visual. Los fosfenos de 
este tipo suelen ser blancos, pero también pueden tener colores brillantes. Llegan a contarse por cientos, que pululan 
rápidamente por el campo de la visión (los pacientes los comparan a veces con el movimiento de los “blips” por la pantalla de 
radar)” (O. Sacks 2010: 82). “Algunas veces los fosfenos son elaborados p interpretados por el paciente como imágenes 
reconocibles. Un paciente (en las series de Selby y Lance) describía pequeñas mofetas blancas de cola erecta, que se movían 
en procesión a través de un cuadrante del campo visual. Otras alucinaciones elementales habitualmente experimentadas son el 
rizado, la vibración y la ondulación del campo visual, que los pacientes comparan a una superficie acuosa movida por el viento, o 
como mirar a través de una seda tornasolada” (Ibíd. 83). 
 
(182) Nos dice a este respecto Oliver Sacks: “Ffytche et al. Observaron una clara distinción entre la imaginación visual normal y 
las alucinaciones; así, por ejemplo, imaginar un objeto coloreado no activa el área V4, mientras que una alucinación coloreada sí. 
Dichos hallazgos confirman que, de una manera no sólo subjetiva sino también fisiológica, las alucinaciones son distintas de la 
imaginación” (O. Sacks 2013: 37). A pesar de esta diferenciación yo tomo la imaginación producto de una conciencia incipiente 
como alucinación. En este mismo libro (Alucinaciones) Oliver Sacks nos dice: “La oscuridad y la soledad, ya sea algo buscado 
por los hombres santos que viven en grutas, o una pena impuesta a los presos que habitan mazmorras sin luz, provocan una 
privación de la entrada visual normal que puede estimular el ojo interior, produciendo sueños, imaginaciones vívidas o 
alucinaciones” (Ibíd. 49). Así todas estas alucinaciones actualmente llamadas “el cine del preso”, se situarían en medio, entre las 
fuertes, producto del golpe del rayo, y esas otras más bajas que ya sólo son imaginar con vehemencia. 
 
(183) Más tarde nos dirá en la Antistrofa: “¡Que furia, qué tremenda furia muestra la estirpe hija de la tierra antaño nacida del 
dragón! ¡Equión, hijo de la tierra, engendró a Penteo, prodigioso monstruo de aspecto feroz, no mortal hombre, sino sanguinario 




positivización de la experiencia 184. Así, ante esta posesión apolínea en la que el individuo a 
veces sobrevivía padeciendo ciertos trastornos tenidos por proféticos, esas otras veces en las 
que el iniciado muere se positivaría conjeturándose como casos de victoria extrema. 
 
Volviendo a “Las bacantes”, las relaciones entre aquellas creencias ctónicas representadas en el 
culto a la “diosa”, en Grecia Hera, y estas otras igualmente chamánicas y aéreas, englobadas en 
el culto al rayo, quedan establecidas en Eurípides al relacionar a Hera con Séleme. Ante el 
contacto del rayo, el cuerpo (Séleme) se depura permitiéndonos al tiempo asistir a un nacimiento 
del espíritu (Dioniso), cuyo acontecer representa una nueva raza que tomo por esa toma de 
consciencia. Nueva raza que por otro lado puede ser asociada a la profecía de Prometo referida 
a la caída de Zeus y cuyo representante tradicionalmente se ha dicho que es  Heracles, y que sin 
embargo yo opino que es Dioniso. 
La posterior antistrofa 1ª redunda en esta misma idea de un surgimiento de una nueva raza y a 
su vez nos proporciona alguna de las características por las que podemos empezar a 
comprender a Dioniso: “A quien antaño, cuando de él se encontraba embarazada, en medio de agudos 
dolores de parto, al alzar el vuelo el trueno de Zeus, echándolo de su vientre antes de tiempo, alumbró su  
madre, al tiempo que perdía la vida ante el impacto del rayo. Pero al punto Zeus Cronida lo recogió en 
una recóndita cavidad para su gestación y, cubriéndolo bajo su muslo, lo sujeta firmemente con broches 
de oro, oculto lejos de Hera. Y alumbró, cuando la gestación llegó a su término, al dios de cuernos de toro 
y lo coronó con coronas de serpientes” (v. 89-101).  
¿Cuál es esta misteriosa cavidad, ese útero masculino 185 del que nos habla Eurípides? Por otro 
lado ¿qué significa decir que Dioniso tiene cuernos de toro y corona de serpientes? ¿No nos 
recuerdan estos dos símbolos a las dos pruebas de Jasón?   
 
A la primera pregunta, Tiresias explica a Penteo: “Después de que Zeus lo sacase de entre el fuego 
del rayo, y se llevase al bebé recién nacido arriba, al Olimpo” (v. 288-289) (...) “Rasgó una porción del 
éter que circunda la tierra y se la entregó como rehén para dejar a Dioniso fuera de los enojos de Hera” 
(v. 291-294)  
Hay en este pasaje de Eurípides una escala progresiva hacia lo sutil al llevarlo hacia arriba, a los 
dominios del éter donde se gestará Dioniso. Si en esa relación que ya había establecido entre  
------------------------------------------------------------------------- 
(184)  Ante la caída de un rayo en una persona existen, al menos, tres posibilidades: 1- que no produzca ningún resultado, 2- que 
lo produzca creando en el afectado toda una serie de alucinaciones o trastornos conductuales, 3- que suponga la muerte. En 
todas, atendiendo a esta cratofonía, habría existido un contacto directo con lo sagrado con un resultado más o menos visible.   
 
(185)  Estrofa: ...”cuando en su muslo Zeus su progenitor del fuego inmortal lo arrancó, al tiempo que elevaba estos gritos: 
¡Vamos Ditirambo! ¡Entra en este útero masculino mío que te ofrezco!” (v. 523-527)  
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las nubes y la copa de la encina -tierra más sutil y celeste que representaba al reino del Olimpo-, 
ahora se da un nuevo paso y de lo vaporoso imaginado como firme, se asciende al éter tomado 
como “vapor de lo vaporoso”, porque hasta el invisible aire es grueso para la radicalidad del éter. 
De éter es el cuerpo de Zeus. Ya habíamos visto cómo la nube es tomada por una tierra celeste 
igualmente firme en la cual estaba plantada la encina sagrada, presencia de Zeus, de la cual no 
éramos capaces de ver más que su raíz y de la que somos alimento cuando nos atraviesa. 
Ahora, además de tocarnos, de engullirnos y disolvernos succionándonos, nos transforma en el 
puro espíritu del Éter.  
Dioniso llevado más allá de la materia se convierte en dios, y aunque es hijo de Zeus como los 
demás dioses, hay en él algo diferente. Además somos nosotros mismos 186 y no sólo una 
manifestación o un atributo de Zeus; por eso, respondiendo a la pregunta de por qué tiene 
cuernos de toro, los tiene porque es semejante a Zeus, porque posee una facultad generadora 
que no tienen sus demás “emanaciones-dioses”. Así se nos dice una y otra vez, que Dioniso es 
fecundador en cuanto a que es un eterno superviviente. Él emerge una y otra vez de la muerte, 
tan lleno de vida que la desborda, continuo presente que se alza y crece como hiedra 187 sombría 
(las bacantes también portan el tirso hecho de hiedra).  
Un toro es el que encarcelan los soldados de Penteo, un toro nuevamente es lo que ve Penteo 
cuando se disfraza de mujer. Dioniso, el de las epifanías salvajes, es toro en cuanto a la 
bestialidad con la que se manifiesta a impuros y enemigos. También es toro porque desciende le 
la vaca Ío.  
 
Respecto a su coronación por serpientes, el símbolo es complejo 188. La serpiente es la segunda 
alucinación que nos proporciona la presencia de Dioniso en su llegada invisible, en la que la 
serpiente reviste al rayo y, como la hiedra, toma la forma sobre la que se agarra.  
Si consideramos esas serpientes como una vivencia alucinatoria podríamos equipararlas, desde 
el punto de vista fisiológico, a lo que  Lewis-Williams nos dice sobre esos fosfenos, (ver nota a  
------------------------------------------------------------------------------------------ 
(186) Ya he dicho antes que la conciencia es incapaz de alumbrarse a sí misma. Igualmente es Dioniso de escurridizo. Es el dios 
más escurridizo de todos porque somos nosotros mismos cuya intimidad es acorralada (las bacantes se visten con una piel de 
corzo moteado) y cazada solo figuradamente porque siempre acaba por sobrevivir a la muerte y regresar. 
Como hijo del hombre no es extraño que se le haya identificado con Cristo; o con Satán-Prometeo en cuanto que es el dios que 
se da, siempre es el sacrificado, cerrando desde el otro extremo el cosmos en lo sagrado. 
 
(187) La hiedra es la planta que asciende y trepa a las alturas asiéndose al tronco milenario (pasado que le sirve de guía). Planta 
siempre verde y refrescante que desde el exterior lo rodea  todo acabando por estrangularlo, por suplantarlo en esta nueva 
inversión ahora lanzada hacia lo externo. La yedra genera una nueva realidad.  
 
(188) Nos dice por ejemplo Luis Cencillo: “La segunda clase son los reptiles (especialmente serpientes de todos los tamaños) y 
los animales fantásticos: dragones, caballos voladores o paquidermos (elefantes) que hablan y ayudan. Estas figuras pueden 
significar, lo mismo que el toro, la masculinidad temida o protectora (propia o ajena), o fuerzas más inconscientes que se están 




pie de p. 180) zigzags o rejillas alucinatorias que pertenecen a una misma fase inicial en la 
conciencia alterada utilizada por el chamán como ingreso a un “otro mundo” 189. 
Sin embargo creo que es mejor distinguir por qué estos zigzags pueden ser particulares y 
asociarse a la migraña o a la epilepsia 190,  tan emparentadas por cierto con el chamanismo y  
----------------------------------------------------------------------------------------------- 
(189) “En algunas culturas, los sueños de un individuo cualquiera son interpretados como percepciones furtivas, laicas, de un 
mundo que los especialistas religiosos visitan plenamente durante el trance profundo. En el sueño se controlan mucho menos las 
experiencias mentales que cuando se “está en la luna”, aunque en el estado intermedio entre la vela y el sueño llamado “sueño 
lúcido” se pueda llegar a controlar las imágenes del sueño. Esta capacidad forma parte de las técnicas espirituales de algunos 
chamanes. En el otro extremo del espectro se encuentran los estados profundos inherentes al chamanismo. (…) No se trata 
simplemente de visiones; unas extrañas sensaciones recorren el cuerpo, y los sentidos –olor, oído y gusto- participan en las 
percepciones irreales. Estos estados profundos incluyen aquello que se conoce generalmente con el nombre de “trance” (J. 
Clottes y D. L. Williams 2009: 14).  
“La investigación neuropsicológica en laboratorios ha demostrado que se pueden distinguir tres grandes etapas con posibles 
encabalgamientos entre ellas. Los individuos no han de pasar necesariamente por cada una de estas etapas. En el primer    
estadio del trance, el más ligero, se ven unas formas geométricas tales como puntos, zigzags, parrillas, conjuntos de líneas o de 
curvas paralelas entre sí y de meandros. Estas formas tienen unos colores vivos que centellean, se mueven, se alargan, se 
contraen y se entremezclan. Con los ojos abiertos adquieren un aspecto luminoso y se proyectan sobre cualquier superficie, las 
paredes o el techo. Hay sociedades chamánicas que atribuyen un significado preciso a algunas de estas formas geométricas” 
(Ibíd. 15).  
“En el segundo estado, los chamanes se esfuerzan por racionalizar sus percepciones geométricas. Las transforman, dentro de 
sus ilusiones, en objetos cargados de significado religioso o emocional (…) Se alcanza el tercer estadio por medio de un 
torbellino o de un túnel. El individuo se siente atraído por el torbellino, al final del cual se ve una luz viva” (Ibíd. 16)  
“Entre los grupos chamánicos, la universalidad de las creencias que conciernen al descenso bajo la tierra pueden explicarse por 
las sensaciones de torbellino, de origen neurológico, que arrastra a los individuos al Estado 3 del trance, el más profundo, en el 
que están sujetos a alucinaciones y ven animales, monstruos y oras visiones. El torbellino crea unas sensaciones de oscuridad, 
de aturdimiento y a veces de dificultad para respirar. La entrada en un agujero en el suelo o en una cueva reproduce y materializa 
físicamente esta experiencia neuropsicológica” (Ibíd. p. 26).  
“Cuando sale del final del túnel se encuentra en el extraño mundo del trance: los monstruos, los humanos y el entorno son 
intensamente reales. Las imágenes geométricas están siempre allí, pero sobre todo en la periferia de las figuras” (Ibíd. 17).  
Oliver Sacks en “Migrañas” nos dice a este respecto: “Algunos pacientes experimentan una sensación de placer suave o de 
deleite durante el transcurso de sus auras, y en raras ocasiones puede evolucionar a estados de profundo éxtasis o beatitud de 
carácter místico” (O. Sacks 2010: 100).  
“Puede afirmarse que los trastornos más complejos de la función cerebral se producen generalmente después de los fenómenos 
más simples (aunque esto no es invariable), y es posible obtener descripciones de secuencias elaboradas: las manifestaciones 
visuales más simples (puntos, líneas, estrellas, etc.) son seguidas se escotoma centelleante, y éste, a su vez. por extrañas 
alteraciones de la percepción (visión en zoom, en mosaico, etc.). La secuencia culmina con elaboradas imágenes ilusorias o 
estados oniroides” (Ibíd. 102).  
“Resulta útil distinguir tres “niveles” de alucinosis geométrica. El primero consiste, coloquialmente, en “ver las estrellas” 
(fosfenos); el segundo es el clásico espectro que se expande en escotoma, con su borde de fortificaciones; el tercero –menos 
descrito, pero no menos común- consiste en intrincados dibujos geométricos que cambian rápidamente. Hay una cierta tendencia 
a que estos tres niveles aparezcan en este orden, iniciándose la secuencia con los fosfenos: La más simple alucinación toma la 
forma de una danza de brillante estrellas, chispas, destellos, o simples formas geométricas a través del campo visual. Los 
fosfenos de este tipo son generalmente blancos, pero pueden tener brillantes colores espectrales. Pueden llegar a sumar cientos, 
y pululan rápidamente a través del campo visual” (Ibíd. 336).  
 
(190) Pensemos por un momento lo que nos comenta Oliver Sacks sobre esta alucinación en zigzag: “Las manifestaciones del 
aura de migraña son muy variadas, e incluyen no sólo alucinaciones sensoriales simples y complejas, sino también intensos 
estados afectivos, déficits y trastornos del lenguaje y la ideación, dislocaciones en la percepción espacio-temporal, y una gran 
variedad de estados oníricos, delirantes y de trance. La antigua literatura médica y religiosa contiene innumerables referencias a 
“visiones”, “trances”, “trasportes” y otros sucesos, pero en la naturaleza de muchos ellos nos resulta hoy en día enigmática. 
Numerosos procesos diferentes suelen tener manifestaciones semejantes, y algunos de estos fenómenos más complejos que se 
describen pueden ser de origen histérico, psicológico, onírico o hipnagógico, no menos que epiléptico, apopléjico, tóxico o 
migrañoso en su naturaleza” (O. Sacks 2010: 80). 
Entrando en materia nos dice que: “Su brillo subjetivo es cegador, y Lashley lo compara al de una superficie blanca bajos los 
rayos del sol de mediodía. Junto con este resplandor, puede haber también un juego de colores del espectro en los bordes del 
escotoma, de tal modo que los objetos vistos a través de estos bordes presentan un ribete de iridiscencia multicolor. El margen 
de avance del escotoma muestra a veces una apariencia de zigzag, que justifica el término de espectro de fortificación, y que 
acaba desintegrándose en diminutos ángulos luminosos y líneas que se cortan. Este cheveux de frise se aprecia muy bien en los 
bosquejos de Lashley, y es más notorio en las porciones inferiores del escotoma. En las partes luminosas del escotoma hay un 




con lo divino.  
Este Símbolo de las serpientes lo encontramos en multitud de sitios: la tradición de colocar en la 
cuna dos serpientes como dadoras de gracias y protección (ver “Ión”, también de Eurípides), 
serpientes que también encontramos en las tradiciones sanadoras de Asclepio 191. Serpientes 
que también encontramos en las leyendas sobre la sexualidad alterna de Tiresias producida al 
separar dos de ellas mientras se apareaban 192 o esas mismas serpientes sobre la cabeza de 
Medusa 193. Son todas, imágenes y tradiciones que quedan estrechamente asociadas a este  
tipo de visiones en zigzag que eran vinculadas al chamán. 
Si ya hemos visto un nacimiento etéreo en Dionisio, no es desdeñable esta relación entre él y 
Hades. Heráclito nos dice que “Hades y Dioniso ... son uno y el mismo” (frag. 15). También entre él 
y Prometeo 194. Sin embargo, cuando Eurípides nos dice que Sémele es la contrapartida a 
Deméter, su complementariedad opuesta, sugiere tomar a Dioniso como un contra-Hades 
invertido, esto es, un Hades positivado que pasará a ser una noción ctónica del éter identificada 
al pensamiento.  
Veamos el pasaje en cuestión en el que Eurípides habla de esta relación entre Dioniso y Hades. 
Le dice Tiresias a Penteo: ...”no podría yo explicar bien su grandeza, qué importante va a ser a todo lo 
largo y ancho de Grecia. Dos cosas, en efecto, joven, son lo primero entre los hombres: la diosa Deméter 
–la Tierra, ¡vamos!, pero llámala con el nombre que quieras de los dos- que cría con alimentos secos a 
los mortales, y el que ha venido después con su complemento” (v. 273-279).  
Acto seguido habla de la vid, cuya imagen desnuda, pienso que por su forma habría de  
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(191) Karl Kerényi en el “El médico divino” señala al respecto: “Una serpiente le curó los dedos del pie a un hombre. Éste estaba 
grave debido a una úlcera maligna en los dedos del pie. Durante el día los sirvientes lo sacaban, sentado en un sillón. Cuando lo 
vencía en sueño, una serpiente acudía desde la cámara más profunda del santuario y le curaba los dedos con la lengua, y 
después de hacerlo regresaba al mismo lugar”... (K. Kerényi  2009: 70)   
“También es reseñable el ejemplo que pone de una niña que recobró el habla tras ver una serpiente subida en un árbol cercano a 
ese templo” (Ibíd. 71)  
(en Epidauro) “No sabemos dónde estaba situada la “cámara más recóndita” del santuario, el Abaton, lugar al que se retiraba el 
enfermo para “dormir en el templo”, el auténtico incubatio. Allí uno se topaba con serpientes a cada paso”. (Ibíd. 72) 
 
(192) Carlos García Gual en “Mitos, viajes, héroes” relata: “En un paseo por el monte, Tiresias observó a dos serpientes 
acopladas y las separó con su bastón, matando (o hiriendo) a la hembra. En represalias quedó convertido en mujer. Durante 
siete años fue un ser femenino y experimentó en condición de mujer el amor. Al octavo año presenció otro apareamiento de 
serpientes en el mismo lugar, y en esta ocasión mató a la serpiente macho, recobrando entonces su anterior masculinidad”. (p.  
148)  Intentemos profundizar en esta leyenda según un Tiresias adivino. Karl Kerényi en “El médico divino” sobre el culto a las 
serpientes: “Olompia también escondía, en una caverna al pie del monte Cronos, un culto a las serpientes: el culto del niño divino 
convertido en una serpiente, Sosípoli, el “salvador” (C. G. Gual 2011: 42); San Juan de la Cruz también es mujer cuando es 
amado por Dios. En suma todo nos habla de una mística que nos obliga a ver la narración más allá del simple cuento.    
 
(193) Así pienso a medusa como una hija de Dioniso, una encarnación ancestral suya que encerraba a los espíritus en los 
colosos de piedra  al estilo chamanista.  
 
(194) Lo que interpreto por Prometeo, para Nietzsche es tomado por Dioniso cuando dice que “el Dioniso sufriente de los 
misterios, ese dios que experimenta en sus propias carnes el dolor de la individualización” (F. Nietzsche 2007: 159). Ambas 
visiones son solidarias en cuanto a que confluyen en el hombre, Titán al tiempo que dionisiaco. Igualmente he de pensar como él, 
porque si atendemos al mito, Apolo ya no va al país de los hiperbóreos sobre dos águilas, sino sobre dos cisnes. Lo mismo 
ocurre con la transformación por parte de los órficos délficos que ya no hablan del hígado de Prometeo sino del corazón aún 
palpitante de Dionisos que Hermes recoge y lo lleva al Olimpo.  
 163 
 
asemejarla a un Apolo inverso y de tierra. La cepa tiene esa misma forma de raíz que tiene el 
rayo en el momento en que hiere la tierra, pero ahora, como digo, raíz inversa en este juego sin 
fin, no surge de la nube fugaz y vaporosa, sino de otra que es dura y se sitúa bajo nuestros pies. 
Frente a lo brillante del rayo la cepa es una llama opaca y áspera. Frente a lo instantáneo, 
también es duradera y muy vieja. Ella además hace manar sangre que es vino que nos lleva a su 
reino mientras desde fuera se nos ve tambalearnos, hombres torpes, casi de piedra cuando la 
borrachera es aguda. Néctar prodigioso que hace visibles los deseos invisibles, surgido de esa 
explosión contenida y paralizada que es ahora la vid, Dioniso es “complemento” a Deméter al 
alimentarnos con líquido, pues ella, nos dice Eurípides, nos alimenta con sólidos. 
 
Es también complemento y contrapunto a Apolo 195 cuando dándonos el vino nos muestra lo 
“otro”. En este sentido Marcel Detienne se acerca a lo dionisíaco desde el  impulso anterior a lo 
ritmado que tanto recuerda al “saltar” de Nietzsche en “Así habló Zaratustra” o su visión de 
Dioniso en “El nacimiento de la tragedia”.  
 “Dioniso en acción, a corazón abierto: descubriendo lo más íntimo de su potencia, la que hace saltar, la 
que hace brotar. En el punto preciso en que la sangre hirviente y el vino palpitante confluyen en un 
principio común: la “potencia” de un humor vital que saca de sí mismo y sólo de sí mismo su capacidad 
para liberar su energía, de golpe, con una violencia volcánica. Locura homicida, ménade que salta, vino 
puro efervescente, corazón embriagado de sangre: un mismo modo de acción” (M. Detienne 2003: 
127); “En el vino hay un rayo, y es necesario ser herido por él para entonar el ditirambo” (Ibíd. 74). 
 
Paralelamente a la tradición que nos habla de un Dioniso ascendente al éter, Walter F. Otto 
también expone otra versión de un Dioniso complementario que desciende: “El multiforme dios, 
soberano y fruto primerizo de la vida y de la muerte, nace tanto de Sémele como de Perséfone, y entra 
tanto en el Hades como en el Olimpo” (W. F. Otto 2006:143). “(...) dice de Heráclito expresamente: 
“Para el que brinca furioso, Hades y Dioniso son una misma cosa” (Ibíd. 88).  
Una tradición que, en definitiva, positivaba el sacrificio y la muerte. Sémele muere pero es reina 
junto a Hades. Ante ese contacto con lo sagrado, Sémele es un cuerpo que ha de ser respetado 
porque incluso cuando llegue su momento, reinará en el Hades. O lo que es lo mismo: una 
persona a la que le cae un rayo, es automáticamente iniciada y sus restos, sus vísceras, en caso  
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
(195) Karl Kerényi “El médico divino” vuelve a dar otro giro de tuerca más al mostrarnos una nueva inversión en base a otra 
tradición que dice órfica, según la cual Dioniso es hijo de Perséfone: “Dioniso no nació solamente en su historia del nacimiento 
tebano, sino que también lo hizo en la variante órfica de transmisión más tardía: como hijo de Perséfone. (K. Kerényi 2009: 19)  
Dioniso líquido frente a Deméter que nos alimenta con sólidos  nos lleva hacia dentro, hacia lo oscuro del reino de la muerte. No 
es de extrañar: el agua sobrevive y sigue siendo agua mientras penetra en la tierra. Y desde dentro resurge en lo vivo porque los 
seres vivos están infundidos por el líquido que es sangre. Nos dice  Karl Kerényi: “El agua representaba para los griegos una 
espacie de vínculo con las profundidades de la tierra” (Ibíd. 46) 
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de muerte son sagradas y tienen la capacidad de profetizar.  
 
Veamos ahora las estrechas relaciones que existen entre Dioniso y Prometeo que ya he 
insinuado al decir que hay que considerar a Dioniso como Esperanza, y que, escondido siempre 
al fondo, es el que se encarga de sublimar los efectos de Pandora. Así vino y Pandora, en esta 
serie de observaciones pre naturalistas están igualmente relacionados. Mientras de Pandora 
sacamos mil males que aún esconden un tesoro, la sangre de la vid, Dioniso, saca a la superficie 
lo escondido de nosotros mismos, evidenciando nuestra realidad última.  
 
Ya he hablado de la profecía en la que Prometeo, sino me equivoco, hace referencia a Dioniso, y 
también de que ambos son dioses sufrientes. Ahora, quiero especificar la cualidad de Zagreo 
(cazador) por parte de Dioniso, pues si, por un lado es hijo de Zeus, no lo es menos de 
Prometeo. De esto nos habla este epíteto de zagreo, según el cual, aun siendo cazado, se 
transforma en cazador. Al tiempo explica por qué Zeus necesitará a Prometeo para no ser 
derrocado.  
Si a Prometeo lo entrevemos en el “para qué” de las cosas que desemboca en las técnicas, 
Dioniso ha de ser entendido como puro “deseo”196 que se manifiesta en estupor. Es el deseo 
quien  transforma toda nuestra visión del mundo, quien le da un nuevo sentido, quien lo impulsa 
echándolo a rodar numinosamente.  
Cazador cazado (zagreo), el “para qué” siempre inteligente necesita del deseo y la acción; por el 
contrario, la potencia generadora del deseo sólo puede llegar a ser domada (ordenada, esto en 
relación a Zeus), mediante la dirección que le proporciona el “para qué” una vez que la inocencia 
se ha perdido: “¿Acaso en danzas a lo largo de la noche entera pondré algún día blanco mi pie en un 
estallido de báquico frenesí, volviendo mi cuello en dirección al éter húmedo de rocío, como la cervatilla 
que jugueteando retoza en los verdes placeres de una pradera, cuando logra evitar la temerosa caza, 
lejos de los ojeadores, más allá de las redes bien trenzadas, mientras con sus gritos el cazador trata de 
azuzar la carrera de los perros y ella, entre veloces esfuerzos por seguir corriendo, rápida como un  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(196) Sin entrar en valoraciones moralistas, veamos qué nos dice en esta obra Eurípides sobre el deseo:   
 
1- El deseo posibilita los ritos de Baco, el deseo es una Gracia que conduce a las Musas y al Olimpo:  
Estrofa 2ª: “¡Ay, si pudiese ir a Chipre, a la isla de Afrodita, donde embelesadores del alma  habitan en Pafos los amores, tierra 
que con cien bocas las corrientes de un río bárbaro fertilizan sin lluvia, o la hermosa Pieria, sede de las Musas, augusta ladera 
del Olimpo! ¡Llévame allí, Bromio, Bromio, dios del evohé, nuestro líder! ¡Allí habitan las Gracias, allí habita el Deseo, allí se 
permite a las seguidoras de Baco celebrar sus ritos!” (v. 404-415).  
 
2- Todo ello porque, en un plano filosófico, el deseo es quien constituye la raíz de la belleza: “¡Lo hermoso querido es siempre!” 
(v. 880); y es esta belleza la que procura la felicidad: “¡Feliz quien del mar escapa a la tormenta y arriba a puerto! ¡Feliz quien de 
sus penas por encima se sitúa! Unos a otros, cada cual a su manera, se aventajan en felicidad y fuerza. Y todavía hay miles de 
expectativas para otros miles”... (v. 904-908).  
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huracán, corre a saltos por la llanura junto al río, regocijándose en la soledad, lejos de los hombres, en la 
umbría del bosque florido?” (Eurípides. “Las bacantes” v. 863-876).                
Cuando profundizamos en el mito de Dioniso comprobamos que muchos de sus mitologemas 
son utilizados por “Las argonáuticas”, o incluso en el mito de Prometeo.  
 
Contestando a si Dioniso, gracias a sus atributos- cuernos y corona de serpientes- puede tener 
una relación con las pruebas impuestas a Jasón, comparemos las artes de Medea con las 
siguientes cosas que nos dice Walter F. Otto. (Refiriéndose a las ménades) Nos dice que “El 
fuego no les quema, ningún arma de hierro es capaz de herirlos, y las serpientes lamen mansas el sudor 
que brota de sus acaloradas mejillas” (W. F. Otto 2006: 73).  
Es cierto que esta primera cita nos puede recordar a Eurípides en “Las bacantes” y que tal vez, 
en consecuencia, habríamos de buscar en “Medea” su contrapartida. Pensemos entonces en el 
velo y el broche que consumirán a Creonte y su hija. O en toda ella, de cándida a visión 
desbordada por una potencia divina fatal, al final, cuando se escapa de Jasón por los aires.  
En “Las argonáuticas” el manto en Apolonio tiene la importancia de describir a la persona, algo 
común si pensamos en “Los siete contra Tebas” de Esquilo, en sus escudos; manto que penetra 
gracias a la magia de Medea, puede ser también un ungüento, como el que le ofrece a Jasón 
para no ser “quemado ni abatido” por los toros de Eetes. Apolonio, entre uno y otro, introduce en 
su relato el rito de Tetis, la cual introducía en el fuego a su hijo para procurarle la invencibilidad. 
Rito que luego se transpondrá al del rayo.     
Igualmente Medea mata a sus hijos según Eurípides, pero según Eumelo, “A Medea le iban 
naciendo hijos, pero los escondía a medida que nacían, llevándoselos al templo de Hera y allí los 
encerraba, creyendo que serían inmortales” (C. G. Gual 2011: 107). Eumelo aquí especifica en que 
consiste esta muerte de sus hijos, pues hay que entender en qué consisten los ritos de Hera. 
Diosa primitiva y profundamente arraigada, Hera es la madre tierra y sus atributos de esposa al 
tiempo que muchas veces enemiga de Zeus, nos hablan de la lucha que existe entre dos 
teologías que poco a poco se integran en una sola.  
 
Sabido es que Orfeo era considerado fundador del culto a Dioniso por parte de los órficos. 
Pienso también que si Orfeo en Apolonio era junto a Heracles uno de los dos troncales en la 
división que a cada lado se sitúan los distintos héroes que participan de la expedición, parece 
que lo que se narra es la del abandono de una por la otra. Heracles es abandonado al designio 
de Zeus ya al final del primer canto.  
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Se mire como se mire, semejante a un vellón es también el velo que abrasa a Creonte y su hija, 
también el manto empapado en la sangre del centauro Neso, en el que envuelto Heracles 
agoniza abrasado a imagen de Dioniso (“Las Traquinias” de Sófocles).  
¿Habrá que entender todo esto por una segunda llegada de Dioniso a Grecia que es más 
sofisticada? Muchas otras creencias también se incluyen en esta segunda oleada que ahora es 
capaz de envolverlo todo. También lo propio, como ocurre en la doble muerte del dios Dioniso. 
Muerto por los titanes, cocido y comido, anterior al brillo, ahora se ilumina en plata y como un 
relámpago interior que se proyecta en un “fuera” de las cosas.  
 
Ahora bien, en toda esta serie de relaciones que he ido planteando, no todo encaja a la 
perfección. Así Eurípides nos dice que el que se dirige a Dioniso con intenciones perniciosas 
obtiene catástrofes que no son sino esta perversidad nuestra proyectada en el mundo. Por el 
contrario, el de vida recta y sencilla obtiene un mundo milagroso y pleno, hermanado con la 
naturaleza 197.  Llevado todo esto un paso más, surge una moralidad que se impone y fuerza el 
mito. Un ejemplo claro de esto es lo que ocurre cuando Eurípides nos dice que Dioniso también 
es igual a Apolo en cuanto a adivino 198, mientras que Mircea Eliade nos dice que “los extáticos, 
inspirados o poseídos por Apolo, eran conocidos sobre todo por sus poderes catárticos y oraculares. Por 
el contrario, los iniciados en los misterios dionisíacos, los bakchoí, nunca dan pruebas de poseer poderes 
proféticos” (M. Eliade 2012: 351).  
Una explicación a tales confusiones es la que podemos extraer de Karl Kerényi (K. Kerényi 2010) 
cuando hablando de este dios nos comenta que, al igual que los demás, representa un todo, un 
todo alumbrado desde su propia luz distinta al resto. Así tal y como hemos visto, cada dios 










(197) Puesto que Eurípides es un moralista, encontramos muchas menciones a esto: Estrofa 1ª: ¡Oh, bienaventurado aquel que, 
dichoso conocedor de los ritos de los dioses, lleva una vida de pureza y su alma entrega en íntima unión a los cortejos de Baco, 
bailando en los montes con santas purificaciones...! (v. 74-79) 
Epodo: ¡Bienvenido él en los montes, cuando fuera del veloz cortejo cae al suelo, llevando puesto el sagrado vestido de la piel de 
corzo, con ansia de la sangre del cabrito sacrificado, la alegría de devorar su carne cruda...! (v. 135-140) 
Tiresias a Penteo: “Dioniso no obligará a las mujeres a practicar la continencia respecto a Cipris, sino que eso, el practicar la 
continencia, reside por lo que respecta siempre a todo en su propio talante natural. De esto hay que darse buena cuenta, ya que 
la mujer que de verdad sea continente no acabará pervirtiéndose ni siquiera e los festejos de Baco”. (v. 314-318) 
 
(198) Le dice Tiresias a Penteo: “Y este dios es adivino, ya que lo báquico y lo delirante tienen mucho de arte adivinatoria. 
Efectivamente, cuando el dios entra generosamente en el cuerpo, les hace a los individuos poseídos por su furor recitar el 
porvenir”. (v. 299- 302).  
 167 
 
INTERPRETACIONES MÍTICAS Y LA ECLOSIÓN DE LAS ARTES 
 
21 
Artemis y el rayo interior 
 
Como si de un diagrama en papel cebolla se tratase, tomamos todas esas penumbras 
superponiéndolas unas sobre otras. Los significados de esos mitos, que en las diferentes 
versiones coinciden, hacen que caigamos en un espacio introvertido donde creemos revivirlo. 
¿Pero no ocurre lo mismo después de haber leído a Hölderlin, Shelley o Rilke? Ante la lectura de 
estos poetas es como si se empezase a abrir algo en nosotros. Algo escondido y no dicho que 
se transmite entre sombras. Incluso yo mismo pienso que al jugar a hacer poesía, la visión de 
ese “otro” cobra vida. Una vivencia que, sin embargo, ha de ser insuficiente si atendemos a la 
experiencia chamánica como puerta real hacia lo mítico.  
Conocemos mil luces vigílicas y oníricas, entre las cuales, hasta las más oscuras, recrean 
paralelamente a las palabras y su significado un “otro” del que no podemos decir ya nada sino 
sintiéndonos poetas. Sin embargo, bajo esta posición, en el mismo momento de reconocer la 
belleza, de “asirla”, también necesitamos expulsarla a un territorio más lejano e incierto. 
Ya que esto parece ocurrir también en el mito, analicemos a través de una serie de ejemplos 
este camino en el que desde la poesía se pretende alcanzar lo mítico: 
 
“Destruir el desnudo rostro que se yergue en el mármol, 
Martillar toda forma, toda belleza. 
Amar la perfección porque es el umbral, 
Pero negarla nada más conocerla, abandonarla muerta, 
La imperfección es la cima”.           
 (Y. Bonnefoy, “L´imperfection est la cime”)  
 
…”la luz es, tal vez, en su extremo más sutil, el instrumento de paso hacia lo que no puede ser ya 
ni luz ni oscuridad”. 
(P. Jaccottet 2011: 91) 
 
“La Noche adquiere por fin su pleno valor místico; es para Novalis lo que para Eckhart o San Juan 
de la Cruz: el reino del Ser, que se confunde con el reino de la Nada; la eternidad al fin 
 168 
 
conquistada y cuya plenitud no se puede expresar humanamente sino por la imagen de la 
Ausencia de toda creatura, de toda forma”. 
(A. Béguin 1993: 266) 
 
“En esta adhesión a lo invisible consiste la poesía primera (…) La verdadera poesía es una función 
de despertar”. 
(G. Bachelard 2005: 29) 
 
Creo que no hará falta profundizar aquí en las relaciones que pudieran establecerse entre lo que 
transmiten estas citas y lo que ya hemos visto: entre el Hades y la primera cita, el Éter y la 
segunda, ese ambiente que es vivencia del mito en la tercera, o eso mismo traducido a nuestro 
sentido común que nos comunica finalmente Gastón Bachelard y que constituiría una especie de 
conclusión. 
 
Esta misma equiparación entre mito y poesía la encontramos en Octavio Paz, no sólo porque  el 
título de su libro “El arco y la lira” haga referencia explícita al mito, a los atributos de Apolo, sino 
porque en él nos dice que la poesía atiende a un numinoso “otro” 199 que consiste en lo 
inaprensible de un todo condensado, un círculo del significado siempre inabarcable frente a lo 
lineal de lo razonado 200. Así O. Paz cree que la poesía está a la par del mito, pues ambos 
pueden representarse por dicha circunferencia o esfera. Y es que parece claro que tanto la 
poesía como el mito, en sus diversos niveles significativos, pueden llegar a abarcar desde las 
más sutiles deducciones filosóficas a lo más físico de una geografía concreta, todo en un uno 
superpuesto.  
 
El sentimiento, la emoción, son necesarios en lo poético, son los que nos abren al tiempo que 
nos enraízan 201, los que trazan toda esta serie de escalas manipulando el significado. Crean ese 
mundo sumergido, intermedio entre lo externo y ese otro de donde mana, eléctrico, el instinto. 
Así entendemos, tal y como nos han sugerido Nietzsche o Jung, que en la psique existe algo que  
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(199) “La palabra poética jamás es completamente de este mundo: siempre nos lleva más allá, a otras tierras, a otros cielos, a 
otras verdades.” (O. Paz 2010: 190)  
 
(200) “La figura geométrica que simboliza la prosa” -nos dice-  “es la línea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre 
hacia adelante y con una meta precisa. De ahí que los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la especulación y la 
historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un circulo o una esfera: algo que se cierra sobre sí mismo, universo 
autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se recrea” (O. Paz 2010: 69).  
 
(201) Para Gaston Bachelard “El valor fundamental y primero es el sentimiento. Comenzamos por amar la naturaleza sin 
conocerla, sin verla bien, realizando en las cosas un amor que está fundado en otra parte”. (G. Bachelard “2005: 151).  
 169 
 
está detrás de la luz y que se torna en expresión primigenia y arquetípica abriéndose en un brillo 
sostenido. 
Sin embargo, frente a este pensamiento poético que se autoproclama mito, si por un momento 
nos zafamos de toda esa emoción es cuando empezamos a advertir toda esa “simulación” y 
“fingimiento” de la que nos habla Leopardi 202. Canto de alondras ahora que ya no 
comprendemos 203, o del que no podemos beneficiarnos, lo tomamos por canto de sirenas. 
Bellos, muy bellos, llenos de sentidos sublimes 204, pero inútiles y retrógrados. ¿Qué nos van a 
decir aquellos que se dedican a la poesía sino que es la esencia, lo mejor, lo más grande, en lo 
que interviene hasta un dios?  ¿Qué nos pueden decir los poetas sino que gracias a la poesía el 
hombre es más humano en cuanto a que en ella desarrollamos el sentimiento y la imaginación, o 
que gracias a ella aprendemos a hacernos preguntas que nos llevarán a un futuro mejor?  
 
Cuando Manuel Barrios en “Narrar el abismo”, nos dice que lo característico en Hölderlin es que 
“el sentido no se alcanza a vislumbrar sino al “precipitarse al abismo” (M. Barrios 2001: 27), no puedo 
sino preguntarme si es que la Argos no se lanza igualmente a un abismo mucho mayor y más 
real.  
Orfeo con su canto convence y amansa, pero también mueve, domina y transforma 205. Así es 
como la leyenda de su muerte por decapitación a manos de un grupo de ménades en la que su 
cabeza ya separada del cuerpo no deja de cantar, viajando de un lado a otro, poco tiene que ver 
con las ideas o visiones del poeta que rememora 206. La leyenda de Orfeo y su poesía es 
entonces algo que se nos escapa. 
Este final de Orfeo nos habla de otra cosa. Que la magia se trasmita a través de lo poético, no 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(202) “(para Leopardi) …la imaginación suple “fingiendo”, es decir, simulando, lo infinito o indefinido que está más allá de las 
barreras perceptivas que se hayan alzado: “en ese caso, en lugar de la vista, trabaja la imaginación, y lo fantástico invadirá la 
realidad. El alma imagina lo que no ve, lo que ese árbol, ese seto, esa torro oculta, y vaga en un espacio imaginario, y se 
representa cosas que le sería imposible representarse si su vista se extendiese a todas partes, porque entonces lo real excluiría 
a lo imaginario”. (R. Bodei 2008: 58) 
 
(203)  “Así se eleva la alondra en la columna de aire que es su mundo hasta una altura vertiginosa y canta sin otra finalidad que 
su canto y su mundo. El lenguaje de su propio ser es al mismo tiempo el lenguaje de la realidad cósmica. En el canto resuena un 
conocimiento vivo. (W. F. Otto 2005: 71) 
 
(204) También podemos definir lo poético desde la idea de lo sublime: “Esto es precisamente lo sublime: la imposibilidad de 
representar por medio de la imaginación unas ideas (como el infinito, la libertad o la totalidad) (…) Lo sublime escapa por tanto a 
toda representación exhaustiva; niega y desafía los confines en un reiterado plus ultra, regresa al caos, rebelde a todo orden. 
Sólo se le puede definir en términos negativos, como ausencia (…) oscuridad (…) silencio (…) vacío (…) soledad (…), y sobre 
todo la muerte”. (R. Bodeí 2011: 44) 
 
(205) “Rozamos aquí un  problema capital no sólo para la compresión del mito, sino, sobre todo, para el desarrollo ulterior del 
pensamiento mítico. El conocimiento del origen y la historia ejemplar de las cosas confiere una especie de dominio mágico sobre 
ellas”. (M. Eliade 2010: 90) 
 




significa que lo poético por sí alcance lo mágico. Lo mismo ocurre con el saber extático-
chamanista que se transmite mediante el mito. Que estos “saberes” nos hayan llegado casi 
exclusivamente por medio de la literatura, no significa que ésta fuese producida por chamanes. 
Diría, que además, por regla general, el poeta degrada el mito porque al utilizar la imaginación 
para dar sentido al dentro-fuera y explicar su intuición, lo engrandece haciéndolo más y más 
pequeño, al exagerarlo lo desvirtúa y tal deformación lo limita.  
Al igual que descubrimos las falsificaciones de bronce porque siempre son de un tamaño un 
poco más pequeño, igual pasa cuando copiamos cualquier cosa. Siempre existirá una escala de 
valor 207 en el poeta, que al hacer poesía, lo hace en base a otras poesías. Así, coarta tanto unas 
como otras desde su particular entendimiento.  
 
Desde esta posición, se ve al mito como fantasía literaria, y no dejan de ser ciertas las razones 
que se aducen: conocemos el mito sólo a través de la literatura que nos ha llegado y puesto que 
la literatura es a fin de cuentas creación literaria, se piensa que ha de haber en todo ello un 
falsearse creativo, un interpretarse novedoso si se quiere, un embellecimiento sumergido en lo 
valorativo, en lo representado que quiere explicarse, pero en el que ya no interviene lo sagrado.  
 
Queriendo salvar al mito se piensa entonces que no es en la poesía donde podemos encontrarlo, 
o, tal vez, que a través de la poesía y la literatura sólo podremos hallar sus huellas o rescoldos, 
cenizas o humos, y que esto poco o nada tiene que ver con su origen.  
Así, aunque no esté de acuerdo con esa frialdad descreída pero ecuánime, decidimos que no 
hay altura, ni ascenso, ni caída, en la ensoñación. Sólo un continuo planear entre engaños 
narcisistas. Y es igualmente cierto que, por mucho que nos digan o iluminen todos estos textos 
que narran lo mítico, sus semblantes son interpretaciones en las que se produce esa progresiva 
caída de lo mítico de la que nos habla Hesíodo, en la que nosotros, prevenidos, ya sólo 
advirtamos de ellas flores o frutos.  
Por otro lado, además, existe una apropiación del mito, en la que trascurrido el tiempo ya no 
somos capaces de distinguir de dónde parte éste o su auténtico significado. Me refiero, por 
ejemplo, a Artemis, esa hermana gemela de un Apolo que luego se interioriza. Ya hemos visto 
esto mismo con Prometeo, donde todo se duplicaba y alcanzaba a rodear, cual nuevo éter más  
------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(207) C.G. Jung, al estudiar el mito como regresión de la libido (deseo) también nos habla de esta valoración: “La cualidad del 
deseo es tan importante porque imprime al objeto la propiedad estética y moral de lo bello y bueno, influyendo así de modo 
decisivo en nuestras relaciones con el prójimo y con el mundo” (C. G. Jung 2011: 108); y aunque el mito no juzgue ni valore 
nada, porque simplemente “es”, golpeando nuestro entendimiento posterior; y que en consecuencia sólo puede (es su mejor 
manera) ser expresado a través de lo estético.  
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sutil, a lo demás. 
 
Artemis ahora porta dos antorchas y desde ese otro lado que representa una interiorización 
topologizada, nos enseña que detrás de cada cosa, en ese dentro originario, hay todavía algo 
más lejano que ilumina de forma diferente lo cercano. Son dos, iguales, dentro y fuera, Apolo y 
Artemis, pero distintos al tiempo, pues ella es un espejo que hace de todo, espejos enfrentados. 
Y es, entre ellos, situándonos en medio para ver el efecto, donde distorsionamos el reflejo en 
llamaradas que se multiplican. Reflejo de reflejos ¿cuál es cual entonces? Dentro y fuera sin 
saberse distinguir ya, es un ámbito perdido 208, y como tal, queda convertido en un secreto 
pasadizo que nos expulsa hacia otro no-donde. Un aquí presente que no se diferencia más que 
por el estrés respecto a la sensación de pérdida, donde los dos confieren una percepción 
diferente del mundo que nos rodea 209.  
 
Esta hermana, la muy hacendosa, la regente del parto inmaculado, esta nueva diosa del espejo 
en el espejo se instaurará en Grecia: madre de la filosofía; maestra de tantos, de Heráclito, de 
Sócrates (el mismo se declara partero de madre partera), también de nosotros, porque ¿no es 
Artemis, viva tras los ojos, quien ve a ese que no se ve a sí mismo (Apolo)? 
Porque Apolo es “el raudo”, el que viaja en una flecha de luz y descubre al hombre en su cuerpo. 
Artemis, esa  mente abierta a lo incógnito, vacía, cristalina, que lo enseña todo sin la necesidad 
de ser un iniciado 210,  hace que caigamos en un nuevo ámbito.  
Desde ella pensamos entonces que la luz del imaginar es una nueva “tierra”. Eso es lo que dice 
el poeta que se ve a sí mismo visionario, y sin embargo, como señalaba, en el cambio se pierde 
el cuerpo. Dioniso ahora ya no ocupa ningún puesto, no morimos, no nos recomponen. 
---------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(208) Al estudiar la poesía, Octavio Paz encontrará igualmente esto que únicamente podemos percibir como pérdida, sólo así 
podrá decirnos que al ingresar en lo poético “se trastorna la figura del mundo: lo de arriba está abajo, lo de abajo, arriba. El salto 
es al vacío o al pleno ser. Bien y mal son nociones que adquieren otro sentido apenas ingresamos en la esfera de lo sagrado. 
Los criminales se salvan, los justos se pierden. Los actos humanos resultan ambiguos. Practicamos el mal, oímos al demonio 
cuando creemos proceder con rectitud y a la inversa. La moral es ajena a lo sagrado.” (O. Paz 2010: 125).   
Tanto la relativización del dentro-fuera  o la del arriba-abajo coinciden en ser ámbitos de perdida en los que se expresan lo “otro” 
cuando empezamos a vivirlos de forma introvertida.  
 
(209) “Lo sobrenatural se manifiesta, en primer término, como sensación de radical extrañeza. Y esa extrañeza pone en 
entredicho la realidad y el existir mismo, precisamente en el momento en que los afirma en sus expresiones más cotidianas y 
palpables” (O. Paz 2010: 127).   
Ocurre ante el asombro que de repente todo es cierto, más cierto y cercano si cabe que todo esto que tomábamos por mundo y 
existir. Tanto que incluso si lo encontrado resulta descabellado, que ni se piensa, todo lo que se nos da entonces, aun falso o 
falseado, es paradójicamente lo verdadero.  
 
(210) Es desde donde ahora se descubrirá el mundo, mostrándose como diosa de una filosofía cuya naturaleza es oscura, sólo 
para el que no la ve.   
Dentro y fuera otra vez, día y noche, es también en este juego de ambivalencias e inversiones dobles siempre simultáneas, 
donde comprendemos el porqué de este epíteto de “el oscuro” con el que se le designaba a Heráclito.  
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Lo importante aquí es alcanzar a apreciar que en todo ello ha habido un cambio, un cambio muy 
sutil pero profundo. De un interior Dionisiaco, a una Artemis espejo interior que es mente, Zeus 
pasa al olvido.  
 
Veamos un ejemplo de esto insistiendo en el tema del relámpago. Si desde el ritual hemos visto 
que ser atravesado por un rayo consiste en una iniciación en toda regla, ahora para el poeta lo 
seguirá siendo, pero de forma distinta y “rebajada”, pues éste es tomado como símbolo de su 
propia inspiración, del que nace 211.  
Esta visión en la que se representa la inteligencia misma, sin embargo no tiene ya casi nada que 
ver con esta otra chamánica. Comparemos lo que nos dice Oliver Sacks sobre el aura de la 
migraña y en especial sobre esos escotomas o fortificaciones en zigzag, (que ya he relacionado 
a la creencia Délfico-órfica de un Dioniso poseído por Apolo), con todo esto que nos dice el 
poeta.  
El primero nos dice que la migraña consiste en una reorganización cerebral, algo así como una 
tormenta eléctrica que se expande lentamente a través de la corteza cerebral y  cuyo fin es la de 
alcanzar un nuevo equilibrio. También, que puesto que la visión comparte gran cantidad de áreas 
cerebrales, tal tormenta se manifiesta en una proyección visual cuya dirección es contraria a la 
normal. Si todas esas alucinaciones que experimentamos en el aura de la migraña representan 
el recorrido de esa descarga eléctrica que recorre nuestro cerebro 212, tenemos una 
representación directa del sí-mismo, de nosotros por dentro, de nuestra esencia, de Dionisio.  
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(211) Si en  todos los dioses, su nacimiento condensa tanto el ámbito como el posterior devenir de su historia. ¿No es entonces 
en el nacimiento de la poesía, esto es, en la inspiración poética representada por el rayo, donde deberíamos encontrar también 
su devenir y definición más acertada?  
 
(212)  “En 1971, Whitman Richards sugirió que la estructuras en zigzag de las fortificaciones de la migraña, con sus ángulos 
característicos, podía reflejar algo igualmente constante en la arquitectura de la propia corteza visual, quizá grupos de neuronas 
sensibles a la orientación cuya existencia habían demostrado Hubel y Wiesel a principios de la década de 1960. Richards sugirió 
que a medida que la onda de excitación eléctrica avanza lentamente por la corteza, podría estimular esos grupos de neuronas, 
provocando que el paciente “viera” barras de luz trémula en ángulos distintos. Pero hasta que no se hizo uso de la 
magnetoencefalografía, veinte años más tarde, no se pudo demostrar que el paso de las fortificaciones en un aura de migraña 
iba de hecho acompañado por esa misma onda de excitación eléctrica. (…) Ciento cincuenta años más tarde, el astrónomo 
Hubert Airy (que también padecía migrañas) sintió que el aura de migraña le proporcionaba “una especie de fotografía” del 
cerebro  en acción. Al igual que Gowers, probablemente acertaba más de lo que imaginaba. (…) Al escribir sobre el mezcal, 
Heinrich Klüver observó que las alucinaciones geométricas simples que uno puede experimentar con las drogas alucinógenas 
eran idénticas a las que se daban en la migraña y en muchos otros estados. Creía que dichas estructuras geométricas no se 
basaban en la memoria ni en la experiencia personal, ni en el deseo in en la imaginación; se construían a partir de la mismísima 
arquitectura de los sistemas visuales del cerebro. 
Pero mientras que las estructuras de fortificación en zigzag son enormemente estereotipadas y quizá pueden comprenderse por 
los receptores de orientación de la corteza visual primaria, hay que buscar un tipo de explicación distinta para las estructuras 
geométricas que cambian y permutan rápidamente. Aquí necesitamos explicaciones dinámicas, considerar la manera en que la 
actividad de millones de células nerviosas puede producir estructuras complejas en cambio constante. De hecho podemos ver, a 
través de dichas alucinaciones, parte de la dinámica de una gran población de células nerviosas vivas, y, en particular, cómo se 
organizan al permitir que surjan pautas de actividad complejas. Dicha actividad funciona a un nivel celular básico muy por debajo 
del nivel de la experiencia personal. Así pues las formas alucinatorias son universales fisiológicos de la experiencia humana” (O. 
Sacks 2013: 143, 144).  
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Pero las cosas no quedan ahí y ante esta serie de hechos, Oliver Sacks conjetura algo más 
amplio cuando a continuación nos dice que: “Entre los neurocientíficos abunda cada día más la 
percepción de que la actividad autoorganizada en grandes poblaciones de neuronas visuales es un 
requisito esencial de la percepción visual, que así es como comienza la visión. La autoorganización 
espontánea no se restringe a los sistemas vivos; también se puede ver en la formación de cristales 
denieve, en las agitaciones y remolinos de las aguas turbulentas, en ciertas reacciones químicas 
fluctuantes. En estos casos la autoorganización también es capaz de producir geometrías y formas en el 
espacio y el tiempo, muy parecidas a las que uno podría ver en un aura de migraña. En este sentido, las 
alucinaciones geométricas de la migraña nos permiten experimentar en nosotros mismos no sólo un 
universo del funcionamiento nervioso, sino un universal de la propia naturaleza” (O. Sacks 2013: 145). 
Así aquella frase de Solón (Atenas s. VI a. C.): -“Conócete a ti mismo”- ampliada por los délficos 
en:- “y conocerás el universo”- vuelve a nuestros días. 
 
Ahora veamos lo que nos dice sobre este rayo Miguel Hernández (M. Hernández 2010), que 
hundido en él hasta las entrañas, cambia y ya no es rayo sino porque atormenta. Aunque el mito 
de Dioniso y sus derivados no dejen de infiltrarse, en esta mutación del rayo natural por este otro 
de Artemis, todo ese carácter chamánico del mito queda rebajado. ¿Dónde queda entonces 
aquel viaje al Hades? Se pierde.  
En esta obra de Miguel Hernández es fácil comprobar toda esa infiltración mítica o arquetípica 
que he ido tratando de desplegar en los apartados precedentes. Nos dice por ejemplo en el 
poema 1, estrofas 1, 2:                                                       
Un carnívoro cuchillo 
de ala dulce y homicida 
sostiene un vuelo y un brillo 
alrededor de mi vida. 
 
Rayo de metal crispado 
fulgentemente caído, 
picotea mi costado 
y hace en él un triste nido”. 
 
Ya he hablado del “cuchillo homicida” de Apolo, de ese hueco ahora nido, o de ese “picotea mi 
costado” en el que la relación con Prometeo se hace inmediata.  
Temas en los que redunda conforme su obra avanza 213, este sentirse fulminado como imagen 




desde una posición prometeica y dionisiaca 214:             
 en el mío has entrado, y en él pones 
una red de raíces irritadas, 
que avariciosamente acaparadas 
tiene en su territorio sus pasiones. 
Sal de mi corazón, del que me has hecho 
un girasol sumiso y amarillo 
al dictamen solar que tu ojo envía: 
 
Tales concordancias poco a poco pueden tornarse en certidumbre ya que Hernández esta 
sublimando sus circunstancias personales en una expresión mitológica. Digo esto porque desde 
su situación en el bando republicano, mientras avanzamos por su obra, va ampliándose toda 
esta trama mitológica. Tal es el caso del Olimpo, que entre dorado y broncíneo es amarillo, 
amarilla luz solar 215. O en el que, establecido el tema de Dioniso, también nos hablará del toro al 
cual hay que interpretarlo bajo este mismo aspecto (otro). 
Avanzando en la lectura de esta obra de Hernández, el rayo, ahora desbocado, se oscurece bajo 
la piel de un toro negro y furioso -Dioniso-, con el que ahora el poeta se identifica 216.  “El toro 
sabe al fin de la corrida, / donde prueba su chorro repentino, / que el sabor de la muerte es el de un vino / 
que el equilibrio impide de la vida. / Respira corazones por la herida / desde un gigante corazón vecino, / 
y su vasto poder de piedra y pino / cesa debilitado en la caída. / Y como el toro tú, mi sangre astada, / que 
el cotidiano cáliz de la muerte, / edificado con un turbio acero, / vierte sobre mi lengua un gusto a espada 




(213) Véase por ejemplo respecto a Prometeo su Estrofa del mismo poema, cuando se muestra plenamente:   Pero al fin podré 
vencerte, / ave y rayo secular, / corazón, que de la muerte / nadie ha de hacerme dudar 
También esta misma identificación (en la que lo externo se escinde de lo interiorizado y éste consigue abrazarlo por detrás, tan 
característica de Dioniso o Artemis), la encontramos en: Este rayo ni cesa ni se agota:/ de mí mismo tomó su procedencia / y 
ejercita en mí sus furores.    (Poema 2, estrofa 3) 
 
Igualmente en el Poema 28 (estrofas  3 y 4) aparece esta trampa que plantea Prometeo a Zeus y que al fin le liberará:  
“Ya puedes, amorosa fiera hambrienta, / pastar mi corazón, trágica grama, / si te gusta lo amargo de su asunto. / Un amor hacia 
todo me atormente / como a ti, y hacia todo se derrama / mi corazón vestido de difunto. 
 
(214) Igualmente podemos apreciar el tema de Dioniso cuando nos dice en el Poema 8, estrofa 2, 3, 4: Con tu pie vas poniendo 
lo admirable / del nácar en ridícula estrechura, / y a donde va tu pie va la blancura, / perro sembrado de jazmín calzable. / A tu 
pie, tan espuma como playa, / arena y mar me arrimo y desarrimo / y al redil de su planta entrar procuro. / Entro y dejo que el 
alma se me vaya / por la voz amorosa del racimo: / pisa mi corazón que ya es maduro. 
 
(215) Nos dice en el Poema 5, estrofa 1: “Tu corazón, una naranja helada / con un dentro sin luz dulce miera / y una porosa vista 
de oro: un fuera / venturas prometiendo a la mirada. 
 
(216) Identificación que en el Poema 23, estrofas  2 y 3 se intensifica: Como el toro lo encuentra diminuto / todo mi corazón 
desmesurado, / y del rostro del beso enamorado, / como el toro a tu amor se lo disputo./ Como el toro me crezco en el castigo, / 
la lengua en corazón tengo bañada / y llevo al cuello un vendaval sonoro. 
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Ante este cúmulo de relaciones podemos creer que ello se debe a una influencia arquetípica que 
de alguna manera actúa secuencialmente cuando nos acercamos al símbolo del rayo. ¿Puede 
estar ocurriendo esto?  
 
Comparémoslo entonces a lo que otros autores nos dicen del rayo:  
Para André Breton, por ejemplo,  la inspiración está íntimamente asociada a una visión del 
rayo217, pero, influenciado por Freud y el psicoanálisis, lo reconoce como “corto-circuito” oscuro y 
deslumbrante, luminoso en el momento. Aunque en muchos aspectos es diferente a la visión del 
rayo que hemos visto en Hernández, también es cierto que le lleva a pensar que  “Es la noche 
más bella, la noche de los relámpagos: el día, a su lado, es la noche” (…)  ”El valor de la imagen depende 
de la belleza de la chispa obtenida” (A. Breton 2001: 58, 57).  Y cuando dice que “es falso, a mi 
criterio, pretender que „el espíritu ha captado las relaciones‟ entre dos realidades en contacto” (Ibíd. 57), 
se sitúa entre estos poetas que definen la poesía como antítesis. La visión del rayo es 
precisamente esto: lo que aniquila lo anterior y funda un nuevo mundo en el instante en que 
nada es ni verdadero (pues no es de este mundo) ni falso (porque se vive con más intensidad 
que lo vivo), ni blanco, ni negro (porque es brillo que deslumbra). No es sino lo “otro”. 
Al igual que en Hernández, la visión del rayo en Breton, diría que es una imagen vívida; sin 
embargo, ésta toma unos derroteros completamente diferentes y este arquetipo, si se puede 
llamar así, es sobre todo mental 218 mientras que en Hernández es emocional. 
 
Sumemos en esta comparación a Shelley. Si el rayo en Breton poco se parece al de Hernández, 
lo mismo ocurre con Shelley, aunque comparta la manera de percibir desde la emoción. El suyo 
penetra, como en Hernández, desde y hasta la emoción, aunque ese “beso” ahora es muy 
diferente y en Shelley quiere hacerse invisible, rápido como lo cálido que persigue al frío, como 
aureolas de cuarzo vivo en todo, pero fuera, en la naturaleza. Algo que podríamos entender 
como situado al otro lado. Si en Anish Kapoor entendemos que sobre todo sus esculturas son la  
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(217): “Habitualmente se dice que la inspiración está o que no está, y si no está, nada de lo que sugiere la habilidad humana que 
lleva el sello del interés, la inteligencia discursiva y el talento adquirido por el trabajo, puede curarnos de su ausencia. La 
reconocemos fácilmente en una toma de posesión total de nuestro espíritu que, de tarde en tarde, impide que ante cualquier 
problema planteado seamos juguetes de una solución racional con preferencia a otra. La reconocemos en esa especie de corto-
circuito que provoca entre una idea dada y su eco (escrito, por ejemplo). Tal como en el mundo físico, el corto-circuito se produce 
cuando los dos “polos” de la máquina se reúnen mediante un conductor de resistencia nula o muy débil. En la poesía y en la 
pintura el surrealismo ha hecho lo imposible por multiplicar esos corto-circuitos” (A. Bretón 2001: 125).  
 
(218) Lo antitético es igualmente hijo de lo dialéctico porque al tratar continuamente por superar la lógica convencional y la razón 
que se ven como velo, se viste de su interior. Para Breton: “El gran valor que tienen para el surrealismo reside en que son 
capaces de poner a nuestra disposición zonas lógicas especiales, vale decir, aquellas en las que, hasta el presente, la facultad 
lógica ejercida con exclusividad en lo consciente, no interviene” (A. Bretón 2001:  122).  
“La irritante manía que consiste en reducir lo desconocido a conocido y clasificado adormece los cerebros” (Ibíd. 25). 
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obtención de lo negro tras las cosas presentadas (Hades), en Shelley, situado en ese negro, 
parece perseguir un regreso a este mundo. “La Poesía es como una espada hecha de la materia del 
relámpago, siempre desenvainada porque consume la funda que quisiera contenerla” (P. Shelley 2001: 
112).                                                                        
 
Para Jean Echenoz el rayo también está vinculado a la noche y es una luz fulminante que surge 
en medio de la oscuridad más profunda. Pero sobre todo es garra, garras de rapaz (ver J. 
Echenoz 2012: 9). El nacimiento de Gregor, su protagonista, en medio de una tormenta, tal como 
ocurre en el mito, define su posterior ámbito vital, en este caso el del invento surgido de la nada 
y la electricidad. También este rayo inicial es el que le otorga una inteligencia privilegiada, 
aunque poco práctica. Por otro lado, qué parecidas resultan las actuaciones en las ferias de 
Gregor con aquellas otras del chamán, en las que según Marcel Detienne, se leía entre las 
vísceras chisporroteantes de una víctima consagrada a Apolo. Si Eliade (M. Eliade 2003) nos ha 
dicho que aquel superviviente que le hubiese atravesado un rayo era, desde entonces, 
considerado un chamán, así se comporta Gregor en sus exhibiciones prodigiosas, mientras, de 
feria en feria, vende el invento de su corriente alterna. 
 
En resumen, Jung nos muestra cómo la invasión de la imagen simbólica o arquetípica surge de 
un desequilibrio219 que a veces podemos asociar a lo chamánico. Bachelard amplía esta idea y  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(219) Merece la pena detenerse un momento en esta visión de la locura divina griega que tan a fondo estudia R. Padel. 
Citándole:  
“La idea de que la locura podría estar cerca de la genialidad existía desde Platón. Pero adquirió autoridad psicológica a través del 
Problema XXX aristotélico. La melankholía, lo negro de la naturaleza humana, fue el cimiento del genio. En términos orgánicos, 
no había distinción entre la locura que hizo que Heracles matara a sus hijos y el genio que produjo las obras de Platón: la 
melancolía estaba tras ambos. Los melancólicos eran los mejores y las peores personas”. (R. Padel 2009: 106)  
 
“El primero, el más cercano a la tragedia misma, es el Fedro de Platón. Imprimió en la imaginación europea la idea del “bello 
frenesí” divino, importante para Montaigne y los humanistas italianos, en el cual los enamorados, los locos y los poetas ven 
verdades que los cuerdos no pueden ver. (Ibíd. 145) 
 
“Los bienes más grandes nos llegan a través de la manía, cuando ésta es un don divino. En estado de locura, las sacerdotisas de 
Delfos y de Dodona hicieron muchas cosas buenas para las ciudades y para los individuos, en tanto que cuerdas hicieron pocas 
cosas, o nada. Profetizando gracias a la posesión divina, la sibila y otras han previsto el futuro a muchas personas, y guiaron a la 
gente correctamente”. (Ibíd. 146) 
 
“En adelante, en la profecía, la poesía, el ritual y el amor, la locura es capaz de ver “más de lo que la fría razón podrá 
comprender jamás”. (Ibíd. p. 156) 
 
 “Cuando nuestra mente está segura estamos en ella, y nuestra mente está en nosotros. Somos émphron, cuerdos. Los augurios, 
dice Sócrates en el Fedro, son menos auténticos que cualquier adivinación que se haga en un estado de manía. El augurio es 
hecho por émphrones, personas “en” su phrén. Pero las profetisas han beneficiado más a Grecia “cuando estaban locas”. La 
locura es movimiento interior que implica daño y pérdida interiores. Nuestra mente “sale” de nosotros, fuera de control. En las 
imágenes del vagabundear, la persona o la mente segura está tranquila, en casa, en el lugar que le corresponde; la insegura está 
perdida, afuera, sin casa. El exterior es una locura, la locura es exterior. Y peligrosa”. (Ibíd. p. 217)  
 
“En muchos sentidos, todos los héroes trágicos son como los locos. O bien, a la inversa, una persona loca es la imagen de un 
héroe trágico”. (Ibíd. p. 396)  
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nos enseña cómo los poetas, en sus momentos de inspiración, utilizan la ensoñación para 
penetrar en regiones que son igualmente arquetípicas. Yo aquí he preferido distinguir entre toda 
esa serie de alucinaciones fisiológicas de las que nos hablaba O. Sacks y esas otras 
experiencias que considero propias del poeta, mostrando, además, que en los artistas existe un 
proceso de inversión que se repite una y mil veces, Artemis como espejo, hasta conseguir 




Mito,  poesía,  filosofía  
 
Joseph Campbell nos dice que: “Hay (y según parece, siempre ha habido) dos órdenes de mitologías: 
la del pueblo y la del bosque de los audaces” (J. Campbell 2006: 158). Intentando comprender estas 
dos mitologías yo sostengo que una es popular y la otra de origen chamánico. La primera, 
escindida del saber chamánico, al enfrentarse al enigma mítico, es capaz de producir esa 
eclosión en que consiste el arte griego 220. Se sabe que la filosofía, tomada como algo 
independiente, surge cuando ha entrado en crisis el sistema mítico y que, en un principio, 
trasponía lo que desde antaño se decía 221. 
Mito ya perdido, todo lo que nos ha llegado de éste es casi siempre filosofía bajo una expresión 
poética. Esto se ve en Hesíodo, por ejemplo, o en Platón quien nos dice que la filosofía consiste 
en un juego que trata de entender a qué se refiere la mitología. Respecto a la otra, a aquella de 
los audaces, sólo sabemos que se respetaban con gran celo sus secretos. 
 
Conforme se avanza en el tiempo y poco a poco se pierden las raíces chamánicas del mito, el 
arte se afianza como nuevo portavoz ante un pueblo que igualmente desconoce todas esas 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(220) “Y le preguntará, este que dejó perder la verdad o huyó de ser iniciado por la verdad, le preguntará a ella misma; 
preguntará y se preguntará infatigablemente hasta ser poseído por el preguntador, hasta convertirse él mismo en eso, en una 
pregunta” (M. Zambrano 2011: 138) 
 
(221) “El pensamiento de Empédocles y el de Platón no se sitúan sobre el mismo plano. Pero lo que uno prolonga directamente y 
que el otro transpone al nivel de la filosofía, es una misma y muy antigua tradición de magos, cuyo recuerdo se ha perpetuado a 
través del pitagorismo”. (J. P. Vernant 2007: 105)  
“Las cosmologías de los filósofos reinterpretan y prolongan los mitos cosmogónicos. Ellas suministran una respuesta al mismo 
tipo de cuestión: ¿cómo un mundo ordenado ha podido emerger del caos? Ellas utilizan un material conceptual análogo: detrás 
de los “elementos” de los filósofos jonios, se perfila la figura de antiguas divinidades de la mitología. Llegando a ser “naturaleza”, 
los elementos se han despojado del aspecto de dioses individualizados; pero se mantienen como poderes activos, animados e 
imperecederos, todavía experimentados como divinos. (...) No se trata de una vaga analogía. Entre la filosofía de un 
Anaximandro y la Teogonía de un poeta inspirado como Hesíodo, Cornford da a entender que las estructuras se corresponden 
hasta en el detalle”. (Ibíd. 336) 
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vivencias chamánicas. Cuanto más temprano es ese arte, más se vislumbra en él un preguntarse 
mitológico. Indagaciones que un poco más tarde la filosofía retoma y acaba por hacerlas suyas 
para preguntarse sobre sí misma. Nace con ello la lógica, esa que sí nos ha llegado y que 
podemos entender sin interferencias.  
Sin embargo, cuando hablamos de lo extraordinario de ciertas experiencias y saberes, han de 
seguir entrando en juego el chamán y el chamanismo. Chamán que, entre todas esas pérdidas 
que dan paso a la formación del arte y la filosofía, sólo podemos ya considerarlo desde una 
perspectiva muy amplia, tomándolo como aquella persona de autoridad que comparte sus 
experiencias extáticas al trasmitirlas en iniciaciones.  
Esta trasmisión chamánica, en la que al comienzo se cree debido a su efectividad, conforme la 
sociedad se torna más compleja pasa a compartir espacio con toda esa serie de interpretaciones 
artísticas o filosóficas en las que ya sólo interviene una conciencia ordinaria. Tal convivencia es 
en principio aceptada con gran naturalidad, lo mismo que luego ocurrirá con la filosofía porque 
ambas posturas constituyen otras formas de ver que se insertan en el politeísmo griego. 
Esto se entiende cuando comprendemos que los griegos, en vez de atender a la idea, a la 
temática concreta que narra tal o cual cosa, todavía anteponían el ámbito del cual manaba cada 
pensamiento, cada sentimiento, cada instinto, pensado como la influencia de un dios.  
Además del politeísmo, creo que también ayuda en este progresivo trueque, esa creencia en la 
que un mito sano y vigoroso lo era porque era capaz de abarcar desde sí a los demás. Así, tal 
principio rejuvenecedor dará pie, poco a poco, a que existan diferencias entre los ámbitos 
artísticos y filosóficos pues cada uno necesita manipular desde sí al resto para poder asimilarlo. 
Esto al menos es lo que encontramos en la saga tebana, en las diferencias entre “Los siete 
contra Tebas” de Esquilo, “Edipo rey”, “Edipo en Colono” y “Antígona” de Sófocles, y “Las 
Fenicias” de Eurípides. También en el mito de Teseo, manipulado políticamente en beneficio de 
Atenas, según Bernabé.  
 
Ya al inicio de esta escisión, la ejemplaridad del mito supone también considerarlo un oráculo. 
En la tragedia, tal oráculo ha de ser entendido como enigma en espiral, esto es, ha de encararse 
precisamente desde las relaciones que surgen entre lo dicho y lo no dicho. Esto no sólo se 
produce porque su público conociera ya la historia y muchas cosas se dieran por 
sobreentendidas, sino también, porque su función era, tratando de capturar la iniciación 
chamánica para su propio ámbito 222, la de involucrar de algún modo a la persona. 
Si nos remontamos en toda esta evolución y definimos mito como la expresión resultante de una 
experiencia extática, (en esto que se deduce de Jung (“Introducción a la esencia de la mitología”) 
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en cuanto a la epifanía del niño-dios, o que Campbell propone como fundamento inicial del 
mito223, es decir, lo extático), habremos de profundizar con reservas y cuidado al acotar sus 
significados por no conocerlos.  
Heinrich Zimmer en “Yoga y budismo” considera que mientras Occidente olvidó su origen mítico, 
en la India tal ruptura no se produjo 224. Es así como Zimmer cree encontrar una vía por la que 
comprender el mito más allá del dato, pues el mito indio es sobre todo una explicación de todo 
aquello irracional que surge en una introspección derivada de la práctica del “tapas”, luego 
llamado yoga 225, y cuya autentica comprensión sólo se hace posible en su experimentación: “No 
se trata de conocer desde el intelecto este plano del cuerpo ni sólo de observarlo; es preciso recorrerlo y 
desenrollarlo, de lo contrario permanece como una fantasía sin resultado alguno” (H. Zimmer 1998:139) 
226. 
 
Volvamos entonces por un momento a Prometeo y a esas técnicas que él nos enseña y que se 
asocian al fuego 227, también al cuerpo, porque desde esta posición también se explica esa  
--------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(222) Pensemos por ejemplo en la pérdida que ya se vislumbra en todo ese entrar, salir, para inmediatamente regresar y ser 
expulsados nuevamente, en un continuo sin fin y que ya está presente en las tragedias representadas en el contexto dionisiaco.  
¿Qué mejor ejercicio? ¿Qué mejor manera de celebrar al dios de lo oculto y la máscara que siempre se nos escapa?,  
 
(223) “A mi entender, la primera función que ejerce una mitología tradicional sería la mística o la metafísica” (J. Campbell 2006: 
127)  
 
(224) “En Occidente, la filosofía rompió el mito como conjunto, con la descomposición crítica de las formas del pensamiento 
mítico-mágico; en la India éste se aviva con el conocimiento filosófico más elevado, y lo enseña a través de imágenes y 
procesos” (H. Zimmer 1998: 32).  
“Da fe de la técnica de la magia de la misma manera que nuestra ciencia lo hace con lo racional. Da fe, igualmente, de su modo 
de hacer y de su sabiduría que proviene de los dioses” (Ibíd. 13).  
 
(225) “La tradición mítica de la India está llena de dioses y santos pero, especialmente, de demonios que practican este tipo de 
ascetismo. No se llama aún yoga sino tapas, ardor ascético (...) Practicar tapas, “ardor ascético” como se denomina, constituyes 
el gran intento para independizarse del propio cuerpo, la síntesis de lo finito y de todos los juegos de lo cambiante y lo 
perecedero, mediante el cultivo inflexible de la voluntad para soportar esta independencia bien dispuestos y sin propósito alguno. 
(...) La meta consiste en lograr una soberanía pasiva sobre la presión de la naturaleza para reaccionar ante todo aquello que 
tiene que ver con el peligro, la tentación, el instinto o trastorno” (H. Zimmer 1998: 64). 
 
(226) Ampliando esta información: “Novalis afirma en uno de sus fragmentos que “sólo sabemos en la medida en que hacemos. 
Sólo conocemos la creación en tanto que nosotros mismos somos dios; no la conocemos en tanto que somos mundo”. La obra 
de la mente es el hacer de la creación” (H. Zimmer 1998: 72) 
 
(227) Aunque Heinrich Zimmer  en “Mitos y símbolos de la India” encuentra muchos paralelos entre la mitología India y griega 
(ver H. Zimmer 2008: 13, 23, 90, 125, 128, 161, 177); no quiero aquí más que señalar esta relación que puede existir entre las 
técnicas de Prometeo, por las que obtenemos el fuego, y las técnicas del yoga: “El objetivo de las doctrinas de la filosofía hindú y 
del adiestramiento en la práctica del  yoga es trascender los límites de la conciencia individual. Los relatos míticos están 
destinados a transmitir la sabiduría de los filósofos y a presentar en forma popular y gráfica las experiencias o resultados del 
yoga” (H. Zimmer 2008: 48)  
“Sometiéndose a sufrimientos autoinfligidos, el yogui acumula un inmenso tesoro de energía psíquica y física. La fuerza de la 
vida universal se concentra en tan resplandeciente incandescencia en él que derrite la resistencia de los cósmicos poderes 
divinos personificados en los dioses. Esta acumulación de energía concentrada se denomina tapas, calor corporal. El tapas, calor 
elevado a este extremo, es como una carga eléctrica de alta tensión que amenaza desencadenarse. Cuando centellea, estalla y 
disuelve toda resistencia. La producción de esa energía calorífica, su acumulación y utilización con fines mágicos, es la meta de 
la más antigua forma de practica yoga” (Ibíd. 116). 
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profecía en la que el hijo del hombre alcanzará un grado divino que superará en poder al propio 
Zeus. Así, en este dar al hombre el fuego desde lo más hondo de una cánula (el coxis), podemos 
ver la técnica tántrica que despierta el Kundalini y mediante la cual el hombre alcanza esas cotas 
espirituales en la que los mismos dioses son superados (Buda por ejemplo). 
Si en la India, gracias al mantenimiento de la experiencia extática se explica y comprende el 
mito, en nuestra cultura, tal comprensión escindida de la experiencia personal ya sólo es 
accesible desde el intelecto. Queda entonces coartada o amputada y tenemos que esperar a que 
el inconsciente poco a poco vaya reparando tal escisión.  
Pero por mucho que la poesía sea una inteligencia que dialoga y viaja a través de las imágenes 
de manera inconsciente, no va más allá y no hay un nacimiento segundo dentro de su propio 
cuerpo. Julian Jaynes en este libro ya citado (J. Jaynes 2009), comenta precisamente esto 
respecto a los primeros poetas griegos: son ellos los que afianzan la consciencia (ver p. 248-251) 
cuando sus imágenes mentales empiezan a percibirse como espacio interior. El poeta no sale de 
su mente, al contrario, forzándola la ensancha. Pues ¿qué sabemos de un enigma más que lo 
que ponemos en él? 
El mito es sin embargo otra cosa. Su crudeza anula las ideas fantasiosas que, según Bachelard, 
son siempre acogedoras y reconfortantes. El mito es siempre un nacer que va más allá de lo 
imaginado, nacer que sobre todo es actuar desde el otro lado. Goethe nos enseña que en todo 
mito ha de existir una caída, que no hay acceso a lo verdaderamente mítico si no hay golpe.  
 
Personalmente opino que si queremos empezar a distinguir entre lo mítico y lo poético, haremos 
bien preguntándonos bajo qué ámbito se realiza cada una de estas prácticas. Así, podemos 
distinguir que mientras Apolo patrocinaba un saber chamánico, Mnemosyne era la patrona del 




(228) Jean-Pierre Vernant en “Mito y pensamiento en la Grecia antigua” nos dice sobre Mnemosyne y el aedo:  
“Poseído por las Musas, el poeta es el intérprete de Mnemosyne, como el profeta, inspirado por el dios, lo es de Apolo. (…) Aedo 
y adivino tienen en común un mismo don de “videncia”, privilegio que han debido pagar al precio de sus ojos, Ciegos a la luz, 
ellos ven lo invisible (…) Esta doble visión trata en particular sobre las partes del tiempo inaccesibles a las criaturas mortales: lo 
que ha tenido lugar en otro tiempo, lo que todavía no ha sucedido. El saber o la sabiduría, la Sophia que Mnemosyne dispensa a 
sus elegidos es una “omnisciencia” de tipo adivinatorio”. (J. P. Vernant 2007: 91)  
“La historia que canta Mnemosyne es un desciframiento de lo invisible, una geografía de lo sobrenatural”. (Ibíd. 96)  
“los ejercicios espirituales de rememoración han podido ser antiguamente dependientes de técnicas de control del soplo 
respiratorio que debían permitir al alma concentrarse para liberarse del cuerpo y viajar en el más allá. La leyenda de los magos 
les atribuye precisamente poderes de esta clase. Su alma abandona el cuerpo y se reintegra a él a voluntad, dejándole, a veces, 
por largos años, estirado sin respiración y sin vida en una especie de sueño cataléptico. De estas correrías en el otro mundo el 
alma regresa rica de un saber completamente “retrospectiva”: versa sobre las faltas antiguas, conservadas desconocidas, que 
descubre, y cuya mancha lava mediante ritos apropiados de purificación. Entre el éxtasis rememorador de Epiménides y la 
anamnesis de las vidas anteriores del pitagorismo, el parentesco parecerá tanto más sorprendente cuanto que ya el personaje  
(continua en la siguiente p.) 
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Cuando profundizamos, literatura y mito, Mnemosyne y Apolo, aunque a veces se toquen, aun 
cuando parece que se manifiestan bajo formas semejantes, pienso que son diferentes. Esto 
ocurre porque el poeta no arrastra su cuerpo y solo piensa o siente, sin dejar de ser un preso de 
su propia consciencia. En el poeta el dentro-fuera no es auténtico vuelo, sino un buceo, y al 
hacer, ya no está en el mito, sino en un reflejo proyectado de lo que cree que éste es. Al igual 
que Apolo, se ha proyectado desde Artemis. El artista, queriendo capturarla, hará de Artemis una 
proyección hacia lo exterior –lo que puede poseer- de la que imagino nacer a Mnemosyne. El 
filósofo, creyendo en Dioniso, creerá que en su introversión se queda a su regazo.  
 
Frente a la India, en la antigua Grecia, esta carencia, ese “otro” que sin embargo es su esencia, 
se resolvió en los poetas mediante la amplificación de la realidad hasta la divinidad, pero bajo el 
predominio de lo pensado.  
Sobre la inspiración y las Musas leemos en estas citas recogidas por Walter F. Otto: “El inspirado 
y poseído por las Musas es un poeta genuino, que vuelve ridículo “al artista con técnica cumplida” 
(Plutarco, “Sobre la virtud moral”) (…) ”Sin su ayuda, el poeta no transmite. Sólo “hasta que está 
inspirado” – dice Platón (Ión)- puede ser creador, sólo eso, a lo que Musa lo ha impulsado a producir de 
una manera adecuada.” (W. F. Otto 2005: 33).  
Al igual que la tragedia, la poesía sobrevuela la propia poesía hasta más allá de lo que podamos 
decir sobre ella haciendo patente la necesidad de eso no dicho 229. Algo que, ahora personificado  
------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(228) del adivino purificador se singulariza en su vida personal por una disciplina de asceta. El paso de las técnicas 
chamanísticas cultivadas por los magos en sus ejercitaciones espirituales de la memoria se realiza, en un medio de secta 
preocupado por la salvación, cuando la vieja idea de una circulación entre los muertos y los vivos se precisa bajo la nueva forma 
de una teoría de la palingenesia. Esta doctrina, que centra la anamnesis sobre el esfuerzo de rememoración un contenido moral 
y metafísico que no tenía antes”. (Ibíd. 106)  
“Memoria completamente impersonal, la Mnemosyne que preside en la inspiración poética no tiene que ver con el pasado del 
individuo; en cuanto a ésta que, en los medios de sectas, responde a la necesidad nueva de una salvación individual, tampoco 
está orientada hacia el conocimiento de sí, en el sentido que nosotros lo entendemos, sino hacia una ascesis purificadora que 
transfigura al individuo y le eleva al rango de los dioses. Salida del tiempo, unión con la divinidad; estos dos rasgos de la 
memoria mítica volvemos a encontrarlos en la teoría platónica de la anamnesis. El Platón, el recuerdo ya no versa sobre el 
pasado primordial ni sobre las vidas anteriores; tiene por objeto las verdades cuyo conjunto constituye lo real. Mnemosyne, poder 
sobrenatural, se ha interiorizado para llegar a constituir en el hombre la misma facultad de conocer. Instrumento en otro tiempo 
de ascesis mística, el esfuerzo de rememoración viene ahora a confundirse con la búsqueda de lo verdadero. (Ibíd. 113) 
 
Mircea Eliade “Mito y realidad”  dice al respecto: Cuando el poeta está poseído por las musas, bebe directamente en la ciencia de 
Mnemosyne, es decir, ante todo, en el conocimiento de los “orígenes”, de los “comienzos”, de las genealogías. (...) Para estas 
elites, lo “esencial” o había que buscarlo ya en la historia de los dioses, sino en una “situación primordial” que precedía a esta 
historia. (…) Gracias a la busca de la fuente, del principio, de  la arché, es como la especulación filosófica reencontró, por un 
breve intervalo, la cosmogonía; ya no se trataba de un mito cosmogónico, sino de un problema ontológico. (…) En este sentido 
podría decirse que las primeras especulaciones filosóficas derivan de las mitologías: el pensamiento se esfuerza por identificar y 
comprender el “comienzo absoluto” de que hablan las cosmogonías, de desvelar el misterio de la creación del mundo, el misterio, 
en suma, de la aparición del Ser”. (M. Eliade 2010: 111) 
 
(229) Así es como por ejemplo Henry David Thoreau, señala que: “Ninguna definición de la poesía es adecuada salvo que sea 
poesía. El análisis más preciso de la sabiduría más escogida sigue siendo insuficiente, y el poeta demostrará enseguida que es 




más allá de lo observable, como un espíritu ajeno al que la hace, fuera quien la generara 230.  
El poeta, cuando penetra, hace inconscientemente, al cual da forma proyectando lo que 
conoce. Así, cuanto más quiere acercarse, sólo le queda alejarse envolviéndolo todo en sus 
recuerdos vívidos. 
 
Será a partir de Platón y Aristóteles que este pensamiento se perpetúe 231 y con el tiempo la 
confusión entre chamanismo y arte se hace patente. En este sentido, sumergidos en tal 
confusión, nos dice por ejemplo Albert Béguin: “el poeta es, pues, un hechicero que evoca las 
sombras interiores y las convoca a una confrontación, pero sin saber lo que ésta significa. Nos rapta de 
nuestro universo trivial para revelarnos un extraño país conoce, aunque también sabe que no es él su 
verdadero autor” (A. Béguin 1993: 260).  
 
No quiero decir con todo esto que el poeta o artista no toque por momentos estas mismas 
experiencias extáticas del chamán, porque su hipersensibilidad muchas veces lo consigue, sino 
que formado un ámbito artístico a través del cual el artista plasma sus obras, se somete a sus 
dinámicas, resumidas en un saber estético, de las cuales no se puede sustraer mientras diga 
que hace arte.   
Por ejemplo, muchos son los artistas que basan sus obras en experiencias oníricas o que toman 
de estas dinámicas de los sueños una plantilla para realizar sus obras. Otros, como Dostoyevski, 
incluso padecen toda una serie de visiones a causa de una enfermedad (en su caso la epilepsia 
asociada por muchos autores al chamanismo). A pesar de esto, lo que sí parece claro, tal y 
como nos dice la mujer de Campbell (ver J. Campbell  2013), es que el artista nunca abandona 
su profesionalidad. Algo que yo he intentado explicar desde la idea de un ámbito cuyo centro de 
gravedad es independiente, en este caso  lo estético, y del que ya no podemos sustraernos 
mientras digamos que lo que hacemos es arte. 
----------------------------------------------------------------------------------------- 
(230) “Aquellos inspirados son plenamente conscientes de que no pueden reivindicar para sí lo que nosotros tan soberbiamente 
llamamos fuerza creadora, sino que son simples oyentes” (W. F. Otto 2007: 40). 
 
(231) Sobre este perpetuarse en la creencia de una inspiración exterior encontramos a diferentes autores: 
Hölderlin en “Hiperión”: “Hablamos de nuestro sentimiento, hablamos de nuestros planes como si fueran nuestros y, sin embargo, 
es una fuerza extraña la que nos abate y nos lleva a la fosa en el momento que quiere y acerca de la cual no sabemos ni de 
dónde viene ni adónde va”.  Y: “El hombre es un manto bajo el que a menudo se oculta un dios, un cáliz en el que el cielo vierte 
su néctar para ofrecerles a sus hijos lo mejor que puedan beber”. (F. Hölderlin 2003: 85, 143).  
Jean Paul en boca de Albert Béguin,  
 “Al escribir, el verdadero poeta no es dueño de sus personajes: simplemente los escucha También que “Desde los tiempos más 
remotos, los poetas han sentido como algo extraño a “sí mismos” la voz que hablaba a través de ellos”. O: “Ahora el demonio me 
ha hablado, ha depositado en mí una ideas que eran, que son todavía, tan singulares que no me parecen pensadas por mí, sino 
dictadas…”  (A. Béguin 1993: 239, 305). 
Para Remo Bodei: “en las manifestaciones de su “divina locura”, el poeta – poseído por potencias superiores y extrañas a su 
propia consciencia- se convierte en el mediador inconsciente que les hace posible también a los otros la ascensión a la 
verdadera belleza cantada por él.” (R. Bodei 2008: 81).  
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Resumen de la segunda parte 
 
Si en la primera parte he mostrado cómo el símbolo surge de una experiencia alterada que 
conformando un ambiente se retrotrae de vuelta al objeto (estupor), en esta segunda parte he 
tratado de dirigirme hacia esa “otredad ambiental” que distingue al símbolo de lo simplemente 
sublime, escindiéndola hasta donde he podido del objeto mismo para poder acceder a lo que 
considero mito.  
 
En esta dirección, he comenzado revisando la estratificación cósmica propia del chamanismo, 
porque es el ingreso en el Hades o en el Éter por el que el poeta griego se pregunta en un 
principio. Incógnitas traducidas o devueltas en ambientes, pero donde lo que se relata es la vida 
del símbolo. 
 
Respecto al Hades, he analizado una serie de pasajes, símbolos y personajes contenidos en el 
mito de los Argonautas, constatando que esa aventura se refiere, en el caso de Apolonio de 
Rodas, a una recopilación de tradiciones propiamente chamánicas donde sus héroes ingresan 
en el inframundo para conseguir de él ciertos poderes sobrenaturales.  
Respecto al Éter, he analizado la comedia “Las aves” de Aristófanes viendo igualmente ciertas 
resonancias que apuntan a un mismo tema chamánico: el viaje al éter. Obra donde asistimos a 
una profundo desdibujo de una realidad chamánica, sin embargo, mantiene esa constante en la 
que se recrean ambientes al hablar de mito.  
 
Comprendiendo que los datos resultan escasos cuando pretendemos una reactualización del 
mito perdido, pues a través de estos dos ejemplos no podemos sentir un ingreso que podamos 
llamar no-imaginativo, he retrocedido al símbolo de Apolo, para, una vez concretizado en la 
figura del rayo, estudiar la dinámica a través de la cual su mito consigue desarrollarse. Así, he 
explicado que este mito puede entenderse gracias a un juego de superposiciones entre estos 
dos “ambientes” (Hades y Éter) donde el símbolo sirve de catalizador.  
A esta dinámica la he llamado “inversión”, un solapamiento en el que la experiencia de una 
“otredad” se inserta, más allá del objeto, en lo circundante, y cuya intención es la de acceder 
siempre a un nuevo “otro” situado al margen de ambos (del nuestro propio y del ambiente 
solapado) que enriquece nuestro punto de vista inicial. Procedimiento inconsciente que 
capturado por la conciencia se transformará en lo hoy llamamos dialéctica. Tal es el caso de 
 184 
 
Prometeo en el que éste se configura como un espejo antagónico a Zeus, pues desde esta 
posición ambivalente enriquecemos los significados de Dioniso.  
También, intentando llevar a la práctica todo esto, y desde mi propia experiencia, he presentado 
un proyecto escultórico titulado “Ctónicos”, que trata de sintetizar todas estas ideas referentes a 
la “inversión”. 
Habiendo distinguido un origen chamanista del mito al cual no podemos llegar, he pasado a 
describir una progresiva escisión que ya comenzaba a ser percibida en el preguntarse de la 
tragedia griega. Así, un Apolo inicial de corte chamánico pasa, tal y como ha ocurrido respecto  
la pareja Zeus-Prometeo, a duplicarse interiorizadamente en su hermana gemela Artemis. Un 
recorrido hacia el hombre y su conciencia subjetiva -Dioniso- que, desde la progresiva 
subdivisión, se perpetúa como “ámbitos” diferenciados de actuación y donde cada dios se 
convierte en su insignia simbolizándolo. Esta diferenciación nos permite entender mejor el papel 

















































































Dado que el “Fedón” de Platón es, sobre todo, un intento por establecer un nexo entre la vida y 
la muerte, lo vivo y su “otredad” como opuestos  – oposición tomada como “cosa” en la mente, 
donde su definición nos lleva a no verla -, he elegido en esta tercera parte de la tesis a Platón 
como ejemplo de esta “búsqueda más allá la forma”, lo “otro”, lo “oculto”, por parte de la filosofía. 
También porque Platón significa una inflexión de la cual se nos ha dicho que toda la filosofía 
posterior consiste tan solo en un comentario a pie de página a su legado. Punto de inflexión, que 
como tal, ha de mantener en cierto sentido eso sobre lo salta cambiando y que luego se pierde, 
he elegido “El Fedón” porque ejemplifica una manera de utilizar apropiadamente la inversión.   
 
Si en la primera parte de esta tesis llegábamos a una idea incipiente de “estado” en la que 
debíamos rechazar tanto como nos fuese posible cualquier forma imaginada para así alcanzar a 
ser  creativos, y en la segunda parte he ejemplificado cómo desde este estado podíamos aplicar 
tal creatividad al ir redefiniendo el panteón griego, en este inicio de la tercera parte he creído 
descubrir como Platón hace suyas tales ideas, de manera que, desplegando en su hacer el 
mecanismo que he denominado “inversión”, accede a ese territorio de la otredad para explicarla. 
 
Según esta idea, voy a plantear que Platón utilizó la inversión como herramienta por la que se 
puede acceder a lo opuesto y “otro”, al menos en el “Fedón”, y que éste puede ser leído tanto 
como acostumbramos, como también de forma inversa comenzando su lectura por su final.  
 
Reconociendo que tal lectura inversa no sería posible sin una intencionalidad previa, planteo que 
Platón utilizó a sabiendas este mecanismo en principio inconsciente y que al rescatarlo, se 
transforma en la técnica con la que es posible describir un ingreso en el Hades.  
Así, tras la lectura al uso donde se pretende demostrar la existencia del alma, la lectura “inversa” 
consigue representar un ámbito privado de la enseñanza filosófica semejante al secretismo 
iniciático, una incubación en este caso 232 – tal y como, en “Las nubes”, Arístófanes nos cuenta  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
(232) Dicha idea podemos verla en las técnicas que usaba Sócrates según Aristófanes en su comedia “Las nubes”.  
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que lo hacía Sócrates-, en la cual se razona sobre esa “otredad” que representa el mundo de los 
muertos  
Contemplada esta obra como una “estructura circular” 233 cuyos significados se complementan 
de una versión a otra, será también como podemos comprender mejor esa conclusión de 
Sócrates que nos dice que la Tierra no necesita de otro sustento más que de sí misma 234; 
también, lo siempre relativo de los opuestos según donde nos situemos, si en una dirección o en 
su inversa 235.  
Por otro lado, creo que esta nueva estructura circular explica lo que Platón entiende por poesía. 
Eso a lo que quería dedicarse Sócrates en sus días finales y de los cuales se ocupa esta obra.  
 
Si esta hipótesis que planteo acaba resultándonos veraz, podremos preguntarnos hasta qué 
punto habíamos comprendido algo de lo que Platón quería decirnos, y en consecuencia, percibir 
cómo nuestras creencias, lejos de acercarnos a la verdad, tal y como también nos dice Platón, 
muchas veces nos ciegan.  
Un preguntarse que ha de mantenerse constante, siempre, pero que el artista parece rechazar 
cada vez que queda cegado por sus ideas o sus obras, en el que, en consecuencia, nos 
quedamos a medias 236.  
 
Sócrates es considerado por Platón como meta o límite al que deberíamos aspirar: ese 
“hombre”, “el más inteligente”, con el que acaba el “Fedón” y comienza su inversión, o ese que, 
al final del diálogo inverso, se nos muestra como “adivino” y que yo tomo, ante las dos caras de 
esta obra, como aquel que ha aprendido de Parménides a cruzar las puertas del día y la noche.  
 
Desde ese límite entendido por Platón, Sócrates nos dice que, puesto que él mismo es puro 
vacío, sus razonamientos no son más que el amor que pongamos en ellos, nada más. Vacío 237  
----------------------------------------------------------------------------------- 
 
(233) “- Advierte, por cierto, Cebes –dijo-, que no lo hemos acordado injustamente, según me parece a mí. Porque si no se 
admitiera que unas cosas se originan de las otras siempre, como avanzando en un movimiento circular, sino que el proceso 
generativo fuera uno rectilíneo, sólo de lo uno a lo opuesto enfrente, y no se volvería de nuevo hacia lo otro ni se produjera la 
vuelta, ¿sabes que todas las cosas al concluir en una misma forma se detendrían, y experimentarían el mismo estado y dejarían 
de generarse?“ (Platón 2010) 
 
(234) Ésta es la conclusión a la que llega Sócrates y con la que finaliza o “comienza” el diálogo propiamente dicho. 
(235) Veremos que gran parte de este diálogo está dedicado a discernir entre opuestos absolutos y opuestos relativos. 
(236) A este respecto Rilke decía que hacer poesía no sólo consiste en contemplar a aquel ángel, sino hacerle hablar. Sin 




que nos habla de limpieza mental, Platón insiste en mantener una duda constante como medio 
para obtener dicha pureza, porque incluso alcanzando la verdad que representa Sócrates, nos 
situamos ante la paradoja de tener que admitir que de nada podemos estar realmente seguros. 
Paradoja 238, que establecida como vía de conocimiento, permite alcanzar lo que define Platón 
como “estado” 239 y que yo he relacionado con la lectura en dos direcciones del “Fedón”. 
 
Así, mientras tanto, mientras vivamos, Platón nos dice que es necesario mantener 
continuamente esta posición gimnástico-sofista 240 en la que el razonar ha de estar sometido a la 
persecución de una verdad 241 inalcanzable y no a sus resultados, pues estos sólo consiguen 
paralizarnos.  
 
Platón sostiene que el mito representa por fin esa “verdad” inalcanzable, pero lejos de quedarse 
en esto, atendiendo a la inversión de esta obra, también nos dice que la razón, cuando se libra 
de toda impureza, es capaz de asir el mito, abarcando aquello que en principio parecía 
excedernos.  
Así, por ejemplo, en esta inversión, conforme se profundiza en la explicación del mito expuesto 
en esta obra, la razón acaba por transformarse en algo semejante al mito. Es decir, si al final del 
relato de este mito se habla de la existencia de una tierra que emerge en la superficie del Hades, 
a la que Sócrates cree que se dirigirá tras su muerte ya que es semejante a la pureza que  
-------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(237) Sócrates habla a Alcibíades respecto a su enamoramiento hacia él: “Pero analiza las cosas con más detalle, pues me temo 
que acabes despreciándome, así como a mi vacío real”. 
 
(238) Jung respecto a esto señala: “Por modo extraño, la paradoja es uno de los supremos bienes espirituales; el carácter 
unívoco, empero, es un signo de debilidad. Por eso una religión se empobrece interiormente cuando pierde o disminuye sus 
paradojas, el aumento de las cuales, en cambio, la enriquece, pues sólo la paradoja es capaz de abrazar aproximadamente la 
plenitud de la vida, en tanto que lo unívoco y lo falto de contradicción son cosas unilaterales y por tanto inadecuadas para 
expresar lo inasible” (C. G. Jung 2005: 17) 
 
(239) Estado referido a la sabiduría, viene a decirnos que la sabiduría no consiste en saber tal o cual cosa. Como nos dice 
Sócrates en esta obra: “y este estado del alma es lo que se llama sabiduría”. (Platón 2010) 
 
(240) Todo el diálogo del “Fedón” está construido bajo esta premisa de someter la razón a este principio moral que es la 
persecución de la verdad, pues es el camino por el que progresivamente se irá despejando el error entendido como deseo 
desviado o nocivo.  
“Mientras tengamos nuestro cuerpo, y nuestra alma esté sumida en esta corrupción, jamás poseeremos el objeto de nuestros 
deseos; es decir, la verdad”. O: “Y bien; purificar el alma, ¿no es, como antes decíamos, separarla del cuerpo y acostumbrarla a 
encerrarse y recogerse en sí misma, renunciando al comercio con aquél (el cuerpo) cuanto sea posible...?”  
O por poner otro ejemplo, mientras explica la razón o la raíz de la virtud porque por ella se consigue separar el cuerpo del alma 
consiguiendo así alcanzar la verdad, dice: “La templanza, la justicia, la fortaleza y la sabiduría misma son purificaciones; y hay 
muchas señales para creer que los que han establecido las purificaciones no eran personajes despreciables, sino grandes 
genios, que desde los primeros tiempos han querido hacernos comprender por medio de estos enigmas que el que vaya al 
Hades sin estar iniciado y purificado será precipitado al fango...” (Platón 2010) 
 
(241) “Con el discurso de Sócrates el tono cambia, entramos en un orden de ideas completamente nuevo. Ya no se trata de 
decir, con razón o sin ella,  todo lo que más favorable se pueda hallar sobre el amor, sino de buscar la verdad. Ya no es más con 
sofistas con los que tenemos que habérnoslas sino con un filósofo” (Brochard 2008: 65) 
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mantiene en su interior, en esta inversión planteada, alcanzamos al fondo esa misma luz -“luz 
apolínea” diferente a la oscuridad de un Heráclito guiado por Artemis-.   
 
En realidad Platón plantea que la razón, incluso estando inmersa en el relativismo que 
representa este mundo, es en sí misma pura, siendo la creencia equivocada la que enturbia su 
pureza. Semejante a las purificaciones órficas, también viene a decirnos que al deshacernos de 
todas estas creencias equivocadas emergerá nuevamente este aspecto positivo y dionisiaco que 
le es propia.   
 
Intentando comprender mejor en qué consiste este “estado”, pues lo considero fundamental para 
entender a Platón, Pier Hadot profundiza en el sistema por el que Platón alcanza esta visión 
introvertida que se vuelve topología. Indagando tras la máscara socrática  nos dice que 
“adentrarse en su sistema es adentrarse en un enigma siempre otro. Es Eros y es Dionisio al tiempo. Es 
el eterno enigma que se desborda a sí mismo llegando a ser el arrebatado sistema por el que trata de 
introducirnos en eso “otro”: aquello que se vislumbra cuando los fundamentos se derrumban, pero que es 
inalcanzable en el intento por decirlo, otra vez” (P. Hadot 2008). 
Tomo a Sócrates entonces por “umbral”, puerta que necesitamos cruzar para darnos cuenta de 
que la inteligencia es “una nada”, y que gracias a eso es capaz de abarcarlo todo. Una puerta 
absurda del paisaje en el paisaje.  
 
     
 
Fig. 23    “Puerta I” de la serie “equilibrios”.  Inglaterra 1991      Fig. 24   “Puerta V”  Asturias 1993 
 
Creo que resulta fácil llegar a esta noción de “estado” cuando comprendemos la dinámica en que 
se produce una proyección.  
Tratando de explicarlo desde mi propia experiencia y su relación con el  mito que Platón nos 
plantea en el “Fedón”, podría decir que fue gracias a adentrarme en repetidas ocasiones en una 
red de cuevas cuando se me hizo clara la idea de “inversión”. La búsqueda de todas aquellas 










                                                                         Fig. 25 
pasarme desapercibidas a pesar de tenerlas delante, hizo que poco a poco proyectase a 
cualquier cosa una cueva interior 242.  
La oscuridad interior, en la que no se distinguen los límites de la cueva, sumada al contraluz 
intenso, mientras salía de ella, que se dibujaba en diferentes formas que a veces parecían ser 
charcos, y por fin fuera, enfrentado a la luz coloreada que bañaba sólo la superficie de las cosas; 
esa experiencia me llevó a la relativización de ese “otro salir al exterior”, llegando a la suposición 
de que en realidad todo ese exterior consistía en una cueva muy semejante a la que Platón 
describe en su alegoría de la caverna si nos sentimos arrastrados por la inversión que persigue 
en nosotros.  
Igualmente encontramos esta sensación que acaba trastocando lo que consideramos interior por 
lo exterior, en J. A. Encinas (“501 grutas en el término municipal de Pollensa”) cuando 
hablándonos sobre esa “501” que deja sin situar, la describe del siguiente modo: “Ninguna de las 
quinientas grutas precedentes tiene parangón con la 501. Porque ésta es inacabable, inconcebiblemente 
genuina. Tiene espacios inmensos, ríos caudalosos, lagos profundos, columnas gigantescas, laberintos 
delirantes, cascadas, torbellinos, playas y escarpadas riberas…”. (J. A. Encinas 1994: 13) 
 
Ese sentimiento es un proceso psíquico natural que se produce cuando alguien entra 
repetidamente en diversas cuevas. Es muy posible que Platón acostumbrara a entrar en ellas lo 
que es corroborado por el conocimiento y detalles de las mismas que aparecen en el mito 
contenido en el “Fedón”. También, cabría suponer entonces que experimentó este proceso, en el 
que sin embargo no le ocurre lo mismo que hemos visto en Reclus, pues él no imagina nada. 




(242) Por aquel tiempo en que visité por toda la geografía española muchas cuevas escribí sobre esta sensación lo siguiente: 
“Luego, tras muchos de esos finales, se piensa de manera diferente. El hecho concreto es que el mundo, lo que entendemos por 
superficie no es sino algo también con paredes, que siendo muy objetivo, es difícil determinar si más lejanas o cercanas a las de 
aquella oscuridad. Aquel “Entrar entrarás pero no saldrás” que reza en Ojo Guareña (complejo Kárstico del norte de Burgos) no 
era una amenaza ni algo terrible. Sólo lo que es: una realidad clara y sencilla que nos dice que habitamos en una cueva. La 




Por otro lado, Kingsley señala que el fin del ingreso en las cuevas era el de las  incubaciones244.  
Sumando esto, no es entonces difícil llegar a la inversión platónica en la que las cosas propias 
de uno se mezclan con todos esos ritos y circunstancias que relacionan a la cueva con el culto a 
los muertos situados tras lo visible, y que de ahí, pase a ser una concepción general de la 
vida245.   
 
Superficialmente se nos ha dicho que Platón, al criticar el mito, constituye un punto de inflexión, 
sin embargo, cuando profundizamos un poco en su obra nos damos cuenta de que no es así 246. 
Este error de tomar el medio como fin y la parte como un todo nos hace perder ese mundo tras la 
tierra, sin paredes, al margen de las creencias que lo envuelven en “doce capas” (ver mito 
del“Fedón” a continuación). Perdemos esta visión que lo sobrevuela todo y en el que quedan 
emparejados el mito a la razón 247 como “estado”. Digo esto pues considero que la pregunta 
---------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(243) “Los complejos detalles topográficos del mito (Fedón) no son en absoluto producto de la invención del autor, sino una fiel 
reproducción de la mitología y geografía relativas a la <<red>> volcánica que se extiende desde Sicilia hasta Campania” (P. 
Kingsley 2008: 152).  
“El análisis del Fedón que hemos propuesto nos ofrece, sin embargo, un panorama muy diferente. La supuesta originalidad 
platónica no es tal (...) en él Platón ha reproducido – que no creado -, además del literal y mitológico, el simbólico de 
interpretación. En resumen, todo parece apuntar a que Platón, tal como él mismo confiesa, ha repetido el mito tal y como lo oyó 
de boca de otro (...) Incluso los propios filósofos platónicos adoptaron y asumieron, llegando a admitir que Platón no hacía sino 
continuar una tradición iniciada por los pitagóricos y que él <<hacía suya>>” (Ibíd. 156, 157, 158)  
 
Ampliando estas informaciones Kingsley también señala que “Olimpiodoro sabía muy bien lo qué hablaba cuando afirmó que 
<<Platón parafrasea a Orfeo en todas partes>>. Hoy en día, la creencia entre los neoplatónicos de que tanto ellos como el propio 
Platón no eran sino eslabones en la tradición órfica se ha convertido en el hazmerreír de la crítica. Se trata de una afirmación que 
se pasa por alto o se la menosprecia con soberbia como ejemplo de la tendencia <<sincrética>> propia de la Antigüedad tardía. 
La crítica moderna ha creado, en cambio, su propio mito: el mito de Platón como una suerte de Prometeo o Palamedes al que 
cabe atribuir las ideas más importantes de la Antigüedad” ((Ibíd. p. 182).  
 
(244) Ver P. Kingsley 2006 
 
(245) Esto es lo que nos encontramos en el mito del Fedón o en Gorgias. Le dice en este última obra Sócrates a Calicles: “No me 
extrañaría nada que Eurípides tuviera razón cuando dice: ¿Quién sabe si vivir es morir y morir es vivir?; y que en realidad 
nosotros puede que ya estemos muertos, pues yo he oído además a algún sabio que nosotros ahora estamos muertos y que el 
cuerpo es nuestra sepultura”...  
 
(246) “Es cierto que Platón censura a menudo la interpretación de los poetas, tal como era practicada por los sofistas, y se 
muestra muy severo para con ciertas ficciones poéticas. Pero, por otra parte, ¿cómo comprender que él mismo se haya 
abandonado, tan a menudo, a su fantasía y que haya introducido tantas ficciones y poesía en su obra?” (Brochard 2008: 32) 
 
“Así pues, según Platón, el arte consistía en la aparición de la diosa de la Ilusión, cuya siniestra genealogía y cuyas malignas 
artimañas fueron la causa del rechazo platónico de las imágenes artísticas” (P. Azara 1995: 25)  
Y en contradicción a esto nos dice más adelante: “Platón pensaba que el arte verdaderamente creativo estaba divinamente 
inspirado. Sin embargo, en Grecia los demiurgos se oponían a los inspirados, puesto que aquéllos eran artesanos que sabían 
aplicar, lúcida y sabiamente, reglas ya sabidas. Se valoraba el talento, siempre y cuando estuviera educado por la práctica y una 
sostenida dedicación. Por el contrario, sólo los escogidos al azar por la divinidad vislumbraban las “puertas de la Poesía”, como 
ya había observado Píndaro, más allá de toda lucidez, y tenía la dicha de dar cobijo a una idea en forma sensible y adecuada. 
Tal es la conocida tesis que Platón sostenía en Fedro y que ha llevado al posterior concepto del poeta” (Ibíd. 87). 
 
(247) “en los dos últimos siglos, la erudición clásica postilustrada ha considerado la historia de la filosofía griega como un proceso 
evolutivo hacia un ideal de racionalidad, un ideal extremadamente vago pero muy seductor. Ello ha supuesto aceptar, casi sin 
cuestionarla, la arrogante afirmación aristotélica según la cual la filosofía presocrática no fue sino un tartamudeante intento de 




fundamental que esconde “El Fedón invertido” es la siguiente: ¿Podemos situar la razón a la 
altura del saber mítico? 
 
Si nos preguntamos hasta qué punto Platón creía o necesitaba del mito, Peter Kingsley (2006) 
nos aclara que el mito era algo muy serio para el mundo griego y que el conjunto de los mitos 
constituía la última frontera del conocimiento, su máxima expresión. Un conocimiento que 
superaba al resto, en cuanto a que lograba salirse de lo aparente para captar por fin lo “real”.  
En la actualidad, parece que hemos empezado a saber reunir estos principios del pensar 
filosófico con el de sus raíces míticas. Así, poco a poco también nos hemos ido dando cuenta de 
que el conocimiento de Sócrates, Parménides, Pitágoras, Empédocles, Diógenes, o incluso el de 
Platón, sigue en muchos aspectos vigente porque, además, incluye todo este otro aspecto mítico 
que en cuanto a arquetípico no nos es posible superar.  
 
Si en un principio aquellos que analizaron la mitología concluyeron que consistía en un 
fenómeno proto-racional, una amalgama desordenada de fantasías que desde nuestra madurez 
ya no podían tomarse en serio 248, ahora proliferan constantemente nuevos acercamientos a lo 
mítico. Kingsley, por ejemplo, considera que la filosofía deriva del chamanismo, dice: “Los mitos 
no son sólo mitos. Apuntan al empleo de técnicas incubatorias como preparación para la legislación y 
proporcionan un ejemplo perfecto de lo que quisieron decir algunos escritores griegos posteriores cuando 
explicaron que la incubación había dado a los seres humanos dos de las mayores bendiciones: la 
curación y las buenas leyes.” (P. Kingsley 2006: 200).  
Así, Kingsley señala que mito y logos en un principio estaban estrechamente entrelazados y que 
desde Aristóteles hemos perdido esta forma de entender. A pesar de esta pérdida, cuando 
Kingsley empieza a estudiar a Platón observa que en él no hay tal distinción 249. 
Por ejemplo, introduciendo un mito en el “Gorgias”, le dice Sócrates a Calicles: -“Escucha, pues, 
según se dice, una historia muy bonita, que tú considerarás –tal como creo- un cuento, pero yo lo tengo 
por una historia, pues te contaré lo que voy a contarte con la idea de que es verdad”.  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(248) “Seguimos concibiendo la historia de la filosofía antigua según la creencia fundamental de que, antes de los éxitos y logros 
de la edad de oro ateniense, el mundo estaba habitado por niños ingenuos que, en la oscuridad, buscaban a tientas verdades 
que sólo Platón y Aristóteles posteriormente serían capaces de descubrir y articular”. (P. Kingsley 2008: 151) 
 
(249) “Se trata de discusiones fútiles porque aplicar la distinción moderna entre mito y ciencia a la época de Platón carece 
totalmente de sentido. De hecho, Platón es el único autor en el que, definitivamente, no cabe buscar una distinción tan nítida. 
Ciertamente, en el plano teórico, Platón estableció una distinción entre mitos y logos, entre el <<mito>> como expresión de ideas 
que no pueden demostrarse lógicamente y la certeza positiva que se alcanza por medio de argumentos razonados (logos). Pero 
incluso en este caso las cosas resultan aún más complicadas por culpa de la negativa platónica a establecer límites entre mitos y 
logos, así como por su insistencia en que aquello que para una persona más superficial tan sólo es un <<mito>>, para otra cuya 
percepción es más profunda puede poseer, en cambio, todos los atributos decisivos de un logos”. (P. Kingsley 2008: 123, 124 ) 
 
Brochard, también nos dice: “Algunos diálogos como el “Timeo”, (…), parecen míticos de un cabo al otro. (Brochard 2008: 28) 
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Igualmente parece irreconciliable que Platón, después de atacar en “La República” la 
degeneración moral de los mitos (algo que pensamos por ejemplo según esta malinterpretación 
de la alegoría de la caverna), ponga punto final a esta obra describiendo un mito acerca del  
mundo de los muertos. Un nuevo mito con el que cree zanjar el problema que surge cuando ya 
no distinguimos qué hemos de tomar por mito. Esto es así, si tenemos en cuenta las 
circunstancias que le rodean. Er había muerto, cosa constatada por todos, y luego regresa a la 
vida para contarnos su experiencia de ultratumba. Lo que se plantea aquí no es negar el mito250,  
sino distinguirlo de entre una mitología extremadamente enrarecida en la que ya se confunde el 
cuento popular, la sátira y la literatura, respecto al saber que atesora lo verdaderamente mítico.  
Todo esto es importante porque nos muestra cómo el mito es el centro de gravedad a partir del 
cual Platón gira una y otra vez, omitiendo entonces, aunque en muchos pasajes sea evidente, la 
unión entre razón, religión y esoterismo que existe al menos dentro de esta obra 251. 
 
Refiriéndome a la complejidad de la estructura del “Fedón”, Pedro Azara pone en relieve la 
relación entre Sócrates y Dédalo 252, constructor del laberinto, algo que yo extiendo al propio 
diálogo y la forma laberíntica que tiene Platón de conducirnos a través de él. 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(250) “Los ataques a la alegorización en la República platónica no constituyen ataques al método, sino a su uso en determinadas 
circunstancias. Al mismo tiempo, el Fedro nos muestra también que la alegoría mítica, cuando se practica con prudencia y 
sabiduría, puede indicarnos el camino de la verdad tanto como puede apartarnos de ella”. (P. Kingsley 2008: 226) 
 
(251) Pongo aquí los siguientes ejemplos: 
 
- Sócrates, supón que lo tenemos; o más bien, que sin tenerlo, está aquí entre nosotros un niño que lo teme, a quien es 
necesario convencer de que no debe temer la muerte como a un vano fantasma. 
- Para esto – replicó Sócrates - es preciso emplear todos los días encantamientos, hasta que se haya curado de 
semejante aprensión. 
- Pero, Sócrates, ¿dónde encontramos un buen encantador, puesto que tú vas a abandonarnos? 
- La Hélade es grande, Cebes – respondió Sócrates – y en ella encontraréis muchas personas muy entendidas. Por otra 
parte, tenéis muchos pueblos extranjeros, y es preciso recorrerlos todos e interrogarlos, para encontrar este 
encantador, sin escatimar gasto ni trabajo; porque en ninguna casa podéis emplear más útilmente vuestra fortuna. 
(...) 
- Esta manchas, mi querido Cebes, son una cubierta tosca, pesada, terrestre y visible; y el alma, abrumada con este 
peso, se ve arrastrada hacia este mundo visible por el temor que tiene del mundo invisible del Hades, y anda, como 
suele decirse, errante por los cementerios alrededor de las tumbas, donde se han visto fantasmas tenebrosos, como 
son los espectros de estas almas, que no han abandonado el cuerpo del todo purificadas, sino reteniendo algo de esta 
materia visible, que las hace a ellas mismas visibles. 
(...) 
-     Y yo mimo pienso que sirvo a Apolo lo mismo que ellos (refiriéndose a los cisnes); que como ellos estoy consagrado a 
este dios; que no he recibido menos que ellos de nuestro común dueño el arte de la adivinación. 
(Platón 2010)  
 
(252) “Existía un estrecho parentesco entre la figura y las actividades de Dédalo y las de Sócrates. Para empezar, la genealogía 
de Sócrates se remontaba hasta “Dédalo, y la de Dédalo a Hefesto, el hijo de Zeus”, y el mismo padre de Sócrates, cosa que es 
probablemente cierta, fue un tallador de piedra. Lo importante, sin embargo, era que Sócrates se movía y actuaba como Dédalo. 
Acechaba a sus contertulios, dando vueltas alrededor de éstos hasta que se rendían. Sus víctimas no podían devolverle la 
jugada ni replicarle, porque las mismas palabras de Sócrates “parecen girar alrededor de los oyentes sin querer estarse quietas 
(…). Parecen otras obras de Dédalo (…), y como entroncan con su linaje, las efigies que fabrica con palabras deben huir sin 




Si observamos su lectura “circular” encontramos dos niveles diferentes destinados a dos 
públicos, uno popular y otro filosófico y oculto, al cual iniciaba en las regiones del Hades ¿Qué 
mejor manera de hacerlo que a través de una obra de estructura enigmática que esconde una 
posible lectura inversa, tal como el propio inframundo?  
 
Enigma, en definitiva, que se desprende de su estructura laberíntica, al tiempo nos habla de un 
intento poético al estilo del filósofo 253, cuyos aspectos nunca han sido tratados. Aunque 
Sócrates en esta obra nos dice que ante su eminente final su daimón le insta a hacer poesía, 
también dice que ésta es muy diferente a la de Eveno, lo que se podría interpretar como una 
composición que, más allá de la rima, se sumergiese en lo abismal de su estructura. Sin 
embargo, este intento poético como mucho ha llegado a interpretarse como un arrepentimiento 
por haber negado al arte (ver Nietzsche 2007). 
 
Para finalizar esta introducción aún quiero referirme a una serie de pistas que creo que el propio 
Platón nos deja sobre la posibilidad de invertir esta obra. Así, en un primer momento nos 
encontramos con los temas, ya de por sí sugerentes, sobre los que trata esta obra: los opuestos, 
lo que lo parece y no lo es, lo armónico, la reminiscencia que nos habla del retroceder o del 
Hades. 
 
En cuanto a los hechos, sabemos por ejemplo, gracias a Conford (ver F. M. Conford 1989), que 
Platón era dado al juego en sus escritos, llegando a esconder a veces incluso sus verdaderas 
conclusiones.  
Conocemos también, gracias a Alberto Bernabé, que en esta obra Platón cambia el orden de al 
menos un dicho conocido 254. También, este mismo autor, se refiere a los mensajes ocultos tras 
el texto:  “Especialmente significativo es el pasaje del “Fedón” en que el filósofo nos habla de “algo 
grande”, pero no fácil de “entrever”, de “ver a través de”, es decir, un texto en el que hay que separar la 
torpeza del tratamiento literario, el verso engañoso, y hallar detrás un mensaje verdadero” (A. Bernabé 
2011: 47) ¿A qué se refiere Bernabé con esto? ¿Dónde debemos buscar sino en esta inversión?  
Igualmente comprobamos que el orden temporal en su parte final está invertido. O que si 
tomamos en cuenta todas las relaciones que existen entre el diálogo y el mito y tomamos esté  
-------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(253) “Sócrates en el segundo “Alcibíades”, tras una cita del “Margites”, precisa que el poeta “como casi todos los demás, habla 
en enigmas. Pues toda la poesía es por naturaleza enigmática y no para que la comprenda cualquiera”. (A. Bernabé 2011: 239).  
 
(254)  “En el “Fedón” cita un verso literal, aunque cambiando el orden de las palabras que lo componen: “muchos son los 
portadores de tirso, pero los bacos, pocos” (A. Bernabé 2011: 40) 
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último como esquema o índice de esta obra, para que concuerde debemos invertirlo. Además, 
podemos fácilmente apreciar que hasta el mito que contiene se inicia en su lectura tradicional 
con una inversión en toda regla (ver P.-6 del mito). 
 
24 
“El Fedón invertido” 
 
A continuación voy a presentar lo que considero un trabajo experimental en el que,  
reconociendo de antemano lo arriesgado y osado del proyecto, nunca podremos asir una verdad 
definitiva. Nuestro juicio será quien lo valore aceptándolo o negándolo, pero tal juicio nunca 
podrá alcanzar a ser algo ecuánime porque se encontrará sujeto a toda una serie de complejos 
y creencias anteriores que distorsionándolo lo determinarán. Lo considero en consecuencia un 
experimento porque sólo puedo intentar ser veraz.   
 
Después de ensayar diferentes formas de estructura he optado por escoger la que creo facilitará 
lo más posible la lectura, es decir, presento en primer lugar la interpretación que hecho de la 
parte correspondiente para luego dar paso a la lectura continuada de esa parte de la obra 
invertida. 
 
Para llevar a cabo la inversión he tomado los párrafos según la entrada de cada personaje 
empezando por el final, a excepción del mito. Explicaré esta circunstancia en su momento. 
Añadir que he utilizado la traducción realizada por Carlos García Gual publicada en la editorial 
Gredos en 2010 
 
La división que he hecho de la obra es la siguiente: 
 
-A. Proemio (primera parte). Muerte ritual e incubación: Interpretación y lectura de esta parte de 
la obra “invertida” 
- B. El mito: Estructura, interpretación y a continuación su lectura inversa.  
- C. El diálogo. Resumen de su contenido inverso y lectura comentada mediante anotaciones a 
pie de página.  





Proemio (primera parte): Muerte ritual e incubaciones  
 
Quisiera señalar una serie de temas que se pueden deducir de esta primera parte, para a 
continuación mostrar sin interrupciones su lectura inversa. 
 
1.- Refiriéndome a su comienzo, tras ese final semejante a un epitafio, el enfrentamiento entre la 
creencia y el preguntarse siempre por algo más cuyo resultado es el silencio, nos muestran 
tanto la tónica general de esta obra como sus fines. Silencio o “Estado” que nos libera de la 
necesidad constante de apoyarse en algo que tiene la creencia y que se alcanza tras la “muerte” 
de ésta. Esto es en definitiva lo que pienso que persigue esta obra.  
 
2.- Se ha discutido mucho sobre el significado de este dicho referido al gallo y a Asclepio 
utilizado aquí por Platón: (Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo.”)  Por un lado, 
recordando que Sócrates había sido condenado precisamente por negar a los dioses y teniendo 
en cuenta que Asclepio era un dios, se ha interpretado, a veces, como un guiño platónico para 
decirnos que la condena de Sócrates fue injusta pues en realidad sí les rendía culto.  
Podríamos entender en consecuencia que esta expresión consiste en un resumen a las demás 
acusaciones: Impiedad, corruptor de la juventud, introductor de nuevas divinidades y 
manipulador del “logos”. Decir a este respecto que Platón va a dar cuenta una por una de todas 
ellas en esta primera parte.  
Por otro lado, podemos pensar en el significado común de este dicho, tomado por los griegos 
como algo semejante a decir que está amaneciendo. Si lo tomamos por esté último significado 
es interesante señalar la confusión temporal que nos encontramos en su lectura tradicional, 
pues veremos que comenzando por un atardecer pasamos a un mediodía que finaliza con un 
amanecer. Digo esto porque en esta “inversión” esa linealidad temporal queda ordenada: 
amanecer – mediodía - atardecer.  
 
3.- También es importante esta alusión a Asclepio pues nos lleva a su relación con la 
incubación, ya que éste era su dios regente. Lo interesante, desde este punto de vista, es que, 
si toda esta obra trata la cuestión de la purificación del alma respecto al cuerpo y se plantea que 
sólo a través de su separación podemos Conocer, es precisamente al incubar, es decir, al 
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dormir ritualmente, cuando el alma separada del cuerpo, se decía, nos ofrece la posibilidad de 
conocer verdaderamente.  
Para demostrar que Platón reconocía las incubaciones como algo extremadamente importante, 
Peter Kingsley “En los oscuros lugares del saber” señala que la ciudad ideal descrita por Platón 
en su obra “Las leyes” debía ser gobernada por una autoridad suprema que utilizaba la 
incubación: “ (…) detrás de un gobierno con la mayor autoridad aparente en asuntos legales tiene que 
haber otro grupo de gente, todavía más poderoso, también compuesto en gran medida por sacerdotes de 
Apolo y el Sol. Éste será el grupo responsable no sólo de hacer o supervisar las leyes sino de profundizar 
continuamente en su comprensión y en sus fuentes. Y lo más extraño de todo de este grupo de gente es 
el nombre que decidió darle, así como el momento en que especificó que debía reunirse. Lo denominó 
“Consejo Nocturno” y, a pesar del nombre, insistió en que tenía que reunirse todos los días en un 
momento concreto: no al principio ni en mitad de la noche, sino en el intervalo preciso que media entre 
las primeras luces y la salida del Sol.” (P. Kingsley 2006: 195).  
Esta idea de que nos hallamos ante un ritual incubatorio volveremos a encontrarla sugerida en la 
medida del veneno que se administra a Sócrates y que yo he interpretado, en esta versión, 
como pócima chamánica alucinógena 255  que todos beben en una medida homeopática.  
Igualmente encontramos un pasaje en el que se confunden por momentos los personajes y que 
podría tomarse por un recurso literario utilizado por Platón para hacernos sentir esa misma 
confusión inicial que produce la droga 256.  
 
4.- Otro tema que se deriva de éste es el que se refiere a lo dionisíaco. Ya he hablado de la 
identificación de Dioniso con lo más elevado del hombre en cuanto a que era recogido por el éter  
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(255) Es ya Hipócrates quien dijo que el veneno en su medida justa era la mejor medicina, tal y como aquí se nos ha dicho: “-Tan 
sólo machacamos (…)  la cantidad que precisa para beber”-. También hemos visto al comentar “Las aves” de Aristófanes ese uso 
de “raicillas” que nos trasforman en aves. El uso de drogas por las que el chamán puede acceder a otros mundos está 
ampliamente constatado y estudiado.  
Quiero también mencionar lo que nos dice Pedro Azara sobre el veneno y Glauco, que será también citado por Platón: “En 
resumen, unas hierbas venenosas, matas verdosas que, se decía, podían mandar sin problemas a quien las tomaba al otro 
mundo, hicieron perder la cabeza a Glauco. Éste enloqueció, como si estuviera animado por el entusiasmo, poseído por el furor 
divino, según lo que Ateneo contaba en el prolijo “Simposio de los sofistas”. En el abismo en el que Glauco se hundió, éste se 
convirtió en un hábil demiurgo (Glauco fue el constructor o el arquitecto de Argo, el mágico barco de los Argonautas), un poeta 
(vate), se volvió un lúcido adivino que, al tiempo que surgía de las aguas sombrías, envuelto por una espuma negruzca, 
auguraba o vaticinaba malaventuranzas a quienes, como Menelao o los Argonautas, le suplicaban. Así, al menos, Eurípides, en 
“Orestes”, y Apolonio de Rodas interpretaron sus siempre temibles manifestaciones, en medio de borbollones y remolinos. 
Glauco llegó a ser el padre del arte profética: educó al mismo Apolo. Años más tarde, la hija de Glauco, la sibila Deífobe, se 
asentaría en el centro del siniestro laberinto de Cumes. Desde ese tenebroso santuario, la sibila, física y metafóricamente 
sulfurada por las emanaciones volcánicas y el aguijón con el que Apolo le picaba en el pecho, enunciaría sus ambiguos 
pronósticos, enigmas cuya verdad, sostendría Virgilio en el canto VI de la “Eneida”, obscuras sentencias velaban. Glauco sólo 
abandonaría los dominios de Poseidón para incorporarse al séquito de Dioniso” (P. Azara 1995: 194). 
 
(256) Veremos más adelante una ruptura que se produce en el diálogo  en la que Platón introduce una conversación entre Fedón 





del cual nacería por segunda vez. Tema que ahora se relaciona con esta misma purificación del 
alma a través de una muerte ritual. El peso de las piernas 257 en Sócrates, la referencia a la 
mirada taurina que éste posee, o la ironía con que habla a su verdugo preguntándole si tal 
libación se puede ofrecer a un dios (ironía porque Platón lo identifica al mismo Dioniso 258).  
También se desprende este mismo tema dionisíaco por el ambiente festivo que se respira en 
algún fragmento, semejante a una competición por ver quien consigue beber más mientras se 
conserva la compostura, lo que era costumbre en los banquetes en honor a este dios. 
 
5.- El tema del Hades. Decir a este respecto que toda muerte, ya sea ritual o real, significa un 
ingreso en el Hades, y allí, como en el sueño, todo cambia entendiéndose desde su reverso 259. 
Desde esta posición, pensemos entonces en esa otra tremenda ironía que podría desprenderse 
de este fragmento en el que se empiezan a entremezclar sentidos muy diversos, lo más elevado 
con lo más mundano, la purificación del alma con el carácter misógino que se hace patente y su 
tendencia homosexual, acusación esta última contra la que Sócrates siempre es tajante y se 
defiende.  
Si tomamos esta parte de la obra como una descripción sobre el inicio de una incubación, lo que 
sucede después, el mito,  podrá ser entendido como una alucinación, un sueño, un viaje al 
Hades. 
Si la lectura tradicional del “Fedón” nos habla sobre aquello en lo que podemos llegar a creer  –la 
existencia del alma-, “El Fedón invertido” nos introduce progresivamente en el “no ver” que hacía 
“invisible” la realidad del mito, donde Hades lo trastoca todo: la muerte como vida, lo trágico en 
fiesta…  
 
Hablando en estos mismos términos generales: ¿hasta qué punto puede aceptarse una inversión 
del “Fedón”? ¿Hasta qué punto es coherente esta interpretación en la que me estoy 
embarcando? 
De momento señalar aquí algunas coincidencias entre los temas que se evidencian en el “Fedón  
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(257) Digo esto porque el peso de las piernas muy bien podría hacer alusión a  los pies clavados de un Edipo-Dioniso 
abandonado con los pies atravesados con unos clavos.  
 
(258) Otro ejemplo: ¿A qué puede referirse sino Sócrates cuando nos dice que no gana nada con retrasar su muerte? ¿No es 
acaso porque Platón lo considera como al mismo Dioniso, completamente etéreo?  
A este respecto, igualmente podemos preguntarnos ¿Quién es este Sócrates que tanto se asemeja a una encarnación 
arquetípica cuando le dice a Critón que él es quien ordena lo que piensa?  
 
(259) James Hillman a este respecto señala: “La intervención de Hades pone al mundo del revés. El punto de vista de la vida 
termina, los fenómenos son vistos no solamente a través de los ojos de Eros, la vida humana y el amor, sino también de 
Tánatos, sus frías e inamovibles profundidades alienadas de la vida” (J. Hillman 2004: 79).   
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invertido”, las interpretaciones que trato de ofrecer y algunas ideas que leemos en James 
Hillman sobre el tema del Hades en relación a la búsqueda de lo invisible, el sueño, la muerte y 
los estados circulares:  
“El ansia innata de buscar la “conexión invisible” y la constitución oculta debajo de las apariencias nos 
conduce al mundo interior de todo lo que nos es dado” (J. Hillman 2004: 48). “La hermandad entre Zeus 
y Hades revela que el mundo superior y el inferior son lo mismo, sólo difieren sus perspectivas. Hay un 
solo universo, coexistente y sincrónico, pero un hermano lo ve desde arriba y guiado por la luz, y el otro 
desde abajo y penetrando su oscuridad. El reino de Hades es contiguo al de la vida, tocándola en todos 
sus puntos, como hermano oscuro suyo que es, está justo debajo de ella y le concede su profundidad y 
su psique” (Ibíd. 52). “El dormir y la muerte son hermanos gemelos, dormir es entrar en el reino de la 
muerte” (Ibíd. 127). “Los estados circulares de repetición, girando y girando alrededor de nuestras 
propias condiciones, nos obligan a reconocer que estas condiciones son nuestra esencia y que el 
movimiento circular del alma no se puede distinguir del ciego destino. Es como si el alma se liberara no 
de la ceguera, sino de su incesante girar en ella. Al fin y al cabo, si el mandala espontáneo sana, lo hace 
porque obliga a reconocer los límites de la consciencia, a aceptar que mi mente, mi corazón y mi voluntad 
girarán sólo en círculo y, sin embargo, ese mismo círculo es mi porción de una necesidad eterna” (Ibíd. 
242). 
 
6.- Por último señalar brevemente lo tratado por Platón al final de esta parte y que parece 
referirse a cómo debemos interpretar y transmitir esta obra. Algo que diferencia entre lo que le 
dice Sócrates al grupo por un lado y a Critón por otro 260 y que nos vuelve a dejar al principio, 
pues comprender su sentido, es decir, tratar esta obra desde una sola dirección, es perder a 
Sócrates por mucho que tengamos delante “su cuerpo”, eso que aun “tocando” pertenece a lo 
relativo y que sólo puede ser alcanzado en el silencio de aquel “estado”. 
 
 




















“Este fue el fin, Equécrates, que tuvo nuestro amigo, el mejor hombre, podemos 
decir nosotros, de los que entonces conocimos, y, en modo muy destacado, el más 
inteligente y más justo.”  
 
“-Así se hará –dijo Critón- 
-Mira si quieres algo más.  
Pero a esta pregunta ya no respondió, sino que al poco rato tuvo un 
estremecimiento, y el hombre lo descubrió, y él tenía rígida la mirada. Al verlo, 
Critón le cerró la boca y los ojos.  
Ya estaba casi fría la zona del vientre cuando descubriéndose, pues se había 
tapado, nos dijo lo último que habló: -Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así 
que págaselo y no lo descuides.  
Y nosotros al escucharlo nos avergonzamos y contuvimos el llanto. Él paseó, y 
cuando dijo que le pesaban las piernas, se tendió boca arriba, pues así se lo había 
aconsejado el individuo. Y al mismo tiempo el que le había dado el veneno lo 
examinaba cogiéndole de rato en rato los pies y las piernas, y luego, apretándole 
con fuerza el pie, le preguntó si lo sentía, y él dijo que no. Y después de esto hizo lo 
mismo con sus pantorrillas, y ascendiendo de este modo nos dijo que, cuando eso 
le llegara al corazón, entonces se extinguiría.  
Él dijo:  
-¿Qué hacéis, sorprendentes amigos? Ciertamente por ese motivo despedí a las 
mujeres, para que no desentonaran. Porque he oído que hay que morir en un 
silencio ritual. Con que tened valor y mantened la calma.  
Y tras decir esto, alzó la copa y muy diestra y serenamente la apuró de un trago.   
Y hasta entonces la mayoría de nosotros, por guardar las conveniencias, había 
sido capaz de contenerse, para no llorar, pero cuando le vimos beber y haber 
bebido, ya no; sino que, a mí al menos, con violencia y en tromba se me salían las 
lágrimas, de manera que cubriéndome comencé a sollozar, por mí, porque no era 
por él, sino por mi propia desdicha: ¡de qué compañero quedaría privado! 
Ya Critón antes que yo, una vez que no era capaz de contener su llanto, se había 
salido. Y Apolodoro no había dejado de llorar en todo el tiempo anterior, pero 
entonces rompiendo a gritar y a lamentarse conmovió a todos los presentes a 
excepción del mismo Sócrates.  
-Lo entiendo- respondió él-. Pero al menos es posible, sin duda, y se debe rogar a 
los dioses que este traslado de aquí hasta allí resulte feliz. Esto es lo que ahora yo 
ruego, y que así sea.   
-Tan sólo machacamos, Sócrates –dijo-, la cantidad que precisa para beber.  
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Al tiempo tendió la copa a Sócrates.  
Y él la cogió, y con cuánta serenidad, Equécrates, sin ningún estremecimiento y sin 
inmutarse en su color ni en su cara, sino que, mirando de reojo, con su mirada 
taurina, como acostumbraba, al hombre, le dijo:  
-¿Qué me dices respecto a la bebida esta para hacer una libación a algún dios? 
¿Es posible o no?   
-Nada más que beberlo y pasear –dijo- hasta que notes un peso en las piernas, y 
acostarte luego. Y así eso actuará.  
Al ver Sócrates al individuo, le dijo: 
-Venga, amigo mío, ya que tú eres entendido en esto, ¿qué hay que hacer? 
Entonces Critón, al oírle, hizo una seña con la cabeza al muchacho que estaba allí 
cerca, y el muchacho salió y, tras demorarse un buen rato, volvió con el que iba a 
darle el veneno que llevaba molido en una copa.  
Respondió entonces Sócrates:  
-Es natural, Critón, que hagan eso los que tú dices, pues creen que sacan 
ganancias al hacerlo; y también es natural que yo lo haga. Pues pienso que nada 
voy a ganar bebiendo un poco más tarde, nada más que ponerme en ridículo ante 
mí mismo, apegándome al vivir y escatimando cuando ya no queda nada. Con que 
¡venga! –dijo-, hazme caso y no actúes de otro modo. 
Entonces dijo Critón: 
-Pero creo yo, Sócrates, que el sol aún está sobre los montes y aún no se ha puesto. 
Y, además, yo sé que hay algunos que lo beben incluso muy tarde, después de 
habérseles dado la orden, tras haber comido y bebido en abundancia, y otros,  
incluso después de haberse acostado con aquellos que desean. Así que no te 
apresures; pues aún hay tiempo. 
Y dirigiéndose a nosotros, comentó:  
-¡Qué educado es este hombre! A lo largo de todo este tiempo me ha visitado y 
algunos ratos habló conmigo y se portaba como una persona buenísima, y ved 
ahora con qué nobleza llora por mí. Con que, vamos, Critón, obedezcámosle, y que 
alguien traiga el veneno, si está triturado y si no, que lo triture el hombre.   
Entonces Sócrates, mirándole, le contestó: 
-¡Adiós a ti también, y vamos a hacerlo!  
Y echándose a llorar, se dio la vuelta y salió.  
Vino recién lavado y se sentó, y no se hablaron muchas cosas tras esto, cuando 
acudió el servidor de los Once y, puesto en pie junto a él, le dijo: 
-Sócrates, no voy a reprocharte a ti lo que suelo reprochar a los demás, que se 
irritan conmigo y me maldicen cuando les mando beber el veneno, como me 
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obligan los magistrados. Pero, en cuanto a ti, yo he reconocido ya en otros 
momentos en este tiempo que eres el hombre más noble, más amable y el mejor de 
los que en cualquier caso llegaron aquí, y por ello bien sé que ahora no te enfadas 
conmigo, sino con ellos, ya que conoces a los culpables. Ahora, pues ya sabes lo 
que vine a anunciarte, que vaya bien y trata de soportar lo mejor posible lo 
inevitable.   
Después de decir esto, se puso en pie y se dirigió a otro cuarto con la intención de 
lavarse, y Critón le siguió, y a nosotros nos ordenó que aguardáramos allí. Así que 
nos quedamos charlando unos con otros acerca de lo que se había dicho, y 
volviendo a examinarlo, y también nos repetíamos cuán grande era la desgracia 
que nos había alcanzado entonces, considerando simplemente que como privados 
de un padre íbamos a recorrer huérfanos nuestra vida futura. Cuando se hubo 
lavado y le trajeron a su lado a sus hijos –pues tenía dos pequeños y uno ya 
grande- y vinieron las mujeres de su familia, ya conocidas, después de conversar 
con Critón y hacerle algunos encargos que quería, mandó retirarse a las  mujeres 
y a los niños, y él vino hacia nosotros. Entonces era ya cerca de la puesta del sol. 
Pues había pasado un largo rato dentro.   
Sonriendo entonces serenamente y dirigiéndonos una mirada, comentó: -No logro 
persuadir, amigos, a Critón, de que yo soy este Sócrates que ahora está 
dialogando y ordenando cada una de sus frases, sino que cree que yo soy ese que 
verá un poco más tarde muerto, y me pregunta ahora cómo va a sepultarme.  
Lo de que yo haya hecho desde hace un buen rato un largo razonamiento de que, 
una vez que haya bebido el veneno, ya no me quedaré con vosotros, sino que me 
iré marchándome a las venturas reservadas a los bienaventurados, le parece que 
lo digo en vano, por consolaros a vosotros y, a la par, a mí mismo.  
Salidme, pues, fiadores ante Critón –dijo-, pero con una garantía contraria a la 
que él presentaba ante los jueces. Pues él garantizaba que yo me quedaría.  
Vosotros por tanto, sedme fiadores de que no me quedaré después que haya 
muerto, sino que me iré abandonándoos, para que Critón lo soporte más 
fácilmente, y al ver que mi cuerpo es enterrado o quemado no se irrite por mí 
como si yo sufriera cosas terribles, ni diga en mi funeral que expone o que lleva a 
la tumba o que está enterrando a Sócrates.  
Pues has de saber bien, querido Critón –dijo él-, que el no expresarse bien no sólo 
es algo en sí mismo defectuoso, sino que, además, produce daño en las almas. Así 
que es preciso tener valor y afirmar que sepultas mi cuerpo, y sepultarlo del modo 
que a ti te sea grato y como te parezca que es lo más normal. 
 -Como queráis –dijo-, siempre que me atrapéis y no me escape de vosotros.  
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-En eso nos afanaremos –dijo-, en hacerlo así. ¿Y de qué modo te enterraremos? 
-Lo que continuamente os digo –dijo él-, nada nuevo. Que cuidándoos de vosotros 
mismos haréis lo que hagáis a mi agrado y al de los míos y de vosotros mismos, 
aunque ahora no lo reconozcáis. Pero si os descuidáis de vosotros mismos, y no 
queréis vivir tras las huellas, por así decir, de lo que ahora hemos conversado y lo 
que hemos dicho en el tiempo pasado, por más que ahora hicierais muchas y 
vehementes promesas, nada más lograréis. 
Después de que él hubo dicho esto, habló Critón: -Buen, Sócrates, ¿qué nos 
encargas a éstos o a mí, acerca de tus hijos o de cualquier otro asunto, que 










Antes de mostrar esta parte del “Fedón invertido” creo que he de explicar su estructura y la forma 
en que he llevado a cabo su inversión pues posee más de una peculiaridad.  
En cuanto a la estructura invertida tenemos, en primer término, dos partes diferenciadas: lo que 
he denominado el cuerpo principal, y un segundo cuerpo que he considerado filosófico. Ambas 
partes están separadas por una interrupción de Simmias. Finalmente existe una conclusión tras 
una segunda aparición de Simias.  
 
- Respecto al cuerpo principal, dividido en cinco puntos y aparte, he considerado que es 
necesario invertirlos internamente por lo que explico a continuación: 
 
En toda esta parte se nos presenta la particularidad de la ausencia de personajes que 
posibilitaban en el Proemio fragmentar e invertir el texto ¿Significa esto que deberíamos 
considerarlo como una unidad? Tal vez, aunque también se puede pensar que, dados los 
diferentes niveles de conocimiento (Prudencia, Justicia, Valor, Libertad y Verdad) a los que se 
refiere en cada punto, éstos podrían ser divididos y en consecuencia invertidos. 
 
Una segunda cuestión es la dirección de la “alucinación” que plantea este cuerpo principal del 
mito en el que se nos guía desde lo que parece ser un espacio aéreo y exterior, a lo interior 261 




Comparando este recorrido con el de la “alegoría de la caverna”, observamos, sin embargo, una 
dirección contraria a la de este mito, pues aquella mantiene continuamente una que va desde el 
interior 262 hacia el exterior.  Podemos pensar que este hecho no es relevante pues, mientras en 
la alegoría se dirige a lo elevado refiriéndose a la evolución de la educación (con la que se 
inicia), la dirección que encontramos aquí nos introduce en el Hades por lo que es lógico que sea 
del exterior al interior. Incluso si advertimos que en la alegoría se sale dos veces (la primera a la 
superficie exterior de la cueva y la segunda hacia la ceguera del sol), viendo que en este mito 
ocurre igual gracias a las dos interrupciones de Simmias que nos conducen a dos niveles de 
conclusiones, podemos seguir manteniendo la misma opinión, que es lógico que se presenten 
estas direcciones contrarias. Pero si tomamos la alegoría contenida en “La República” como un 
resumen del “Fedón”, pues ese camino que describe sobre los diferentes niveles del 
conocimiento son precisamente lo que encontramos en esta obra de forma desarrollada y cuya 
búsqueda, planteada en cinco puntos, pretende alcanzar la sabiduría 263, creo que tal opinión 
puede empezar a cambiar. Así, si allí (en la alegoría) la dirección es siempre hacia fuera, repito, 
¿por qué no suponer aquí lo mismo? ¿No sería necesario invertir también este cuerpo principal 
para que coincidan las direcciones? 
 
Existe además otra razón que nos puede llevar a tal inversión interna. Me refiero a la que se 
puede deducir del análisis del quinto punto del cuerpo principal, pues lejos de poder considerarse 
como una conclusión referida a esta parte del mito, creo que ha de ser tomado como un índice o 
introducción.  
Insistiendo entonces en este dilema de si invertir o no esta parte, además me pregunto: ¿No nos 
dijo Platón que jugásemos con los mitos, que tratásemos de interpretarlos como preparación a lo 
más sutil, aquella nada dionisiaca que tomaba por razón?  
Por otro lado, pensar que Platón concibiese la estructura como alma invisible, idea oculta que 
modula y limita como un dios, no es en absoluto descabellado. Esto lo hemos visto cuando 
Sócrates le dice a Critón que era él mismo el que pensaba por Critón, aunque éste creía que tal 
pensar era propio.  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(261) Veremos esto mismo en Jung o Monteverde, que igualmente, en sus respectivos sueños se hundían hacia el interior 
conforme el sueño avanzaba a través de los sótanos de una construcción.  
 
(262) Consideremos además ese modo tradicional con que el griego, para conocer, lo primero que había que hacer era estar 
situado en la oscuridad – interior. 
 
(263) Prudencia, Justicia, Valor, libertad, verdad. 
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Quisiera destacar igualmente lo que dice Platón sobre que la estructura del mito que nos 
presenta no sea tal vez la más sensata (final del P. 5º) y que es necesario, si queremos ser 
prudentes, algún tipo de reordenamiento de esta parte 264. Son fragmentos que en definitiva él 
ha ordenado de una forma “provisional” y cuyo contenido pudiera tratarse de una elaboración a 
partir de “dichos” que él había oído en Sicilia tal y como sostiene Kingsley. 
 
Advirtiendo que ésta puede ser sólo una de entre varias posibilidades, yo además he optado, 
aunque sea una postura arriesgada, por un reordenamiento algo más complicado, donde cada 
punto y seguido se invierte dentro de cada punto y aparte. Tratando de explicar qué me ha 
llevado a esta doble inversión, decir lo siguiente: 
Analizando los puntos y seguidos internos que contiene, por ejemplo el 5º punto del cuerpo 
principal, el cual no pertenece a lo propiamente mítico sino a las pautas que debemos seguir 
para su interpretación y que por tanto lo tomo como una introducción 265, se observa que están 
presentados al revés 266 respecto a la versión que ofrezco (invertida). 
Semejante a lo que nos va a contar el mito sobre un “enroscarse” de las diversas corrientes 
(ríos), o que, ante la retirada de una de ellas, su hueco es inmediatamente ocupado por otra que 
lo rellena en dirección contraria, imagino una segunda inversión conforme ingresamos en el 
Hades. Además, al comenzar a analizar la segunda parte del mito, esa que surge tras la primera 
intervención de Simmias y que he considerado filosófica, las tres conclusiones a las que se llega 
quedan mejor colocadas al situarse tras la exposición realizada. Incluso todo este segundo 
cuerpo mítico es un ejemplo de relativización nacida a partir de la inversión que surge al 




(264) Enrique Ángel Ramos Jurado se refiere a esto mismo al advertirnos que Platón consideraba a la literatura, la forma que él 
mismo elige, como algo vivo y abierto: “porque , como  dice el mismo Platón, una obra literaria es como un ser vivo” (Platón 2002: 
56) 
“Quien quiera saber algo de Platón, casi cualquier aspecto, ha de leerse todos los diálogos, porque cada diálogo es como el 
capítulo de un libro que, a su vez, es inacabado, abierto a nuevas conversaciones, como el diálogo eterno, inacabado de 
Sócrates. Los diálogos platónicos están interconectados. Incluso las clasificaciones de los diálogos realizadas ya en el mundo 
antiguo, por ejemplo, las de Trasilo o Aristófanes, implican que el conjunto de los diálogos constituyen un maravilloso cosmos, en 
el doble sentido de orden y belleza, compuesto por conversaciones interconectadas” (Ibíd. 68). 
“Es el carácter de obra abierta. Cada diálogo conservado de Platón es como un capítulo de una obra más extensa, que 
comprendería la enseñanza esotérica, y por ello quien quiera saber algo del pensamiento de Platón no puede reducirse a la 
lectura de un solo diálogo, sino que tiene que contemplar la conversación sin fin que es la obra platónica, donde en cualquier 
momento un tema central de un diálogo puede ser retomado incidentalmente añadiendo nuevas perspectivas” (Ibíd. 76). 
 
(265) Opino además que se refiere paralelamente al conjunto de la obra porque, uno por uno, cada punto y seguido que contiene, 
puede relacionarse con las partes que contiene esta obra  
 
(266) Si se hiciese un análisis comparativo entre el mito y la estructura general del “Fedón” en su lectura convencional, creo que 




Además se consigue algo que he considerado importante: veremos que en esta versión 
doblemente inversa se establece un nexo entre los puntos 4º y 3º. Con ello, se establece un 
puente por el que el poeta, el arte, puede acceder a otro ámbito situado más allá del suyo propio 
y que repercute en este otro gran problema que plantea esta versión sobre si la razón es capaz o 
no de penetrar en el mundo mítico.   
 
Pero no todo son beneficios al invertir doblemente cada parte del mito, existe por ejemplo la 
posibilidad de apreciar ciertos desfases temporales o una pérdida de la cadencia poética. Lo 
cierto es que desconocemos cual es la versión originaria de esta obra, pues ya en tiempos de la 
Academia circulaban siete versiones diferentes 267. En mi opinión, si no se poseía el 
conocimiento de esta “estructura circular” en la que se hallaba escondido “El Fedón invertido”, es 
fácil suponer que no se tuviesen en cuenta los matices que en la inversión provocan anomalías.  
Un ejemplo de estos desfases es el que encontramos en el 5º punto del cuerpo principal. En 
éste, Sócrates nos dice que lleva largo rato hablando del mito, sin embargo cuando invertimos la 
estructura, esto queda al principio. Otra anomalía, mucho más importante, es la relación que 
podemos encontrar entre el mito y todo el relato que nos contará Sócrates en la segunda parte 
del diálogo, pues allí, su secuencia es semejante a la del cuerpo principal si no lo hubiese 
invertido. Sin embargo, a pesar de esta circunstancia, insisto en la necesidad de hacerse dado el 
final del diálogo, donde encontraremos un salir a la luz semejante a la tierra de los 
“bienaventurados”. 
 
Decir por último que he separado cada uno de estos puntos y aparte del cuerpo principal 
nombrándolos según nos los encontraríamos si no efectuásemos su inversión. Así comenzaré  
----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(267) “Suponer que existía uniformidad absoluta entre los textos del fundador de la Academia difundidos por Atenas, Roma 
Alejandría, Calcia, Antioquía o Constantinopla, por citar unos ejemplos, es , creo un espejismo. Recordemos, por citar un 
ejemplo, que el papiro más importante para el Fedón, el que Flinders Petri descubrión en Gourob, cerca de Arsínoe, a fines de 
XIX, datable en la primera mitad del III a. C., contiene ya variantes respecto a nuestros manuscritos, esto es, un siglo después de 
la muerte del fundador de la Academia el texto ya no era uniforme” (Platón 2004: 89).  
“Flinders Petrie descubrió en Gourob, cerca de Arsínoe a fines del siglo XIX. Es un papiro de calidad mediocre que se suele 
fechar en la primera mitad del siglo III a. C. Contiene no pocas faltas, mas se le debe conceder una atención especial, ya que 
este testimonio ofrece lecturas diferentes a las de la tradición manuscrita y esas variantes no pueden ser invención del copista, 
mostrando que un siglo después de la muerte del fundador de la Academia las variantes existían ya, a pesar del control que se le 
supone a la Academia” (Ibíd.  98). 
“En cuanto a la traducción, en la ya tradicional polémica entre los defensores de la traducción fiel/literal/ y libre/literaria, esto es, 
mostrarse de acuerdo con Schleiermacher, Ortega, Goethe y Fray Luis de León o con S. Jerónimo y Wilamowitz, la verdad es 
que, desde mi punto de vista, ambos sistemas llevados a ultranza resultan perniciosos y la traducción real suele resultar de un 
compromiso entre ambos, aunque deber primar, en la medida de lo posible, la fidelidad al original, pero sin caer en un excesivo 
literalismo. Nuestra posición es que la traducción ha de ceñirse al original en el léxico estilo y pensamiento, no debe suprimir ni 
añadir nada al original, debe ser fiel y de estilo aceptable, decir todo con la corrección y naturalidad que permita nuestra lengua, 
buscando aquellos sistemas comunicativos comunes con los que se pueden intercambiar idénticas informaciones, debe 
prevalecer el autor que se traduce (Platón) sobre el traductor, que abnegadamente debe renunciar a sí mismo y convertirse, en la 
medida de lo posible, en un co-autor. De todas formas, pensamos, nunca obtendremos una traducción perfecta. Es una utopía” 
(Ibíd.  102, 103) 
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por el quinto (P. 5º) para finalizar en el primero (P. 1º) Los nombres que los titulan son un 
añadido mío. Me ha parecido conveniente hacerlo así pues nos muestran ese recorrido que 
Platón parece plantear dirigido hacia la sabiduría. 
 
Dejaré señaladas igualmente las dos interrupciones de Simmias  para diferenciar claramente lo 
que considerado el cuerpo principal, de este otro filosófico, y de esa conclusión final.  
 
Propongo a continuación la siguiente interpretación del mito en su doble inversión: 
 
- P. 5º (Prudencia): 
Tomando este Punto o apartado como índice, donde cada punto y seguido se refiere a una parte 
de esta obra en general, creo que no es difícil interpretar su primer punto como referencia a la 
primera parte que he denominado Proemio: muerte ritual e incubaciones268.  
Respecto al segundo punto relacionado con esta parte donde nos encontramos (el mito), decir 
que creo que es una clara alusión a que contemplemos el mito como algo a tener muy en cuenta, 
pues todos acabaremos muriendo. 
El tercero lo interpreto como el esquema referido a la primera parte del diálogo cuyo fin es la 
sabiduría. Así se nos habla de la prudencia, la justicia, el valor, la libertad y la verdad, que muy 
bien podría estar refiriéndose a una escala de los argumentos que utilizará después.  
También decir que este mismo camino hace referencia más o menos clara a estos cinco puntos 
del cuerpo principal del mito y que me han servido para nombrarlos, pues la relación entre lo que 
es el mito y el diálogo en muchos pasajes es evidente.  
El cuarto haría referencia a esa segunda parte del diálogo en que Platón recapitula la primera 
parte desde un nuevo punto de vista. 
Por fin, en el último parece igualmente claro que se refiere al final de la obra en la que Sócrates 
se dirige a sus jueces. Algo que yo interpreto como un comentario al lector.  
 
- P 4º. (Justicia): 
Establecido ese camino para la obtención de la sabiduría, en este segundo apartado (justicia), 
encontramos una diferenciación entre la pureza del filósofo y la creencia popular que toma al 
héroe como al hombre más elevado. 
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(268) Se podría decir también en relación a esto que ya he señalado cómo Platón identifica a Sócrates con Dioniso en el 
Proemio. Comparándolo entonces a la identificación que Sófocles realiza entre Edipo y Dioniso, donde existe este mismo trato 
especial con que un dios le “llama” a que le acompañe, a morir, la relación es casi inmediata. Más cuando se nos dice que en 
Sócrates, tal llamada, es semejante a la de un actor trágico: “diría un actor trágico”.  
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Señalar de este punto que cuando nos dice que algo es difícil o que no tiene tiempo para 
explicárnoslo, es cuando precisamente más se esfuerza en ello (ver por ejemplo que esto ocurre 
en su “Parménides”). Así, de momento lo que nos cuenta Platón respecto a este apartado es una 
diferenciación en la que se irá intentando progresar.  
 
- P 3º. (Valor): 
Adentrándose en una diferenciación más difícil, Platón en este apartado intenta distinguir entre el 
filósofo y el artista. Distinción que es necesaria pues éste último dice de sí mismo que es capaz 
de trasmitirnos cristalinamente lo más profundo, cualidad que para Platón en principio es propia 
del filósofo 
Así refiriéndome a algo que nos toca de lleno a nosotros como artistas, o al filósofo que pretende 
superar lo relativo, llegamos a un tema fundamental que se refiere a la posibilidad de una 
relación entre “ámbitos”. 
Tratando de clarificar las cosas, distingue entonces entre la inspiración o lo qué la mueve, una 
impersonal frente a otra ávida de deseos cuyo resultado es una nueva “corriente” donde se 
confunde todo. He aquí la gran distancia y diferencias entre esta visión popular y la visión del 
filósofo o el auténtico aedo, donde sus ideas quedan contrapuestas, pensando los unos de los 
otros, al mismo tiempo, sobre la esterilidad y superficialidad de su contrario.  
Respecto a esta referencia a Océano, símbolo de la inspiración purificada, con la que finaliza 
este apartado, y teniendo en cuenta la “cosmogonía artística” del “Prometeo encadenado” de 
Esquilo, merece plantearse lo siguiente:  
Cuando Océano le dice a Prometeo que son parientes de sangre (v. 288-293), podríamos 
tomarlo en referencia a esta identificación que hace el poeta con  el Piriflegetonte, pues la 
sangre es hirviente y roja como la lava. Por otro lado, cuando Platón dice que “Éste es el río que 
denominan Piriflegetonte, cuyos torrentes de lava arrojan fragmentos al brotar en cualquier lugar 
de la tierra”, recuerda poderosamente a lo que Prometeo le contesta: “… ¿Cómo, dime, 
abandonando el río a quien das nombre y las cuevas naturales que tienen techo de roca, a llegar 
te has atrevido al país que el hierro pare?” (v. 299- 304).  
Establecida esta comparación, Platón parecerá que opina como Océano respecto al artista: “Ea, 
infeliz, olvida tu talante”, le dice a Prometeo (v. 315). Y un poco más adelante: “Pero eso que te 
ocurre es solo el fruto de tu altanera lengua, Prometeo. Tú no te humillas ni a los males cedes. 
Con ello lograrás nuevos castigos” (v. 318-321). Así Platón, a un nivel algo más profundo, parece 
estar dando al artista ese mismo consejo que da Océano a Prometeo al instarle a dejarse de esa 
testarudez, pues sin ella, fluyendo como él lo hace, quedaría liberado.   
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- P 2º. (Libertad): 
Pienso que en este apartado Platón identifica la testarudez del artista con esa opinión verdadera 
que nos ciega 269, que aun siendo capaz de llegar a lo más hondo, no puede remontar sin ese 
otro camino que ofrece la razón.  
Platón se adentra en esta confusión que se ejemplifica en toda esta serie de interpretaciones 
simultáneas (una descripción totalmente naturalista, otra que parece referirse a la forma en que 
interiorizamos el exterior en lo pensado, o incluso otra que se refiere a los propios 
razonamientos que nos vamos a encontrar a lo largo de esta obra) donde se nos cuenta que a 
pesar de que todos los argumentos se dedicarán a profundizar en la búsqueda de una última 
verdad, habrá siempre alguno de éstos que no será entendido.   
Ante este problema, Platón cuando nos habla de que cada corriente que se retira deja paso a 
otra más sutil, parece encontrar la solución por la que alcanzamos la sabiduría, al igual que ese 
“estado vacío” o inteligencia surge al retirarse la “opinión verdadera”. 
Si en ese “fluir”, del que nos habla, se refiere a Heráclito (al cual mencionará en el diálogo), 
Platón ahora trata de discernir hasta qué punto el filósofo es capaz de, incluso en su pureza de 
pensamiento, alcanzar al visionario representado por Homero, concluyendo que el filósofo está 
sujeto al hilo y vaivén de su propia racionalización.  
 
- P 1º. (Verdad): 
Por fin, dirigiéndose en este punto a lo más exterior en ese recorrido que he asemejado a su 
alegoría de la caverna, en este último apartado Platón nos habla sobre la “Verdad”. 
La cuestión es que podemos tomar aquí también varios caminos interpretativos muy diferentes 
entre sí. Por ejemplo, si nos preguntamos por el sentido que da Platón a “lo otro”, Brochard  nos 
dice que ”LA MATERIA ES LO OTRO” 270.  
Según este punto de vista, podríamos decir que lo que nos encontraríamos aquí es un análisis 
de lo que vendrá a ser un “conocimiento científico”, del sol, la luna y las estrellas, tal y como 
podríamos entenderlo en la actualidad. Pero frente a esta interpretación que podemos conjeturar 
------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
(269) Brochard, comentando un fragmento del “Timeo” (51, D), habla de esta distinción que Platón realiza entre la inteligencia y la 
opinión verdadera: “Distingue, con la mayor precisión, la inteligencia y la opinión verdadera, “pues la una se forma por la 
enseñanza, la otra por la persuasión; la una es siempre conforme a la recta razón, la otra es sin razón; la una es inconmovible en 
su convicción, la otra es móvil en su persuasión. La opinión está repartida entre todos los hombres; la inteligencia pertenece sólo 
a los dioses y a un pequeño número de hombres” (Brochard 2008: 38).   
 
(270) “La materia es, pues, algo que resulta de la yuxtaposición de dos contrarios. Y esos contrarios, tironeándose 
incesantemente el uno al otro, si cabe decirlo así, no le permiten, de ningún modo, reposo. De esa lucha de los contrarios nace 
el cambio. La materia, pues, podrá definirse: “lo que es indeterminado” o “lo que cambia”. ¿Pero lo que cambia no es siempre 
inaccesible a la definición, siendo siempre otra cosa y no lo mismo? Y he aquí que lo indeterminado del “Filebo” se emparenta a 
una esencia de la que se ha hablado extensamente en el “Sofista” y que volverá en el “Timeo”. LA MATERIA ES LO OTRO”. 
(Brochard 2008: 107).  
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a partir de lo que nos dice Brochard, pienso que Platón se está refiriendo a otro tipo de 
conocimiento, que no es creíble hasta que se experimenta, tal y como especifica también en su 
alegoría de la caverna y que relaciono con diferentes experiencias visionarias o extáticas. Un 
conocimiento que, según lo tratado en el “proemio”, se conseguía más allá del cuerpo mediante 
las técnicas de incubación.  
Todo lo que Platón nos relata a continuación se corresponde a una descripción onírica de lo que 
podemos llamar una visión extra-corporal o sueño de carácter especial, que además, gracias al 
veneno alucinógeno al que se ha hecho referencia, es probable que incluyese lo que en ciertos 
círculos se denomina viaje astral. Mundo donde de “verdad” habitan los dioses, cuya materia es 
tan pura que se asemeja a la de los sueños brillantes y coloridos, en los cuales los objetos, 
siendo totalmente diáfanos, emanan una luz semejante al aura que describen muchas culturas 
chamánicas y donde la comprensión es superlativa.  
Si antes Platón nos ha hablado de una continua comunicación entre lo que podemos pensar y lo 
circundante, ahora, al adentrarnos en esa otra realidad extática, nos dice que debido a su 
pureza se hace casi imposible su descripción y menos creer en ella sin su experimentación.    
 
- 1ª Interrupción en la que Simmias: Ante lo que parece algo que por fin se hace imposible de 
demostrar, pide a Sócrates un mito.  
 
-P 6º. (Cuerpo mítico- filosófico): 
En este apartado, Platón ante el saber mítico mantiene esta prudente posibilidad sobre su 
existencia, admitiendo que puede tratarse de un conocimiento superior al que podemos llegar 
por nosotros mismos.  
 A continuación, se pregunta cómo es posible imaginarse todo ese conocimiento extático, siendo 
que no tenemos punto de comparación. Para ello utiliza, al igual que yo he usado el ambiente de 
la tormenta que nos situaba en un nuevo Hades, esta magnífica inversión que consiste en 
imaginarnos peces.  
Por fin, concluye que todo pertenece a la tierra, aunque nos confundamos debido a nuestra 
“pequeñez”. 
 
- 2ª Interrupción de Simmias. 
- Conclusión   
Sócrates aquí nos dice que un opuesto radical no necesita de su contrario. Es por ello que 
mantiene la idea que de éstos no se puede hablar, por mucho que sean precisamente la 
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“verdad”. Veremos como entonces distinguirá entre opuestos radicales y otros que son relativos, 
que contienen relaciones entre sí y por tanto no lo son radicalmente.  
En este mismo sentido, al final de la primera parte de esta tesis yo he hablado de la inexistencia 
de los opuestos mientras que en la segunda parte he salvaguardado el mito al dividirlo en una 
radicalidad chamánica que desconocemos por un lado, y por otro, las interpretaciones que 
hacemos sobre éste. Algo parecido ha ocurrido aquí, donde Platón ha dividido en dos partes 
diferenciadas el mito. 
Si esta conclusión insiste en que la Tierra se sostiene por sí misma, su opuesto, el Hades, podría 
tomarse por algo innecesario. Veremos al final del diálogo cómo Sócrates consigue resolver este 
problema diciendo que existe y es necesario.  
Pensando además en la “estructura circular” de esta obra, esta conclusión parece aludir a sus 
dos posibles direcciones que, aun pudiéndose tomar por opuestas, son complementarias y 
parten de una misma unidad.  
 
Por fin decir que, haber incluido en el mito tanto este segundo cuerpo filosófico como esta 
conclusión final, se debe a la subsiguiente entrada de Simmias, donde nos dice -“con eso basta”-. 
Ésta es semejante a la forma con que Platón da fin al diálogo -“Déjalo”-, expresiones casi iguales 
que sólo existen en ambos finales.  
 
 
P. 5º  
“Pero a mí ahora ya me llama, diría un actor trágico, y es casi la hora de que me 
encamine al baño, pues me parece que es mejor que me bañe y beba luego el 
veneno para no dejar a las mujeres el trabajo de lavar un cadáver. También 
vosotros –dijo-, Simmias y Cebes y los demás, a vuestro turno, en un determinado 
momento os marcharéis todos. Así que por tales motivos debe estar confiado 
respecto de su alma todo hombre que en su vida ha enviado a paseo los demás 
placeres del cuerpo u sus adornos, considerando que eran ajenos y que debía 
oponerse a ellos, mientras que se afanó por los del aprender, y tras adornar su 
alma no con un adorno ajeno, sino con el propio de ella, con la prudencia, la 
justicia, el valor, la libertad y la verdad, así aguarda el viaje hacia el Hades, como 
dispuesto a marchar en cuanto el destino lo llame. Pero que existen esas cosas o 
algunas otras semejantes en lo que toca a nuestras almas y sus moradas, una vez 
que está claro que el alma es algo inmortal, eso me parece que es conveniente y 
que vale la pena correr el riesgo de creerlo así –pues es hermoso el riesgo-, y hay 
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que entonar semejantes encantamientos para uno mismo, razón por la que yo hace 
un rato que prolongo este relato mítico. Desde luego que el afirmar que esto es tal 
cual yo lo he expuesto punto por punto, no es propio de un hombre sensato.”  
 
P 4º 
 “Pues es bella la competición y la esperanza grande. Así que con vistas a eso que 
hemos relatado, Simmias, es preciso hacerlo todo de tal modo que participemos de 
la virtud y la prudencia en esta vida. De entre ellos, los que se han purificado 
suficientemente en el ejercicio de la filosofía viven completamente sin cuerpos 
para todo el porvenir, y van a parar a moradas aún más bellas que ésas, que no es 
fácil describirlas ni tampoco tenemos tiempo suficiente para ello en este momento. 
En cambio, los que se estima que se distinguieron por su santo vivir, éstos son los 
que, liberándose de esas regiones del interior de la tierra y apartándose de ellas 
como de cárceles, ascienden a la superficie para llegar a la morada pura y 
establecerse sobre la tierra. Pues ésa es la sentencia que les ha sido impuesta por 
sus jueces. Cuando llegan arrastrados por los ríos a la laguna Aquerusíade, 
entonces gritan y llaman, los unos a quienes mataron, los otros a quienes 
ofendieron, y en sus clamores les suplican y les ruegan que les permitan salir a la 
laguna y que los acepten allí y, si los persuaden, salen y cesan sus males; y si no, 
son arrastrados otra vez hacia el Tártaro y desde allí de nuevo por los ríos, y sus 
padecimientos no cesan hasta que logran convencer a quienes dañaron 
injustamente. Y los que parece que han cometido pecados grandes, pero curables, 
como por ejemplo atropellar brutalmente en actos de ira a su padre o su madre, y 
luego han vivido con remordimiento el resto de su vida, o que se han hecho 
homicidas en algún otro proceso semejante, éstos es necesario que sean arrojados 
al Tártaro, pero tras haber caído en él y haber pasado allá un año entero los 
expulsa el oleaje, a los criminales por el Cocito, y a los que maltrataron al padre o 
la madre por el Piriflegetonte. En cambio, los que se estima que son irremediables 
a causa de la magnitud de sus crímenes, ya sea porque cometieron numerosos y 
enormes sacrilegios, o asesinatos injustos e ilegales en abundancia, y cualquier 
tipo de crímenes por el estilo, a ésos el destino que les corresponde los arroja al 
Tártaro, de donde nunca saldrán. Y quienes parece que han vivido 
moderadamente, enviados hacia el Aqueronte, suben a las embarcaciones que hay 
para ellos, y sobre éstas llegan a la laguna, y allá habitan purificándose y pagando 
las penas de sus delitos, si es que han cometido alguno, y son absueltos y reciben 
honores por sus buenas acciones, cada uno según su mérito. Siendo así la 
naturaleza de esos lugares, una vez que los difuntos llegan a la región adonde a 
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cada uno le conduce su daímôn, comienzan por ser juzgados los que han vivido 
bien y piadosamente y los que no.”  
 
P 3º 
“El nombre de este río es, según cuentan los poetas, Cocito. Tampoco su agua se 
mezcla con ninguna, sino que avanza serpenteando y desemboca en el Tártaro 
enfrente del Piriflegetonte. Tras haber afluido en ella y haber cobrado tremendas 
energías en el agua, se sumerge bajo tierra y avanza dando vueltas en sentido 
opuesto al Piriflegetonte hasta penetrar en la laguna Aquerusíade por el lado 
contrario. Y, a su vez, de enfrente de éste surge el cuarto río, que primero va por 
un lugar terrible y salvaje, según se dice, y que tiene todo él un color como el del 
lapislázuli; es el que llaman Estigio, y Estigia llaman a la laguna que forma el río 
al desembocar allí. Éste es el río que denominan Piriflegetonte, cuyos torrentes de 
lava arrojan fragmentos al brotar en cualquier lugar de la tierra. Y enroscándose 
varias veces a la tierra desemboca en la parte de más abajo del Tártaro. Desde allí 
avanza turbulento y cenagoso, y dando vueltas a la tierra llega a otros lugares y a 
los confines del lago Aquerusíade, sin mezclarse con el agua de éste. Un tercer río 
sale de en medio de éstos, y cerca de su nacimiento desemboca en un terreno 
amplio que está ardiendo con fuego abundante, y forma una laguna mayor que 
nuestro mar, hirviente de agua y barro. Enfrente de él y en sentido opuesto fluye el 
Aqueronte, que discurre a través de otras y desérticas regiones y, discurriendo 
bajo tierra, llega hasta la laguna Aquerusíade, adonde van a parar la mayoría de 
las almas de los difuntos, para permanecer allí durante ciertos tiempos 
predeterminados, las unas en estancias más largas, y las otras menos, y de allí son 
enviadas de nuevo a las generaciones de los seres vivos. Hay muchas, grandes y 
variadas corrientes, pero entre esas muchas destacan cuatro corrientes, de las que 




“Les es posible a unas y otras descender hasta el centro, pero no más allá; porque 
a las corrientes de ambos lados la otra parte les queda cuesta arriba. Las hay que, 
discurriendo en círculo, dieron una vuelta completa, enroscándose a la tierra 
como las serpientes, una o muchas veces, y vienen a desembocar de nuevo tras 
haber descendido todo lo posible. Pero todas desembocan por debajo de su punto 
de partida, y algunas vienen a dar a la zona de enfrente de la que habían 
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abandonado, y otras al mismo lado. Desde aquí se sumergen de nuevo bajo tierra, 
rodeando unas unos terrenos más extensos y más numerosos, y otras espacios 
menores y más cortos, y abocan al Tártaro, las unas bastante más abajo que su 
lugar de origen, y otras tan sólo un poco. Y cuando se retira de allí, y avanza hacia 
acá, llena a su vez los terrenos que aquí, y lo lleno fluye a través de los canales y a 
través de la tierra, llegando cada vez a los lugares a los que se encaminaba, y allí 
crea mares, lagunas, ríos y fuentes. Así que, cuando se retira el agua hacia el 
lugar que llamamos de abajo, las corrientes afluyen a través de la tierra hacia 
aquellos terrenos de abajo y los llenan como hacen los que riegan acequias. 
Porque la acompaña tanto cuando se precipita hacia la tierra de más allá como 
cuando hacia las regiones de más acá, y como el aire que fluye de los que respiran 
continuamente fluye en espiraciones e inspiraciones, así también, moviéndose al 
compás de la masa húmeda, el aire produce ciertos vientos tremendos e 
incalculables tanto al entrar como al salir. Con que se balancea y forma olas 
arriba y abajo y el aire y el viento que la rodea hace lo mismo. La causa de que 
manen desde allí, y allá afluyan todas las corrientes, es que esa masa de agua no 
tienen ni fondo ni lecho. Cada uno de ellos se hace tal cual es la tierra por la que 
fluye. Pues hacia este abismo confluyen todos los ríos y desde éste de nuevo 
refluyen. A ella alude Homero cuando dice: “Muy lejos, por donde está bajo tierra 
el abismo más profundo, “y es la que en otro lugar él, y también otros muchos 
poetas, han denominado Tártaro. Hay entre las simas de la tierra una que resulta 
ser extraordinariamente la mayor y que atraviesa de parte a parte la tierra entera. 
Esta oscilación de columpio resulta a causa de su naturaleza, que es así. Todos 
estos elementos se mueven hacia arriba y hacia abajo como si hubiera dentro de la 
tierra una especie de columpio. De ellos se llenan, en efecto, todos esos lugares, 
cuando les alcanza en su turno la corriente circular. E inmenso fuego y ríos 
enormes de fuego, y otros muchos de fango húmedo, más limpio o más cenagoso, 
como esos torrentes de barro que en Sicilia fluyen por delante de la lava y como la 
misma lava. Incluso hay bajo tierra ríos perennes de incontable grandeza, tanto de 
aguas calientes como frías. Todos éstos están conectados entre sí bajo tierra en 
muchos puntos y por orificios a veces más estrechos y otros más anchos, y tienen 
conductos por donde fluye agua abundante de unos a otros como en los vasos 
comunicantes. Pero hay también en ella, de acuerdo con sus cavidades, muchos 
lugares distribuidos en círculo en toda su superficie; los unos más profundos y más 
abiertos que este en el que nosotros vivimos; otros que, siendo más hondos, tienen 
una apertura menor que este terreno nuestro, y otros hay que son de menor 
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hondura que éste y más amplios. Con que así están formadas naturalmente la 
tierra en su conjunto y las cosas que rodean la tierra”.  
 
P 1º  
“En cuanto al sol, la luna y las estrellas, ellos los ven como son realmente, y el 
resto de su felicidad está acorde con estos rasgos. Por cierto que también tienen 
ellos bosques consagrados a los dioses y templos, en los que los dioses están de 
verdad, y tienen profecías, oráculos, apariciones de los dioses, y tratos personales 
y recíprocos. Sus estaciones mantienen una temperatura tal que ellos desconocen 
las enfermedades y viven mucho más tiempo que la gente de acá, y en vista, oído, 
inteligencia y todas las demás facultades nos aventajan en la misma proporción 
que se distancia el aire del agua y el éter del aire respecto a ligereza y pureza. En 
una palabra, lo que para nosotros es el agua y el mar para nuestra utilidad, eso es 
allí el aire, y lo que para nosotros es el aire, para ellos lo es el éter. En ella hay 
muchos seres vivos, y entre ellos seres humanos, que viven los unos en el interior 
de la tierra, y otros en torno al aire como nosotros en torno al mar, y otros habitan 
en islas bañadas por el aire a corta distancia de la tierra firme. Pues todas esas 
riquezas están expuestas a la vista, y son muchas en cantidad, y grandes en 
cualquier lugar de la tierra, de manera que contemplarla es un espectáculo propio 
de felices espectadores. Pero la tierra auténtica está embellecida por todo eso y, 
además, por oro y plata y las demás cosas de esa clase. La causa de esto es que 
allá las piedras son puras y no están corroídas ni estropeadas como las de acá por 
la podredumbre y la salinidad de los elementos que aquí han confluido, que causan 
tanto a las piedras como a la tierra y a los animales y plantas afeamientos y 
enfermedades. Pero allí no hay nada que no sea de tal clase y aún más hermoso. 
Justamente partículas de ésas son las piedrecillas estas tan apreciadas: 
cornalinas, jaspes, esmeraldas, y todas las semejantes. Y, a la par, los montes 
presentan sus rocas también con igual proporción, más bellas (que las de aquí) 
por su lisura, su transparencia y sus colores. Y en ella, por ser tal como es, las 
plantas crecen proporcionadamente: árboles, flores y frutos. Porque también sus 
propias cavidades, que están colmadas de agua y de aire, le proporcionan cierta 
belleza de colorido, al resplandecer entre la variedad de los demás colores, de 
modo que proyectan la imagen de un tono continuo e irisado. Una parte es 
purpúrea y de una belleza admirable, otro de aspecto dorado, y otra toda blanca, y 
más blanca que el yeso o la nieve; y del mismo modo está adornada con otros 
colores, más numerosos y más bellos que todos los que nosotros hemos visto. Allí 
toda la tierra esta formada con ellos, que además son mucho más brillantes y más 
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puros que los de aquí. Pues bien amigo mío –dijo él-, se cuenta que esa tierra en su 
aspecto visible, si uno la contempla desde lo alto, es como las pelotas de doce 
franjas de cuero, variopinta, decorada por colores, de los que los colores que hay 
aquí, esos que usan los pintores, son como muestras.”  
 
1ª Interrupción: 
“-Por nuestra parte, desde luego –dijo Simmias-, de buena gana escucharíamos 
ese mito.”  
 
P 6º 
“Pues si está bien contar un mito ahora, vale la pena escuchar, Simmias, cómo son 
las cosas en esta tierra bajo el cielo. A su vez, las cosas esas de arriba puede ser 
que aventajen aún mucho más a las que hay en nuestro ámbito. Pues esta tierra, y 
las piedras, y todo el terreno de aquí, están corrompidos y corroídos, como las 
cosas del mar a causa de la salinidad, y allí no se produce en el mar nada digno de 
consideración ni, por decirlo en una palabra, nada perfecto, sino que hay sólo 
grutas, arena, un barrizal incalculable y zonas pantanosas donde se mezcla con la 
tierra, y no hay nada valioso, en general, para compararlo con las bellezas 
existentes entre nosotros. Porque si alguien llegara a lo más alto de éste o 
volviéndose alado remontara a su límite, vería al sacar la cabeza, al modo como 
los peces sacando la cabeza (de las aguas) ven las cosas de acá, así éste vería las 
cosas de allá, y en caso de que su naturaleza fuera capaz de resistir la 
contemplación, conocería que aquél es el cielo de verdad y la verdadera luz y la 
tierra en sentido propio. Y este es el mismo caso: por debilidad y pesadez no somos 
capaces nosotros de avanzar hasta el confín del aire. Porque viviendo en alguna 
concavidad de la tierra creemos vivir encima de ésta, y llamamos cielo al aire, 
como si éste fuera el cielo y los astros se movieran en él. Pues eso mismo nos está 
ocurriendo también a nosotros. Son un sedimento de éste esas cosas que confluyen 
constantemente hacia las cavidades de la tierra, y nos creemos que vivimos sobre 
la superficie de la misma, como si uno que viviera en lo hondo del mar creyera que 
habitaba sobre el mar, y al ver a través del agua el sol y los demás astros pensara 
que el mar era el cielo, y a causa de su pesadez y debilidad jamás conseguiría 
llegar a la superficie del mar ni tampoco podría contemplar, sacando la cabeza y 
emergiendo de las aguas hacia esta región que aquí, cuánto más pura y más 
hermosa es que el lugar que habita, ni tampoco pudiera oírlo de otro que lo 
hubiera visto. En cuanto a la tierra misma, yace en el puro cielo, en el que están 
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los astros y lo que denominan “éter” la mayoría de los habituados a hablar de 
estos temas. Pues hay por doquier a lo largo y ancho de la tierra numerosas 
cavidades, y diversas tanto en formas como en tamaños, en las que han confluido 
el agua, la niebla y el aire. -Luego, además, de que es algo inmenso –dijo-, y de 
que nosotros, los que estamos entre las columnas de Heracles y el Fasis, 
habitamos en una pequeña posición, viviendo en torno al mar como hormigas o 
ranas en torno a una charca, y en otras partes otros muchos habitan en muchas 
regiones semejantes”.  
 
2ª Interrupción: 
“-Y muy correctamente- dijo Simmias.” 
 
Conclusión:   
“-Conque –prosiguió él- estoy convencido yo, lo primero, de que, si está en medio 
del cielo siendo esférica, para nada necesita del aire ni de ningún soporte 
semejante para no caer, sino que es suficiente para sostenerla la homogeneidad 
del cielo en sí idéntica en todas direcciones y el equilibrio de la tierra misma. Pues 
un objeto situado en el centro de un medio homogéneo no podrá inclinarse más ni 
menos hacia ningún lado, sino que, manteniéndose equilibrado, permanecerá 
inmóvil. Así que, en primer lugar, estoy convencido de esto.” 
 







Ya que mi intención es mostrar la posibilidad de una estructura circular en esta obra, dada la 
extensión de esta parte del texto, he optado por comentar mediante notas a pie de página 
aquellas entradas que pueden resultarnos extrañas o confusas a lo largo de esta inversión. Con 
ello pretendo facilitar de esta forma la lectura del texto al no haber interrupciones.  
 
Para mostrar la coherencia de la consecución de los argumentos de esta inversión, planteo el 
siguiente esquema:  
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El diálogo comienza con la intención por parte de Sócrates de explicar este mito. Esto lo vemos 
gracias a esa mención inicial a Glauco y la referencia a su dificultad por comprenderlo 271; 
también porque, a continuación, se establece el modo de hacerlo: a través del preguntarse 
continuo y desconfiado conseguiremos acercarnos a la verdad. 
 
- Podemos resumir la primera parte del diálogo en el intento por resolver las siguientes 
cuestiones:  
- Dado que el Hades se toma como cierto ¿Éste es simple tal como opina Esquilo o 
complejo tal y como se nos ha dicho en este mito?   
- Dado que Sócrates en el mito ha concluido que la Tierra es tomada como una unidad 
¿Cómo se puede resolver la existencia del Hades si decimos que éste es opuesto a la 
Vida? 
 
En la búsqueda por resolver estas dos cuestiones se inicia una indagación  sobre los opuestos 
llegando a la distinción de unos, radicales, frente a otros que son relativos (resolución ésta última 
que queda enmarcada en la primera ruptura del diálogo realizada por Fedón y Equécrates). 
Establecida esta distinción, entramos en una segunda argumentación donde se pasan a 
estudiarse éstos que son absolutos y si su participación en ellos puede ser causa de aquellos 
otros que eran relativos. Persiguiendo este objetivo se analiza el tema de la armonía, que puede 
tomarse como perteneciente tanto a lo absoluto como a lo relativo (y que se subdivide en dos 
argumentos), o el tema de la rememoración entendido como “estado” en el que desde lo relativo 
se dice llegar  a lo absoluto, desembocando en una serie de causas que nos llevan a engaño. 
Ante la objeción por parte de Simmias y Cebes sobre una posible incomprensión de toda esta 
serie de argumentaciones por resultar temas difíciles en sí, se inicia una segunda parte del 
diálogo encaminada a resolver la unificación entre lo relativo y lo absoluto desde otro punto de 
vista. Así es como comienza diferenciando entre las creencias populares y las del filósofo, 
mientras profundiza en esas causas de confusión. Luego se repasa sucintamente parte de los 
temas ya tratados mientras se remonta a los problemas planteados ya al comienzo de todo el 
diálogo.  
 
Hablando ahora sobre qué podemos considerar saber, se pregunta si la reminiscencia es 
----------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(271) Merece recordar respecto a esta dificultad de explicar o comprender, que Platón utiliza este mismo encabezamiento en su 
“Parménides” para comenzar acto seguido con el razonamiento.  También lo ha hecho Platón en el mito, al decirnos en el P 4º:    
- “… ni tampoco tenemos tiempo suficiente para ello en este momento”  pero  acto y seguido describe toda esa geografía. 
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semejante a la rememoración. Analizando todo desde puntos de vista “opuestos” (tanto relativos 
como absolutos) el diálogo desemboca en esta noción de “estado”, que, situado más allá de la 




 “- Pues bien, Simmias, no me parece a mí que se requiera el arte de Glauco para 
referir esos relatos. No obstante, (demostrar) que son verdaderos me parece 
demasiado arduo, incluso para el arte de Glauco, y, a la vez, yo no sería 
probablemente capaz de hacerlo, y además, incluso si lo supiera, me parece que 
esta vida no bastaría, Simmias, por lo extenso del relato. Con todo, de cómo estoy 
convencido que es la forma de la tierra, y las regiones de ésta, nada me impide 
decírtelo. 
Entonces dijo Simmias:  
- ¿Cómo es eso que dices, Sócrates? Que acerca de la tierra también yo he oído 
muchos relatos, pero no ese que a ti te convence. Así que lo escucharía muy a 
gusto. 
- Pero entonces, amigos –dijo-, es justo que reflexionemos esto, que, si nuestra 
alma es inmortal, necesita de atención no sólo respecto a este tiempo a cuya 
duración llamamos vivir, sino respecto a todo el tiempo, y el peligro ahora sí que 
parecería ser tremendo, si alguno se despreocupara de ella.  
Pues si la muerte fuera la disolución de todo, sería para los malos una suerte de 
verse libres del cuerpo y de su maldad a la par que del alma. Ahora, en cambio, al 
mostrarse que el alma es inmortal, ella no tendrá ningún otro escape de sus vicios 
ni otra salvación más que el hacerse mucho mejor y más sensata. Porque el alma 
se encamina al Hades sin llevar consigo nada más que su educación y su crianza, 
lo que en verdad se dice que beneficia o perjudica al máximo a quien acaba de 
morir y comienza su viaje allí. 
Se cuenta eso de que, cuando cada uno muere, el Daímón de cada uno, el que le 
cupo en suerte en vida, ése intenta llevarlo hacia un cierto lugar, en donde es 
preciso que los congregados sean sentenciados para marchar hacia el Hades en 
compañía del guía aquel al que le está encomendado dirigirlos de aquí hasta allí. 
Y una vez allí reciben lo que deben recibir y permanecen el tiempo que deben, de 
nuevo en sentido inverso los reconduce el guía a través de muchos y amplios 
periodos de tiempo. No es, por tanto, el viaje como dice el Télefo de Esquilo. Pues 
él dice que es sencillo el sendero que conduce al Hades; pero me parece que ni es 
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sencillo ni único. Pues, de serlo, no se necesitarían guías, ya que entonces se 
extraviaría nunca, por ser único el camino. 
Ahora, empero, parece que presenta muchas bifurcaciones y encrucijadas. Lo digo 
conjeturándolo por los ríos fúnebres y las ceremonias habituales de aquí. 
Ciertamente el alma ordenada y sensata sigue y no ignora lo que tiene ante sí. 
Pero la que estuvo apasionada de su cuerpo, como decía en lo anterior, y que 
durante largo tiempo ha estado prendada de éste y del lugar de lo visible, 
ofreciendo muchas resistencias y tras sufrir mucho, marcha con violencia y a 
duras penas conducida por el daímón designado. Y cuando llega allí donde las 
demás, al alma que va sin purificar y que ha cometido algún crimen, que ha 
ejecutado asesinatos injustos o perpretado otros delitos por el estilo, que resultan 
hermanos de ésos o actos propios de almas hermanas, a ésta todo el mundo la 
rehúye y le vuelve la espalda y nadie quiere hacerse su compañero de viaje ni su 
guía, y ella va errante encontrándose en una total indigencia hasta que pasan 
ciertos períodos de tiempo, al llegar los cuales es arrastrada por la necesidad 
hacia la morada que le corresponde. En cambio, la que ha pasado la vida pura y 
moderadamente, tras encontrar allí a dioses como compañeros de viaje y guías, 
habita el lugar que ella se merece. Y son muchas y maravillosas las regiones de la 
tierra, y ella no es, ni en aspecto ni en tamaño, como opinan los que están 




- Dices verdad –dijo el otro.  
- No sólo en eso dices bien, Simmias –dijo Sócrates-, sino que también esos 
primeros supuestos, por más que os resulten fiables, sin embargo habría que 
someterlos con más precisión a examen. Y si los analizáis suficientemente, según 
pienso, proseguiréis el argumento en la medida máxima en que le es posible a una 
persona humana proseguirlo hasta la conclusión. Y si esto resulta claro, ya no 
indagaréis más allá. 
- Pues bien –dijo Simmias-, tampoco yo sé en qué punto desconfío de los 
argumentos expuestos. No obstante, por la importancia de aquello sobre lo que 
versa la conversación, y porque tengo en poca estima la debilidad humana, me veo 
obligado a conservar aún en mí una desconfianza acerca de lo dicho. 
------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(272) Señalar que toda esta exposición es una descripción del mito donde se pregunta por la simplicidad o 
complejidad del Hades. También que en esta inversión, quien parece pronunciarlo es Simmias pues, por un lado ha 
sido encabezado de manera especial (Entonces dijo Simmias:) y que la próxima entrada señalada por: -dijo el 
otro- se refiere a Cebes, pues justo después habla Sócrates. 
Igualmente señalar que esta exposición sirve como introducción a los temas que se van a tratar a partir de aquí. 
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- Pues, al menos yo, Sócrates dijo-, no tengo nada que decir contra eso y no sé 
cómo desconfiar de tus palabras. Ahora bien, si Simmias que aquí está, o cualquier 
otro puede decirlo, bien hará en no callárselo. Que no sé a qué otra ocasión 
podría uno aplazarlo, sino al momento presente, si es que quiere decir u oír algo 
sobre tales temas. 
- Por lo tanto antes que nada –dijo-, Cebes, nuestra alma es inmortal e 
imperecedera, y de verdad existirán nuestras almas en el Hades. 
-Esta claro.  
- Al sobrevenirle entonces al ser humano la muerte, según parece, lo mortal en él 




-Es del todo necesario. 
-Y cuando lo inmortal es también indestructible, ¿qué otra cosa sería el alma, si es 
que es inmortal, sino indestructible? 
- Por todos, en efecto, ¡por Zeus! –dijo-, por los hombres y aún más, a mi parecer, 
por los dioses 
274
. 
- La divinidad, al menos, creo –dijo Sócrates-, y la idea misma de la vida y 
cualquier otro ser que sea inmortal, quedaría reconocido por todos que jamás 
perecerán. 
- Pues no necesita ninguno a tal efecto –repuso Cebes-. Porque difícilmente alguna 
otra cosa no admitiría la destrucción, si lo que es inmortal –que es eterno- 
admitiera la destrucción 
275
.   
-Pues bien, justamente ahora acerca de lo inmortal, si hemos reconocido que es 
además imperecedero, el alma sería, además de inmortal, imperecedera. En caso 
contrario, se necesitaría otro razonamiento 276. 




(273) Opinión que se ha descrito ya en el mito cuando en éste se nos hablaba de la sustitución de una corriente por 
otra más sutil que ocupaba su lugar.     
 
(274) Si anteriormente Simmias se preguntaba si el Hades, y por tanto el alma, era simple, ahora, al sumarle que es 
“indestructible” Simmias parece comprender que sí puede ser algo complejo. 
 
(275) Es interesante que recordemos esta observación de Cebes porque luego nos ayudará a comprender algo que 
si no nos puede resultar chocante. Me refiero a la que veremos luego: “- Inartístico lo uno, e injusto lo otro –.” 
 
(276) Gracias a distinguir entre “inmortal” e “imperecedero”, Sócrates insiste en esa misma conclusión: que el Hades 
no es simple.  





- ¿Acaso entonces también así –dijo- es forzoso hablar acerca de lo inmortal? Si lo 
inmortal es imperecedero, es imposible que el alma, cuando muere se abata sobre 
ellas, perezca. Pues, de acuerdo con lo dicho antes, no aceptará la muerte ni se 
quedará muerta, así como el tres no será, decíamos, par, ni tampoco lo impar, ni 
tampoco el fuego se hará frío ni el calor que está ínsito en el fuego.  
¿Pero qué impide –podría preguntar uno- que lo impar no se haga par, al 
sobrevenirle lo par, como se ha reconocido, pero que al parecer surja en su lugar 
lo par? ” Al que nos dijera eso no podríamos discutirle que perece. Pues lo impar 
no es imperecedero. Porque si eso lo hubiéramos reconocido, fácilmente 
discutiríamos para afirmar que, al sobrevenirle lo par, lo impar y el tres se retira 
alejándose. Y así lo discutiríamos acerca del fuego y lo cálido y lo demás por el 
estilo. ¿O no? 
- Necesariamente –dijo. 
- Y así, a la par, creo que si lo no frío fuera imperecedero, cuando alguno echara 
sobre el fuego algo frío, jamás se apagaría ni perecería, sino que se marcharía 
sano y salvo. 
- Dices verdad –dijo. 
- Por tanto, si también lo no cálido fuera necesariamente imperecedero, cuando 
uno acerca el calor a la nieve, la nieve escaparía, quedando salva y sin fundirse. 
Pues no perecería entonces, ni tampoco permanecería y aceptaría el calor. 
- ¿Cómo no iba a serlo? 
- ¿Qué, pues, Cebes? Si a lo impar le fuera necesario ser imperecedero, ¿podría 
no ser imperecedero el tres? 
- Me parece que sí y muy suficientemente, Sócrates. 
- Sea –dijo él-. ¿Afirmamos que esto queda demostrado? ¿O qué opinas? 
- Inmortal.  




- ¿Es que el alma no acepta la muerte? 
- Inmortal –dijo el otro. 
- Bien. ¿Y lo que no acepta la muerte cómo lo llamaremos? 
- Inartístico lo uno, e injusto lo otro –contestó. 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(277) Cebes, ante esta respuesta contraria a la que se da en la lectura convencional, opina que por mucho que 
existan ideas abstractas, en nada significa que esto haya de referirse al alma, por lo que tal intento de demostración 
no es correcto. 
Antes he mencionado una contestación algo extraña: “- Inartístico lo uno, e injusto lo otro –.” Aquí Cebes 
anticipa lo “injusto”.  
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- ¿Y lo que no acepta lo justo, y lo que no admite lo artístico? 
- Impar –contestó 
278
. 
- Entonces ¿qué? A lo que no admitía la idea de lo par ¿cómo lo llamábamos hace 
un momento? 
- Está muy claro –contestó Cebes 
279
. 
- ¿Por tanto, el alma jamás admitirá lo contrario a lo que ella siempre conlleva, 
según se ha reconocido en lo que antes hablamos? 
- La muerte. 
- ¿Qué? 
- Hay algo. 
- ¿Hay algo contrario a la vida, o nada? 
- Así llega, ciertamente –contestó. 
-  Por lo tanto, a aquello a lo que el alma domine, ¿llega siempre trayéndole la 
vida? 
- ¿Cómo no? –dijo él. 
- ¿Y acaso eso es siempre así? 
- Alma –contestó 
280
. 
-Contéstame entonces –preguntó él-. ¿Qué es lo que ha de haber en un cuerpo que 
esté vivo? 
- Muy suficientemente –dijo 
281
. 
-De nuevo -dijo- contéstame desde el principio. Pero no me contestes con lo que te 
pregunto, sino imitándome. Y lo digo porque, al margen de aquella respuesta 
segura que te decía al comienzo 
282
, después de lo que hemos hablado ahora veo 
otra garantía de seguridad. Así que me preguntarás qué se ha de producir en él,   
-------------------------------------------------------------------------------------------------  
 
(278) Merece explicarse esta contestación. Lo impar no pertenece a lo justo porque no se puede dividir en dos 
partes iguales. Tampoco es artístico, según Cebes, porque es inarmónico.  
 
(279) ¿A qué se refiere Cebes con esta respuesta igualmente enigmática? Por un lado este -“Está muy claro” – 
puede referirse a lo que “es muy claro”, eso que perteneciendo a la radicalidad de los opuestos, es sin mezcla y que 
resulta imposible describir. Por otro, puede estar refiriéndose a que el mundo es en conjunto inarmónico. 
 
(280) Respecto a esta contestación, merece señalar que antes Cebes ha distinguido entre lo que debería 
entenderse por perteneciente al alma y lo que no.  En consecuencia, si hablamos de la vida o la muerte, Cebes 
contesta que esto sí pertenece al dominio del alma. 
 
(281) Por un lado Cebes insiste en que es el alma lo que da la vida, por otro parece quedar satisfecho al observar 
con esta argumentación que sí se puede percibir de algún modo lo contrario. Algo que se desarrolla a continuación 
mientras se trata de profundizar. 
 
(282) Con “aquella respuesta segura que te decía al comienzo” se refiere Sócrates a esa conclusión, con la 
que finaliza el mito en la que nos dice que la Tierra es en sí suficiente y no necesita de otra cosa para mantenerse, 
que ha dado pie a comenzar el diálogo. 
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cuerpo para que se ponga caliente, no te daré aquella respuesta segura e indocta 
que será el calor, sino una más sutil, de acuerdo con lo hablado ahora, que será el 
fuego. Y si me preguntaras qué se ha de producir en el cuerpo para que éste 
enferme, no te diré que la enfermedad, sino que la fiebre. Y si es qué es lo que hace 
a un número impar, no te diré que la imparidad, sino que la unidad, y así en 
adelante. Con que mira si sabes ya suficientemente lo que quiero. 
- Desde luego que estoy de acuerdo y te sigo –contestó. 
- Eso es, pues, lo que decía yo que definiéramos. Qué clase de cosas son las que, 
no siendo contrarias a algo, sin embargo no aceptan esa cualidad contraria. Por 
ejemplo, en este caso, el tres que no es contrario de lo par de ningún modo lo 
acepta, pues lleva en sí siempre lo contrario a éste, y el dos igualmente frente a lo 
impar, y el fuego frente a lo frío, y así otros muy numerosos ejemplos.  
Con que mira si lo defines de este modo: que no sólo el contrario no acepta a su 
contrario, sino tampoco aquello que conlleva en sí algo contrario a eso en lo que 
la idea en sí se presenta, eso que la conlleva jamás acepta la idea contraria de la 
que está implicada en él. Recuérdalo otra vez, pues no es muy malo oírlo 
repetidamente. El cinco no aceptará la cualidad de lo par, ni su doble, el diez, la 
de lo impar. Así que éste, contrario él a otra cosa, sin embargo no aceptará la 
cualidad de lo impar. Ni tampoco el uno y medio, y las demás fracciones por el 
estilo, el medio, el tercio, y todas las demás fracciones, la de lo entero, si es que me 
sigues y estás de acuerdo conmigo en ello. 
- Sí. 
- Por tanto, el tres es no par. 
- No participa 
283
. 
- Entonces no participa el tres en lo par. 
- No, desde luego. 




- ¿Es contraria a ésta la idea de lo par? 
- Sí. 
- ¿Y es determinante la idea de lo impar? 
- Pues no. 
-A lo de tal clase, afirmamos, la idea contraria a aquella forma que lo determina  
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(283) Merece señalarse aquí que, pese a que en una lectura convencional la respuesta que se nos ofrece es la 
contraria,  el significado es el mismo en ambas direcciones.   
 
(284) Señalar lo mismo que en la anterior anotación, sumando que ahora se hace desde su contrario, es decir, 
desde lo afirmativo. 
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jamás puede llegarle. 
-Desde luego que sí 
285
.  
- Como decíamos hace un momento. Sabes, en efecto, que las cosas que domine la 
idea del tres no sólo les es necesario ser tres, sino también ser impares. 
-¿Cómo dices? 286 
- ¿Acaso pueden ser, Cebes –dijo él-, aquellas que cuando dominan obligan no 
sólo a albergar la idea en sí, sino también la de algo como contrario siempre?   
- Desde luego. 
- ¿Quieres, pues –dijo él-, que, en la medida en que seamos capaces, delimitemos 
cuáles son éstas? 
- Muy verdadero es lo que dices –contestó. 
- Por lo tanto, no sólo las ideas contrarias no soportan la aproximación mutua, 
sino que también hay algunas otras que no resisten tal aproximación. 287 
- Pues no, en efecto.
288
 
-Y, sin embargo, el dos no es contrario al tres. 
- Desde luego que sí –dijo Cebes. 289 
- Medita, por tanto, lo que quiero demostrarte –dijo-. Es lo siguiente: que parece 
que no sólo los contrarios en sí no se aceptan, sino que también las cosas que, 
siendo contrarias entre sí, albergan esos contrarios siempre, parece que tampoco 
éstas admiten la idea contraría a la que reside en ellas, sino que, cuando ésta 
sobreviene, o bien perecen o se retiran. ¿O no afirmamos que el tres incluso 




(285) Insistiendo en esto mismo (respuestas opuestas entre las direcciones de lectura sin resultar excluyentes), creo 
que si no se hubiesen tenido en cuenta ambas direcciones mientras se elaboraba esta obra, esta coherencia sería 
algo realmente improbable. Así, este fragmento puede reafirmarnos en la existencia de una escritura cuidadosa por 
parte de Platón cuya elaboración simultaneaba ambas direcciones haciéndolas, al tiempo, legibles.  
También decir que esta observación puede servir como una argumentación paralela que muestra una solución a lo 
que se está planteando.   
 
(286) Si tenemos en cuenta lo que acabo de explicar y que Cebes, tal y como se le ha pedido, está intentando 
comprenderlo todo desde una posición socrática, la cual incluiría esta inversión, no es chocante su extrañamiento.  
 
(287) Así pues, profundizando en estas cuestiones, Sócrates introduce la idea de que pueden existir dos tipos de 
contrarios, los radicales frente a los relativos, cosa en la que Cebes, en una respuesta otra vez contraria a la 
respuesta que daría en la lectura tradicional, no cree. 
 
(288) Nótese aquí el juego que se establece en las dos partes de esta respuesta. Una negación acompañada a 
continuación de una afirmación. ¿Puede ser  tomada en consecuencia como un ejemplo de esto,  más que como 
una negación en sí?  
 
(289) Adviértase aquí el mismo juego que estoy planteando, donde este “sí” sigue siendo totalmente relativo pues el 
contexto, bien puede significar un “no”. 
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hacerse par? 290 
- Pues ¿cómo no? –contestó. 
- Pues pregunto esto: ¿acaso es el único de los entes o hay también algún otro que 
no es exactamente lo impar, pero al que, sin embargo, hay que denominarlo 
también siempre con ese nombre por ser tal por naturaleza que nunca se aparta de 
lo impar? Me refiero a lo que le ocurre al tres y a otros muchos números. 
Examínalo acerca del tres. ¿No te parece que siempre hay que llamarlo por su 
propio nombre y también por el de impar, aunque no sea éste lo mismo que el tres? 
Pero, no obstante, por naturaleza son así el tres, el cinco, y la mitad entera de los 
números que, aunque no son exactamente lo mismo que lo impar, siempre cada 
uno de ellos es impar. Y, por otro lado, el dos, el cuatro y toda la serie opuesta de 
los números, no siendo lo que es exactamente par, sin embargo son pares todos 
ellos. ¿Lo admites, o no? 
- Desde luego que sí. 
- Es posible entonces –dijo él-, con respecto a algunas de tales cosas, que no sólo 
la propia idea se adjudique su propio nombre para siempre, sino que también lo 
haga alguna otra cosa que no es ella, pero que tiene su figura siempre, en cuanto 
existe. En el siguiente ejemplo, quizás quedará más claro lo que digo. Lo impar es 
preciso que siempre, sin duda, obtenga este nombre que ahora decimos, ¿o no? 
- Dices verdad –contestó. 
- También el fuego, al acercársele el frío, o se retirará o perecerá, pero jamás 
soportará admitir el frío y continuar siendo lo que era, fuego y, a la vez, frío. 
- Desde luego. 
- Pero creo que esto, al menos, te parece también a ti, que jamás la nieve, mientras 
exista, aceptará lo caliente, como decíamos en la charla anterior, para mantenerse  
en lo que era, nieve y, a la vez, caliente, sino que, al acercársele el calor, o cederá 
su lugar ante él o perecerá. 
- Sí. 
- Entonces, ¿es algo distinto del fuego lo caliente, y algo diferente de la nieve lo 
frío? 
-No, ¡por Zeus!, yo no. 
291
 




(290) Advertir que si en apariencia la argumentación que estoy realizando parece entrar en un callejón sin salida,  
esto puede ser resuelto gracias a esa distinción entre opuestos relativos y radicales. Idea que ya ha introducido 




- Yo sí. 292 
- Examina, por favor, también lo siguiente, si vas a estar de acuerdo en que llamas 
a algo caliente y frío. 
- Completamente –respondió. 
- Hemos reconocido, por tanto –dijo él-, sencillamente esto: que lo contrario jamás 
será contrario a sí mismo. 




Y entonces lanzó una mirada a Cebes y preguntó:  
- ¿Acaso de algún modo, Cebes, te ha perturbado también a ti algo de lo que éste 
objetó? 
Sócrates, volviendo entonces la cabeza, al escucharle, replicó:   
- Valientemente nos lo has recordado. Sin embargo, no adviertes la diferencia 
entre lo que ahora se ha dicho y lo de entonces. Entonces, pues, se decía que una 
cosa contraria nacía de una cosa contraria, y ahora que lo contrario en sí no 
puede nacer de lo contrario en sí, ni tampoco lo contrario en nosotros ni en la 
naturaleza. Entonces, en efecto, hablábamos acerca de las cosas que tienen los 
contrarios, nombrándolas con el nombre de aquéllos, mientras que ahora 
hablamos de ellos mismos, por cuya presencia las cosas nombradas reciben su 
nombre. Y de estos mismos decimos que jamás estarán dispuestos a ser motivo de 
generación recíproca. 294 
-----------------------------------------------------------------------------------------  
(291) Recordando, tal y como nos ha pedido Sócrates, esa charla anterior, que podemos situar gracias a la 
referencia que aquí se hace de Zeus: (- Por todos, en efecto, ¡por Zeus! –dijo-, por los hombres y aún más, 
a mi parecer, por los dioses) en la cual había comentado que Simmias parece reconocer cierta complejidad en el 
Hades.  Se entiende que Cebes ahora responda que no, pues entonces creía, a este respecto, de forma diferente a 
Simmias.  
También, esta respuesta podría ser traducida por: -“No ¡por Zeus! Eso en mí no ocurre”- ya que a continuación, 
Cebes dice que esta examinándolo todo desde un punto de vista completo, tal y como antes Sócrates le había 
pedido, imitándole.  
 
(292) Respuesta que se hace comprensible si seguimos pensando en la segunda observación anterior. Pues él 
pertenece a lo natural igual que la nieve o el fuego. 
 
(293) Respuesta otra vez contraria a la de su lectura convencional, cuyo sentido no nos sorprende si recordamos 
ese pasaje referido al juego de relaciones entre afirmaciones y negaciones contrarias pero complementarias y 
coherentes, sobre el que yo comentaba que Cebes parecía darse cuenta. 
 
(294) Así, toda esta conversación entre Sócrates y Cebes ha consistido en ese otro argumento necesario para 
contestar a Simmias. Por otro lado, Sócrates ha establecido una distinción importante entre lo que debemos 
considerar como opuestos: Unos que son radicales y toda una serie de opuestos que son relativos entre los que 
pueden establecerse cierto tipo de relaciones. Mencionar también ese -“Valientemente”- con el que ha comenzado a 
hablar Sócrates recordando los cinco pasos planteados en el mito (Prudencia, Justicia, Valor, Libertad y Verdad).  
Simmias objetaba que el Hades era sencillo, a lo que ahora Sócrates replica que incluso siendo esto así, si 
conseguimos remontarnos a la idea de los opuestos, esto es, viendo las cosas en sí-mismas, ese ver sigue siendo 
un punto de vista relativo donde podemos confundirnos.  
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Entonces dijo uno de los presentes, al oír esto –quién fue no me acuerdo 
claramente: 
- ¡Por los dioses! ¿No hemos reconocido en el coloquio anterior lo contrario de lo 
que ahora se dice, que de lo pequeño nace lo mayor y de lo mayor lo pequeño, y 
que ésta era sencillamente la generación de los contrarios? En cambio, ahora me 
parece que se dice que eso no puede suceder jamás.
295
 
- Por completo, así me lo parece –contestó Cebes. 
- Y lo digo por este motivo, que quiero que opines como yo. A mí me parece que no 
sólo la grandeza en sí jamás querrá ser a la vez grande y pequeña, sino que 
tampoco la grandeza que hay en nosotros aceptará jamás la pequeñez ni estará 
dispuesta a ser superada, sino que, una de dos, o huirá y se retirará cuando se le 
acerque lo contrario, lo pequeño, o bien perecerá al llegar éste. Si se queda y 
admite la pequeñez no querrá ser distinta a lo que era. Como yo, que he recibido y 
acogido la pequeñez, siendo aún el que soy, y en este mi yo soy pequeño. Pero el 
principio en sí, siendo grande, no habría soportado ser pequeño. Así, y de este 
modo, también la pequeñez que hay en nosotros no estará nunca dispuesta ni a 
hacerse grande ni a serlo, ni tampoco ninguno de los contrarios, mientras 
permanezca siendo aún lo que era, “estará dispuesto” a volverse a la par su 
contrario y a serlo, sino que, en efecto, se aleja y perece en ese proceso.296  
Se admitió. 
- Parece que voy a hablar como un libro, pero, bueno, es así como lo digo. 
Y, sonriendo a la vez, comentó: 
- Así pues, Simmias recibe el calificativo de pequeño y de grande, estando en 
medio de ambos, oponiendo su pequeñez a la grandeza para que la sobrepase, y 
presentando su grandeza que sobrepasa la pequeñez. 
-Así es. 
- ¿Ni tampoco es aventajado por Fedón, por el hecho de que Fedón es Fedón, sino 
porque Fedón tiene grandeza en comparación con la pequeñez de Simmias? 
- Es verdad. 
-----------------------------------------------------------------------------------------  
 
(295) ¿Quién es este último personaje que Fedón no recuerda? ¿Podemos entender en esta intervención un recurso 
utilizado por Platón dirigido a anticipar un cambio de nivel en el diálogo? Por un lado, así lo creo ya que dentro de 
poco va a existir una irrupción en el diálogo en el que se intercala una conversación entre Fedón y Equécrates. Por 
otro lado, si no se consigue establecer tal distinción entre los opuestos ocurrirá lo que le sucede tanto a este 
personaje como a Cebes. 
 
(296) ¿Quién es el que dice esto último? ¿Sócrates o Cebes? No está claro, por un lado parece referirse a un 
comentario realizado por Cebes en donde explicaría por qué le ha ocurrido lo mismo que a este personaje 
indeterminado. Por otro lado, podría ser un comentario de Sócrates debido a la pequeñez a la que se refiere a 
continuación. Personalmente creo que es de Cebes, aunque en su lectura convencional sería de Sócrates. 
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- Entonces, pues –dijo-, ¿reconoces que el que Simmias sobrepase a Sócrates no 
es, en realidad, tal cosa como se dice en las palabras? 297 
Pues, sin duda, no está en la naturaleza de Simmias el sobrepasarle por el hecho 
de ser Simmias, sino por el tamaño que es el caso que tiene. Ni tampoco sobrepasa 
a Sócrates porque Sócrates es Sócrates, sino porque Sócrates tiene pequeñez en 




Según yo creo, después que se hubo concedido eso, y se reconocía que cada una de 
las ideas era algo y que las otras cosas tenían sus calificativos por participar de 
ellas, preguntó, tras lo anterior, esto: 
- ¿Si dices que eso es así, cuando afirmas que Simmias es mayor que Sócrates y 
menor que Fedón, entonces dices que existen en Simmias las dos cosas: la 
grandeza y la pequeñez? 
EQUÉCRATES 
Y también a nosotros los ausentes que ahora lo escuchamos. Conque ¿qué fue lo 
que se dijo después de eso? 
FEDÓN 
Desde luego que sí, Equécrates, y así a todos los presentes. 
EQUÉCRATES 
¡Por Zeus, Fedón, que razonablemente! Me parece, en efecto, que él lo expuso 
todo claramente, incluso para quien tuviera escaso entendimiento. 298 
 
- Ciertísimo es lo que dices –afirmaron a la par Simmias y Cebes. 
- ¿Y qué? ¿No te precaverás de decir que, al añadirse una unidad a otra, la 
adición es causa de la producción del dos, o, al escindirse, la escisión? Y a 
grandes voces proclamarías que no sabes ningún otro modo de producirse cada 
cosa, sino por participar cada una de la propia esencia de que participa y en estos 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(297) Recordemos que Sócrates nos ha dicho que está hablando como un libro. Una idea que Platón ahora 
refuerza debido a la interrupción que se va a producir y que consiste en un cambio total de perspectiva, al 
involucrarnos a los propios lectores en el problema que se está planteando. 
 
(298) Obsérvese la extraordinaria demostración que paralelamente Platón nos ofrece sobre este relativismo del que 
nos habla Sócrates al tiempo que extrae su conclusión de la conversación. Gracias a esta interrupción, en la que a 
través de este intercambio de niveles podemos identificarnos con Equécrates, -pues como él, ausentes, 




casos no encuentras ninguna otra causa del producirse el dos, sino la 
participación en la dualidad, y que es preciso que participen en ella los que van a 
ser dos, y de la unidad lo que va a ser uno, y, en cuanto a las divisiones esas y las 
sumas y todos los demás refinamientos, bien puedes mandarlos a paseo, dejando 
que a ellas respondan los más sabios que tú. Tú, temeroso, según el dicho, de tu 
propia sombra y tu inexperiencia, ateniéndote a lo seguro de tu principio básico, 
así contestarías. Y si alguno se enfrentara a tu mismo principio básico, lo 
mandarías a paseo y no le responderías hasta haber examinado las consecuencias 
derivadas de éste, si te concuerdan entre sí o si son discordantes. Y cuando te fuera 
preciso dar razón de este mismo, la darías de igual modo, tomando vez como 
principio básico otro, el que te pareciera mejor de los de arriba, hasta que 
llegaras a un punto suficiente. Pero, al mismo tiempo, no te enredarías como los 
discutidores, discutiendo acerca del principio mismo y lo derivado de él si es que 
querías encontrar algo acerca de lo real. Pues esos discutidores no tienen, 
probablemente, ningún argumento ni preocupación por eso, ya que con su 
sabiduría son a la vez capaces de revolverlo todo y, no obstante, contentarse a sí 




- En efecto- dijo él. 
- Por tanto, -dijo él-, ¿temerías decir que diez son más que ocho por dos, y que por 
esta causa los sobrepasan, y no por la cantidad y a causa de la cantidad? ¿Y 
también que el doble codo es mayor que el codo por la mitad, y no por la longitud? 
Sin duda, ese temor será el mismo. 
Y Cebes, riendo, contestó: 
- Yo, sí. 
- Tampoco entonces le admitirías a nadie que dijera que uno es mayor que otro por 
su cabeza, y que el menor es menor por eso mismo, sino que mantendrías tu 
testimonio de que tú no afirmas sino que todo lo que es mayor que otro es mayor 
no por ninguna otra cosa, sino por la grandeza; y lo menor por ninguna otra cosa 
es menor sino por la pequeñez, y a causa de eso es menor, a causa de la pequeñez.  
Temeroso, pienso, de que no te oponga alguno un argumento contrario, si afirmas 
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
(299) Si estamos entrando en una nueva parte del diálogo, éstos parecen ser los principios sobre los que se 
pretende profundizar a continuación. Obtenidos ciertos opuestos relativos, ¿derivan éstos de esos otros opuestos 
radicales, o no?   
Respecto a su relación con el mito expuesto, recordar que ese “bien puedes mandarlos a paseo”, en el que se 
insiste a dos niveles diferentes, ya se ha realizado en el mito (“debe estar confiado respecto de su alma todo hombre 
que en su vida ha enviado a paseo los demás placeres del cuerpo y sus adornos” (P 5º.-). También podemos 
entender que está presente aquí esa alusión al porqué esa corriente del mito no va más allá del centro pues “se le 
haría cuesta arriba”.  
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que alguien es mayor por la cabeza y a la vez menor, en primer lugar que por la 
misma cosa sea lo mayor mayor y lo menor menor, y después que por la cabeza 
que es pequeña sea lo mayor mayor, y que eso resulte ya monstruoso, que por algo 
pequeño sea alguien grande. ¿O ni puedes temer tal cosa? 
- Sí. 
- ¿Y, por tanto, por la grandeza son grandes las cosas grandes y las mayores 
mayores, y por la pequeñez son las pequeñas pequeñas? 
- Me parece. 
- Por tanto –prosiguió-, ya no admito ni puedo reconocer las otras causas, esas tan 
sabias. Con que, si alguien afirma que cualquier cosa es bella, o porque tiene un 
color atractivo o una forma o cualquier cosa de ese estilo, mando a paseo todas 
las explicaciones –pues me confundo con todas las demás- y me atengo sencilla, 
simple y, quizás, ingenuamente a mi parecer: que no la hace bella ninguna otra 
casa, sino la presencia o la comunicación o la presentación en ella en cualquier 
modo de aquello que es lo bello en sí. Eso ya no lo preciso con seguridad; pero sí 
lo de que todas las cosas bellas son bellas por la belleza. Me parece que eso es una 
respuesta firme tanto para mí como para responder a otro, y manteniéndome en 
ella pienso que nunca caeré en error, sino que es seguro, tanto para responderme 
a mí mismo como a cualquier otro, que por lo bello son bellas las cosas bellas. 
¿No te lo parece también a ti? 300 
- Lo admito –contestó. 
- Examina, entonces dijo-, las consecuencias de eso, a ver si opinas de igual modo 
que yo. Me parece, pues, que si hay algo bello al margen de lo bello en sí, no será 
bello por ningún otro motivo, sino porque participa de aquella belleza. Y por el 
estilo, eso lo digo de todo. ¿Admites este tipo de causa? 
- Pues bien –contestó Cebes-, con la seguridad de que lo admito, no vaciles en 
proseguir. 
- Sin embargo dijo él-, lo que digo no es nada nuevo, sino que lo que siempre una y 
otra vez y también en el coloquio no he dejado de exponer. Voy, entonces, a 
intentar explicarte el tipo de causa del que me he ocupado, y me encamino de 
nuevo hacia aquellos asertos tantas veces repetidos, y comienzo a partir de ellos, 
suponiendo que hay algo que es lo bello en sí, y lo bueno y lo grande, y todo lo 
demás de esa clase. Si me concedes y admites que eso existe, espero que te 
demostraré, a partir de ello, y descubriré la causa de que el alma es inmortal. 
---------------------------------------------------------------------------------------------  
 
(300) Advertir que eso es lo que normalmente se nos ha enseñado de Platón: gracias a ese mundo de las Ideas, 
nosotros existimos al participar de ellas. Sin embargo aquí se dice claramente que pensar así es ingenuo. 
 233 
 
- No, ¡por Zeus! –dijo Cebes-, no del todo.
301
 
- Me pareció entonces –dijo él-, después de eso, una vez que hube dejado de 
examinar las cosas, que debía precaverme para no sufrir lo que los que observan 
el sol durante un eclipse sufren en su observación. Pues algunos se echan a perder 
los ojos, a no ser que en el agua o en algún otro medio semejante contemplen la 
imagen del sol. Yo reflexioné entonces algo así y sentí temor de quedarme 
completamente ciego de alma al mirar directamente a las cosas con los ojos e 
intentar captarlas con todos mis sentidos.
302
 
Opiné, pues, que era preciso refugiarme en los conceptos para examinar en ellos 
la verdad real. Ahora bien, quizás eso a lo que lo comparo no es apropiado en 
cierto sentido. Porque no estoy muy de acuerdo en que el que examina la realidad 




En fin, el caso es que por ahí me lancé, y tomando como base cada vez el concepto 
que juzgo más inconmovible, afirmo lo que me parece concordar con él como si 
fuera verdadero, tanto respecto de la causa como de todos los demás objetos, y lo 
que no, como no verdadero. Pero quiero exponerte con más claridad lo que digo; 
pues me parece que tú ahora no lo comprendes. 
- Desde luego que lo quiero, más que nada –respondió. 
- Muy lejos, ¡por Zeus! –dijo-, estoy yo de creer que sé la causa de cualquiera de 
esas cosas, yo que ni siquiera admito que cuando se añade uno a lo uno, o lo uno a 
lo que se ha añadido se haya hecho dos (o lo añadido), o que lo añadido y aquello 
a lo que se añadió mediante la adición de lo uno con lo otro se haya vuelto dos.  
Pues me pregunto sorprendido si cuando cada uno de ellos existía por separado, 
entonces era unos cada uno y no eran entonces dos, y sí cuando se sumaron 
ambos; por tanto ésta sería la causa del llegar a ser dos, el encuentro de quedar  
------------------------------------------------------------------------------------ 
(301) Veremos que Cebes, aunque cree en el alma, piensa que ésta no es inmortal porque está sujeta al cambio. 
 
(302) Es interesante este fragmento en cuanto a que es una referencia clara a la alegoría de la caverna, en la que 
aquel preso, aun habiéndose liberado y salido de esa grieta, no era capaz de mirar al sol porque le cegaba. 
Es importante entonces replantearnos si he seguido un orden apropiado a la hora de reordenar los diferentes puntos 
del mito, porque si todo esto consiste en una descripción paralela, aquí se comienza haciendo referencia al P1 que 
yo en la versión que he ofrecido del mito quedaba al final. 
Tal vez esas “12 capas” hagan referencia a 12 posibilidades diferentes de ordenar el mito según sus puntos –dichos 
oídos- contenidos. 
 
(303) Creo que esa comparación establecida por Sócrates respecto a un origen extático del mito, que yo he 
supeditado a lo chamánico, es aquí suficientemente clara.  
Ahora bien, nos vuelve a decir: “quizás eso a lo que lo comparo no es apropiado” (tal y como lo ha hecho en el 
P. 5º del mito). En este replanteamiento que ha podido surgir, puedo decir que yo he seguido tal orden porque al 
final de esta obra he encontrado el hallazgo de un emerger semejante al de esa tierra de los bienaventurados, 
situada más allá de los opuestos.     
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colocados uno junto al otro. Y tampoco cuando alguien escinde una unidad, puedo 
ya convencerme de que ésa es la causa a su vez, la división, del llegar a ser dos. 
Pues la causa de que se produzca el dos resulta contraria a la anterior. Entonces 
era porque se conducía uno junto al otro y se añadía ésta y aquél, y ahora porque 
se aparta y se aleja el uno de otro. Ni siquiera sé por qué causa se produce lo uno, 
según me digo a mí mismo, ni de ninguna otra cosa, en resumen, por qué nace o 
perece o es, según ese modo de proceder, sino que me fabrico algún otro yo mismo 
a la ventura, y de ningún modo sigo el anterior.304 
Pero oyendo en cierta ocasión a uno que leía de un libro, según dijo, de 
Anaxágoras, y que afirmaba que es la mente lo que lo ordena todo y es causa de 
todo, me sentí muy contento con esa causa y me pareció que de algún modo estaba 
bien el que la mente fuera la causa de todo, y consideré que, si eso es así, la mente 
ordenadora lo ordenaría todo y dispondría cada cosa de la manera que fuera 
mejor. Así que si uno quería hallar respecto de cualquier cosa la causa de por qué 
nace o perece o existe, le sería preciso hallar respecto a ella en qué modo le es 
mejor ser, o padecer o hacer cualquier otra cosa. Según este razonamiento, 
ninguna otra cosa le conviene a una persona examinar respecto de aquello, 
ninguna respecto de las demás cosas, sino qué es lo mejor y lo óptimo. Y forzoso es 
que este mismo conozca también lo peor. Pues el saber acerca de lo uno y lo otro 
es el mismo. Reflexionando esto, creía muy contento que ya había encontrado un 
maestro de la causalidad respecto de lo existente de acuerdo con mi inteligencia, 
Anaxágoras; y que él me aclararía, primero, si la tierra es plana o esférica, y 
luego de aclarármelo, me explicaría la causa y la necesidad, diciéndome lo mejor 
y por qué es mejor que la tierra sea de tal forma. Y si afirmaba que ella está en el 
centro, explicaría cómo le resultaba mejor estar en el centro. Y si me demostraba 
esto, estaba dispuesto a no sentir ya ansias de otro tipo de causa. Y también estaba 
dispuesto a informarme acerca del sol, y de la luna y de los demás astros, acerca 
de sus velocidades respectivas, y sus movimientos y demás cambios, de qué modo 
le es mejor a cada uno hacer y experimentar lo que experimenta. 
Pues jamás habría supuesto que, tras afirmar que eso está ordenado por la 
inteligencia, se les adujera cualquier otra causa, sino que lo mejor es que esas 
cosas sean así como son. Así que, al presentar la causa de cada uno de esos 
fenómenos y en común para todos, creía que explicaría lo mejor para cada uno y el 
bien común para todos. Y no habría vendido por mucho mis esperanzas, sino que  
----------------------------------------------------------------------------------------- 
(304) Volvemos a encontrarnos aquí con ese principio desde el cual ha comenzado el diálogo en el que la Tierra es 
en sí suficiente y que entra en contradicción con esa suposición de imaginar que la causa de los opuestos relativos 
son una participación de los radicales. 
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tomando con ansias en mis manos el libro, me puse a leerlo lo más aprisa que 
pude, para saber cuanto antes lo mejor y lo peor. 
Pero de mi estupenda esperanza, amigo mío, salí defraudado, cuando al avanzar y 
leer veo que el hombre no recurre para nada a la inteligencia ni le atribuye 
ninguna causalidad en la ordenación de las cosas, sino que aduce como causas 
aires, éteres, aguas y otras muchas cosas absurdas. Me pareció que había 
sucedido algo muy parecido a como si uno afirmara que Sócrates hace todo lo que 
hace con inteligencia, y, luego, al intentar exponer las causas de lo que hago, 
dijera que ahora estoy aquí sentado por esto, porque mi cuerpo está formado por 
huesos y tendones, y que mis huesos son sólidos y tienen articulaciones que los 
separan unos de otros, y los tendones de contraerse y distenderse, y envuelven los 
huesos junto con las carnes y la piel que los rodea. Así que al balancearse los 
huesos en sus propias coyunturas, los nervios al relajarse y tensarse a su modo 
hacen que yo sea ahora capaz de flexionar mis piernas, y ésa es la razón por la 
que estoy yo aquí sentado con las piernas dobladas.
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Y a la vez, respecto de que yo dialogue con vosotros diría otras causas por el 
estilo, aduciendo sonidos, soplos, voces y otras mil cosas semejantes, descuidando 
nombrar las causas de verdad: que, una vez que los atenienses les pareció mejor 
condenarme a muerte, por eso también a mí me ha parecido mejor estar aquí 
sentado, y más justo aguardar y soportar la pena que me imponen. Porque, ¡por el 
perro!, Según yo opino, hace ya tiempo que estos tendones y estos huesos estarían 
en Mégara o en Beocia, arrastrados por la esperanza de lo mejor, si no hubiera 
creído que es más justo y más noble soportar la pena que la ciudad ordena, 
cualquiera que sea, antes de huir y desertar.  
Pero llamar causas a las cosas de esa clase es demasiado absurdo. Si uno dijera 
que sin tener cosas semejantes, es decir, tendones y huesos y todo lo demás que 
tengo, no sería capaz de hacer lo que decido, diría cosas ciertas. Sin embargo, 
decir que hago lo que hago a causa de ellas, y eso al actuar con inteligencia, y no 
por la elección de lo mejor, sería un enorme y excesivo abuso de expresión. Pues 
eso es no ser capaz de distinguir que una cosa es lo que es la causa de las cosas y 
otra aquello sin lo cual la causa no podría nunca ser causa. A esto me parece que 
los muchos que andan a tientas como en tinieblas, adoptando un nombre 
incorrecto, lo denominan como causa. Por este motivo, el uno implantado un  
----------------------------------------------------------------------------- 
 
(305) Obsérvese aquí el juego que se establece entre lo que se está diciendo y el mito (esas pieles respecto a las 




torbellino en torno a la tierra hace que así se mantenga la tierra bajo el cielo, en 
tanto que otro, como a una ancha artesa le pone por debajo como apoyo el aire.
306
  
En cambio, la facultad para que estas mismas cosas se hallen dispuestas del mejor 
modo y así estén ahora, ésa ni la investigan ni creen que tenga una fuerza divina, 
sino que piensan que van a hallar alguna vez un Atlante más poderoso y más 
inmortal que éste y que lo abarque todo mejor, y no creen para nada que es de 
verdad el bien y lo debido lo que cohesiona y mantiene todo. 
Pues yo de tal género de causa, de cómo se realiza, habría sido muy a gusto 
discípulo de cualquiera. Pero, después de que me quedé privado de ella y de que 
no fui capaz yo mismo de encontrarla ni de aprenderla de otro –dijo-, ¿quieres, 
Cebes, que te haga una exposición de mi segunda singladura en la búsqueda de la 
causa, en que me ocupé? 




- Examina ahora también esto. Creía yo tener una opinión acertada cuando un 
hombre alto que estaba junto a otro bajo me parecía que era mayor por su cabeza, 
y así también un caballo respecto de otro caballo. Y en cosas aún más claras que 
éstas: el doble codo ser mayor que el codo por llevarle de ventaja la mitad de su 
extensión. 
- A mí sí –contestó Cebes. 
- Escucha, pues, que voy a contártelo. El caso es que yo, Cebes, cuando era joven, 
estuve asombrosamente ansioso de ese saber que ahora llaman “investigación de 
la naturaleza”. Porque me parecía ser algo sublime conocer las causas de las 
cosas, por qué nace cada cosa y por qué perece y por qué es. Y muchas veces me 
devanaba la mente examinando por arriba y abajo, en primer lugar, cuestiones 
como éstas: ¿es acaso cuando lo caliente y lo frío admiten cierto grado de 
putrefacción, según dicen algunos, cuando se desarrollan los seres vivos? ¿Y es la 
sangre con la que pensamos, o el aire, o el fuego? ¿O ninguno de estos factores, 
sino que el cerebro es quien presenta las sensaciones del oír, ver y oler, y a partir 
de ellas puede originarse la memoria y la opinión, y de la memoria y la opinión, al  
-----------------------------------------------------------------------------------------  
 
(306) En referencia nuevamente al mito, ahora, Sócrates intenta explicar ese nuevo rumbo que encuentra para 
interpretar las causas del mundo. Primero lo diferencia de lo extático, representado por ese “torbellino” (pues así se 
nos dice desde lo chamánico que se penetra en ese otro mundo), y luego de ese otro camino que se refiere a el de 
aquellos que sin experimentar las iniciaciones conjeturan sobre ellas hablando de lo invisible. 
 





afirmarse, de acuerdo con ellas, se origina el conocimiento? Y, además, 
examinaba las destrucciones de esas cosas, y los acontecimientos del cielo y la 
tierra, y así concluí por considerarme a mí mismo como incapaz del todo para tal 
estudio. Te daré un testimonio suficiente de eso. Que yo incluso respecto de lo que 
antes sabía claramente, al menos según me parecía a mí y a los demás, entonces 
con esta investigación me quedé tan enceguecido que desaprendí las cosas que, 
antes de eso, creía saber, por ejemplo, entre otras cosas, por qué crece un ser 
humano. Pues antes creía que eso era algo evidente para cualquiera, que era por 
el comer y beber. 
Cuando a partir de los alimentos se añadían carnes a las carnes y hueso a los 
huesos, a así, según el mismo cálculo, a las demás partes se les añadía lo 
connatural a cada una, y entonces, en resumen, el volumen que era pequeño se 
hacía luego mayor, así también el hombre pequeño se hacía grande. Así lo creía 
entonces. ¿No te parece que sensatamente?  
- Pues sí que quiero –contestó Cebes.
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Entonces, Sócrates, demorándose durante un rato y examinando algo consigo 
mismo, dijo: 
- No es nada trivial, Cebes, el asunto que investigas. Porque hay que ocuparse a 
fondo y en conjunto de la causa de la generación y de la destrucción. Así que yo 
voy a contarte sobre este tema, si quieres, mis propias experiencias. Luego, si te 
parecen útiles las cosas que te diga, puedes usarlas para apoyar lo que tú dices.  
Y Cebes contestó: 
- Lo que es yo, no necesito ni añadir ni suprimir nada por el momento. Eso es lo 
que digo. 
- Amigo mío dijo Sócrates-, no hables demasiado, no sea que algún maléfico nos 
envuelva el razonamiento que va a darse. Pero de eso ya se ocupará la 
divinidad
309
; nosotros, a la manera homérica, yendo al cuerpo a cuerpo, probemos 
si dices algo firme. Lo fundamental de lo que expones es algo así: Pretendes que 




(308) Expresión que entiendo por: -“pues sí que quiero saber más, Sócrates”. Recordemos también la segunda 
interrupción de Simmias en el mito, (aunque en este caso esta irrupción se alargue en un paréntesis) de la que 
debemos esperar a continuación algo semejante a una conclusión. Conclusión que abre, tras el silencio de 
Sócrates, una nueva parte del diálogo. 
Sócrates en todo este recorrido plantea que aun siendo una la causa verdadera de los opuestos, ésta depende 
siempre de otras relativas, sin parecer tener una resolución. Señala igualmente que esto se debe a la ceguera que 
producen las creencias. ¿Pero qué hay de esa causa? 
En cuanto a la inversión que estoy realizando, es interesante señalar las relaciones evidentes que existen entre 




va a morir, en la confianza y la creencia de que, cuando haya muerto, allí lo 
pasará bien, mucho mejor que si acabara de vivir en otro tipo de vida, no haya 
mantenido una confianza insensata y boba. El mostrar que el alma es algo firme, 
de forma divina, y que ya existía antes de que nosotros naciéramos, no impide en 
nada, dices, todo eso, que no indique inmortalidad 
310
, sino sólo que el alma es 
algo muy duradero y que ya existía antes en algún lugar durante un tiempo 
incalculable, y que conocía y realizaba un montón de cosas. Pero en nada más 
“prueba” que era inmortal, sino que el mismo hecho de allegarse a un cuerpo 
humano le es a ella el principio de su destrucción, como una enfermedad. Y 
pasando fatigas viviría entonces esta vida y, al final, se destruiría en lo que 
llamamos muerte. Y afirmas también que nada difiere si se allega al cuerpo una 
sola vez o si muchas, al menos respecto del temor que todos sentimos. Pues 
conviene sentir temor, si es que uno no es insensato, a quien no sabe ni puede dar 
razón de que es inmortal. Esto es más o menos, creo, Cebes, lo que dices. Y a 
propósito, lo reexpongo repetidamente para que no se nos pase algo por alto, y 
para que añadas o suprimas algo, si tú quieres.
311
 
- Me parece que tú lo encontrarás –dijo Cebes-. Que este razonamiento acerca de 
la armonía lo has expuesto, a mi parecer, de modo sorprendente. Pues al decir 
Simmias en que tenía dificultades, me preguntaba muy a fondo si alguien podría 
manejar algo contra su argumento. Muy sorprendente, pues, me pareció enseguida 
que no resistiera el primer embate de tu argumento. No me sorprendería ya que 




(309) Merece tenerse en cuenta esta última frase por dos razones: la primera es que podemos tomar tanto a los 
Titanes y a las divinidades como opuestos absolutos, la segunda es que esta frase dirigida hacia el futuro puede ser 
tomada como una anticipación al final de este diálogo.  
Refiriéndome a esto, en el comentario que he hecho del mito, ya he mencionado una razón que me llevaba a invertir 
su cuerpo principal a pesar de encontrar ciertas anomalías. Tal vez aquí ese  “Pero de eso ya se ocupará la 
divinidad”, esté haciendo mención a esa misma razón, pues es al final del diálogo donde encontraremos a Apolo 
frente a la “oscura” Artemis.  
Respecto a esta dirección que va de lo titánico a las divinidades, también podemos pensar que progresivamente 
esta parte del discurso va a hacerse más sutil y etérea. Veremos que ahora nos hablará de la armonía mientras que 
antes lo ha hecho de las “matemáticas” y la “geometría”.  
 
(310) Respecto a la coherencia de la inversión que estoy realizando, recordar la diferencia establecida ente inmortal 
e imperecedero.  
 
(311) Creo que esta parte, aun siendo reiterativa en su lectura convencional, es necesaria cuando tenemos en 
cuenta la posibilidad de su lectura inversa. Además sirve tanto de recapitulación como de introducción a esta nueva 
argumentación del diálogo. 
 
(312) Merece la pena pensar a fondo, tal y como lo hace Cebes, sobre si el tema de la armonía ha sido tratado ya o 
no, pues en principio parece que no lo ha sido, lo que haría de esta inversión algo incongruente. Sin embargo, 
cuando pensamos en la simplicidad o complejidad del Hades, nos damos cuenta que constantemente podía haber 
estado presente, pues la armonía puede ser definida como aquello por lo que las partes quedan unidas. 
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- ¡Vaya, pues! –dijo Sócrates-. Lo de Armonía, la Tebana, se nos hizo propicio, 
según parece, atinadamente. ¿Qué pasará ahora con Cadmo, Cebes? ¿Cómo nos 
lo propiciaremos y con qué argumento? 
- Así es –contestó. 
- Por consiguiente, amigo, de ningún modo está bien para nosotros que se diga que 
el alma es una cierta armonía. No estaríamos de acuerdo, según se ve, ni con 
Homero, divino poeta, ni tampoco con nosotros mismos  
-¡Por Zeus, Sócrates, así me lo parece! 
- Pues ¿qué? ¿Ahora no parece que hace todo lo contrario, al guiar a todo aquello 
de lo que se afirma que ella resulta, y oponerse casi en todo a lo largo de toda la 
vida y gobernarlo de maneras varias, unas veces por medio de castigos más 
violentamente y con dolores, en el caso de la gimnástica y de la medicina, y otras 
de modo más suave, bien amenazando, bien aconsejando, al dialogar con los 
deseos, los enfurecimientos y los temores, como si ella fuera ajena a tal objeto? 
Un buen ejemplo es lo que Homero ha escrito en algún lugar de la Odisea, donde 
de Odiseo dice: “Golpeándose el pecho amonestó a su corazón con esta frase: 
Sopórtalo, pues, corazón, que cosas más perras soportaste antaño.  
¿Acaso crees que el poeta compuso estos versos pensando que el alma era una 
armonía y sólo capaz de ser conducida por los sentimientos del cuerpo, o más bien 
que era capaz de conducirlos ella y dominarlos, y que era ella algo mucho más 
divino que según la armonía? 
- Lo hemos reconocido. ¿Cómo no?  
- Ahora bien, ¿no reconocimos, además, en nuestro coloquio de antes que el alma, 
de ser una armonía, jamás podría cantar en sentido contrario a las tensiones, 
relajaciones, vibraciones y cualquier otra afección que experimentaran aquellos 




- Desde luego que sí. 
- ¿Acaso cediendo a las afecciones del cuerpo u oponiéndose a ellas? Quiero decir 
algo como esto, que, por ejemplo, al estar con fiebre y calentura (el alma) 
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impulsa a lo contrario, a no beber, y teniendo hambre a no comer, y en otros 
muchos casos vemos que el alma se opone a las inclinaciones del cuerpo. ¿O no? 
-----------------------------------------------------------------------------------------  
 
(313) La pregunta que parece hacerse Sócrates es la siguiente: si por un lado consideramos que el alma ha de 
pertenecer a los opuestos radicales, por otro, parece pertenecer a los relativos, (tal y como se deducía en su 
recorrido personal en el que encontraba dos tipos de causas diferentes).   
 






- ¿Qué? –prosiguió-. ¿De todo lo que hay en el ser humano dices que hay otra 
cosa que mande, si no el alma, y especialmente si es sensata? 
- No, en modo alguno –contestó. 
- ¿Es que te parece que nuestro argumento está bien expuesto –dijo él- y que puede 
suceder eso, si es correcta la hipótesis de que el alma es armonía?  
- Así me lo parece, Sócrates –contestó. 
- Por lo tanto, de acuerdo con ese razonamiento nuestro todas las almas de todos 
los seres vivos serán igualmente buenas, si es que resultan ser por naturaleza 
todas igualmente eso mismo, almas. 
- ¿Cómo podría, de acuerdo con lo que hemos reconocido? 
- Ni, por tanto, el alma, siendo por completo alma, de la maldad. 
- No, ciertamente. 
- Y es más, Simmias, de acuerdo con el razonamiento correcto, ninguna alma 
participará de la maldad, si es que es una armonía. Pues, ciertamente, siendo ella 
por completo eso mismo, armonía, nunca podría participar de la inarmonía
316
. 
- En nada más.
317 
- Y en tal estado 318, ¿acaso puede participar en algo más de la maldad o de la 
virtud un alma que otra, si es que la maldad fuera una inarmonía y la virtud una 
armonía? 
- No, desde luego. 
- Y en tal estado, ¿no puede participar en mayor medida ni de la armonía ni de la 
inarmonía? 
- Desde luego que no. 
- Por tanto, el alma, puesto que no es ni más ni menos que otra alma eso mismo, 




 (315) Pensemos en que esta respuesta, aun siendo contraria a la dada en la lectura convencional del “Fedón”, no 
deja de ser coherente. 
 
(316) Respecto a la coherencia de esta inversión, señalar que se esta refiriendo a la primera parte que hemos visto 
del diálogo.  
 
(317) “En nada más” puede referirse a suponer que el alma pertenece a lo opuesto relativo o a lo absoluto, pero a 
ninguna otra cosa al margen de estas dos posibilidades.  
 
(318) Si Simmias se refiere a esta segunda interpretación que hago, merece recordarse lo que ya he tratado 








- ¿La que no está ni más ni menos armonizada participa de la armonía en más o en 




- Y la armonía que no es ni más ni menos no está armonizada ni más ni menos. ¿Es 
así? 
- Desde luego. 
- Sin embargo, está ya reconocido –dijo- que un alma no lo es en nada más ni 
menos que otra alma. Y el reconocimiento éste afirma que en nada es más ni mejor 
ni menos e inferior una armonía que otra armonía. ¿O bien? 
- No sé yo –dijo Simmias- qué decirte. Pero está claro que algo por el estilo podría 
decir el que postule eso. 
- Entonces, los que postulan que el alma es armonía, ¿qué dirán que son éstas, la 
virtud y la maldad, en las almas? ¿Acaso de nuevo alguna otra armonía o 
inarmonía? ¿Qué la una está bien armonizada, el alma buena, y, siendo armonía, 
tiene dentro de sí otra armonía, mientras que la otra es inarmónica ella y no tiene 
otra armonía dentro de sí?
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- Verazmente, desde luego. 
-Venga, pues, ¡por Zeus! ¿Se dice que el alma que tiene inteligencia y virtud es 
buena, y de la que tiene insensatez y vicio que es mala? ¿Y se dice esto 
verazmente? 
- No, en modo alguno –respondió.
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- ¿Sucede, pues, eso respecto del alma, de manera que aun en medida ínfima una 
sea más que otra, por ser más y mejor y por ser menos y peor eso mismo, alma? 
- Desde luego que sí. 
-¿O es que no –dijo él-, si se armoniza más y en mayor medida, si es que es posible 
que eso suceda, habría una armonía más y mayor, y si se armoniza menos y en 
menor medida, menos e inferior? 
-------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(319) Podemos pensar igualmente desde ambas posiciones, que se refiere a lo absoluto o a lo relativo, porque 
incluso siendo la armonía algo que surge de la comparación, en cuanto hablamos de lo absoluto, en cierta medida 
lo comparamos y la armonía automáticamente pasa a colocarse por encima de este absoluto.   
 
(320) Antes se decía que el alma no podía ser otra cosa fuera de lo absoluto o lo relativo. Ahora, se nos dice que tal 
“estado” parece situarse fuera de todo ello, posibilitando el acceso a ese otro nivel que nos habla “de lo que es”.  
 
(321) Creo que estas preguntas insisten en el comentario que acabo de realizar y que Platón redunda en ello pues 
lo considera importante. 
 
(322) Respuesta otra vez contraria a la que encontraríamos en su lectura convencional y que sin embargo sigue 
resultando coherente ante el razonamiento que hemos visto. 
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- No entiendo –contestó.
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- ¿Qué más? ¿No resulta la armonía ser así, cada armonía, según como sea 
armonizada? 
- Mucho, en efecto –contestó. 
- Mucho dista entonces la armonía de poderse mover o sonar o de oponerse en 
algún sentido a las partes de ella misma. 
Estaba de acuerdo. 
- ¿No le corresponde, por tanto, a la armonía conducir a eso de lo que está 
formada, sino seguirlo? 
Estuvo de acuerdo. 
- ¿Ni tampoco, por consiguiente, hacer algo, según creo, o padecer algo distinto de 
lo que aquéllos hagan o padezcan? 
- De ningún modo.
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- ¿Y qué te parece, Simmias –dijo él-, de este aspecto: te parece que a la armonía o 
a alguna composición le conviene el ser de modo distinto a como son aquellos 
elementos de los que se compone?  
- Prefiero mucho más el primero, Sócrates –dijo él-. Pues este otro se me ocurrió 
sin demostración de acuerdo con cierta verosimilitud y conveniencia, como opina 
también la mayoría de la gente. Pero yo soy consciente de que los argumentos que 
se fabrican sus demostraciones por medio de verosimilitudes son embaucadores, y  
si uno no se pone en guardia ante ellos, le engañan del todo con mucha facilidad, 
tanto en geometría 
325
 como en todos los demás asuntos.  
Pero el razonamiento acerca de la rememoración y el aprendizaje ha sido expuesto 
mediante una propuesta digna de ser aceptada. Quedó dicho, en efecto, que 
nuestra alma existe incluso antes de llegar al cuerpo, a la manera como existe la 
realidad que tiene el apelativo de “lo que es”. Y yo esta hipótesis, según me 
convenzo, la he aceptado cabal y correctamente. Así pues, me es necesario, según 




(323) Creo que Sócrates está intentando definir alma como “estado”, por eso Simmias de momento no le 
entiende.  
Advertir que a causa de esta incomprensión de Simmias, Sócrates se remonta de nuevo al principio de la 
argumentación desde un punto de vista diferente. 
 
(324) Semejante a lo que ha ocurrido en el argumento anterior, ahora Simmias contesta negativamente pues sólo 
puede ser una cosa o la otra.   
 
(325) Tal y como ya he dicho que se hablaba en la primera parte del diálogo y que ha servido para este 







- Pues éste 327  –dijo- no lo tienes bien entonado. Así que mira cuál de los dos 
razonamientos eliges: que el conocimiento es recuerdo o que el alma es una 
armonía.   
- Le conviene, sí –dijo Simmias.
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- Ahora bien dijo él-, si es que a algún razonamiento le conviene estar bien 
entonado es a éste de la armonía. 
- De ningún modo –dijo Simmias.
329
  
- ¿Adviertes, pues –dijo él-, que eso es lo que llegas a decir cuando afirmas que el 
alma existe antes de llegar a la forma del ser humano y al cuerpo, y que ella existe 
formada de elementos que aún no son? Pues, en efecto, la armonía no es para ti 
algo como eso a lo que comparas, sino que primero están la lira, las cuerdas y los 
sonidos, aún sin armonizar, y al final la armonía se compone de todos ellos y se 




- De ningún modo, Sócrates –contestó.  
Entonces replicó Sócrates: 
- Sin embargo te va a ser necesario, oh huésped tebano, cambiar de opinión, si es 
que se mantiene esa creencia de que la armonía es, de un lado, una cosa 
compuesta, y que, de otro, al alma es una cierta armonía formada de los elementos 
en tensión en el cuerpo. Pues, sin duda, no te admitirás a ti mismo afirmar que 
estaba compuesta la armonía antes de que existieran aquellos elementos de los que 
ella debía formarse. ¿Acaso lo admitirás? 
- Pues bien dijo Simmias-, también yo estoy en esa disposición, y mucho me 
asombraría si alguna vez llegara a otra opinión sobre este tema. 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(326) El tema de la rememoración todavía no ha salido explícitamente, hecho que pondría en entredicho toda esta 
inversión que estoy realizando.  
Sin embargo, sostengo que Simmias pudiera estar refiriéndose a ese intento por parte de Sócrates por definir el 
alma como “estado”, tema que sí se ha tratado. Lejos de entender rememorar por recordar, tal y como 
acostumbramos a tomarlo nosotros, los griegos entendían por rememorar ese “estado” atemporal en el que el aedo 
se introducía para recoger sus relatos.  
 
(327) Eso lo interpreto por: “- Pues este razonamiento –dijo” 
(328) Parece que con esta respuesta Simmias se sigue refiriendo a que prefiere el primer argumento y que tal 
“estado” depende de la armonía. 
 
(329) Intentando dar respuesta a esta nueva contestación contraria a la lectura convencional, creo que Simmias 
contesta negativamente ya que considera el razonamiento como medio y por tanto lo considera inarmónico. La 
armonía sería, para él, algo semejante a una conclusión pero no al razonar en sí.  
 
(330) Argumento que parece referirse al de Anaxágoras. 
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- Por mi parte yo –dijo Cebes- quedé entonces admirablemente persuadido por él y 
ahora sigo apoyándolo como a ningún razonamiento.  
- ¿Qué decís, pues –dijo él-, de aquel razonamiento según el cual afirmábamos que 
el aprender era recordar, y que, siendo eso así, era necesario que nuestra alma 
hubiera existido ya en algún lugar antes de quedarse encadenada a este cuerpo? 
- Unos sí y otros no –dijeron los dos.
331
  
- Ahora bien –preguntó-, ¿no admitís todos los razonamientos anteriores, o bien 
unos sí y otros no? 
Ambos concordaban en que era así. 
- Por tanto, en primer lugar –dijo-, hemos de precavernos de esto, y no dejemos 
entrar en nuestra alma la sospecha de que hay riesgo de que no haya nada sano en 
los argumentos, sino que es mucho más probable que nosotros no estemos aún 
sanos, pero debemos portarnos valientemente y, esforzarnos en estar sanos, tú y 
los demás con vistas al resto de vuestra vida, y yo con vistas a la muerte, porque yo 
corro el riesgo en el momento actual de no comportarme filosóficamente en este 
tema, sino de obrar por amor de la victoria, como los muy faltos de educación. 
Pues así ellos, cuando disputan acerca de algo, no se esfuerzan en meditar cómo 
sea el razonamiento de aquello que tratan, sino en que les parezca a los presentes 
del mismo modo como ellos lo presentan.  
Ahora, pues, creo yo que en este momento me diferenciaré de ellos tan sólo en 
esto: no me empeñaré en que a los presentes les parezca ser verdad lo que digo, a 
no ser por añadidura, sino en que a mí mismo me parezca tal como justamente es.  
Pues calculo, querido camarada –mira qué interesadamente-, que si es verdad lo 
que digo, está bien el dejarse persuadir. Y si no hay nada para el que muere, 
entonces, al menos durante este tiempo mismo de antes de morir, seré menos 
molesto a los presentes sin lamentarme, y esa insensatez mía no va a perdurar –
pues sería malo-, sino que va a concluir al poco tiempo. Preparado ya así, 
Simmias y Cebes, voy –dijo él- al razonamiento. Vosotros, por tanto, si me hacéis 
caso, os cuidaréis poco de Sócrates y mucho más de la verdad, y si en algo os 
parece que digo lo cierto, lo reconoceréis, pero si no, os opondréis con toda razón, 
precaviéndoos de que yo en mi celo no os engañe a la vez que me engaño a mí 
mismo, y me marche, como una abeja, dejándoos clavado el aguijón. 
Conque hay que marchar –dijo-. Primero apuntadme lo que decíais, si es que os 
parece que no lo recuerdo. El caso es que Simmias, según pienso, desconfía y teme  
---------------------------------------------------------------------------------------------  
(331) Observar que se refieren a que la rememoración siempre se representa como una argumentación, pero esto 
no significa que todo razonamiento sea una rememoración.  
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que el alma, aun siendo algo más divino más bello que el cuerpo, perezca antes al 
ser como un tipo de armonía. Cebes, en cambio, me pareció que me concedía esto: 
que el alma era más duradera que el cuerpo, pero veía esto incierto para 
cualquiera, que el alma, tras gastar muchos cuerpos y muchas veces, tras 
abandonar el último cuerpo, no pereciera entonces también ella, y que eso sea 
justamente su muerte, la destrucción del alma, puesto que el cuerpo no cesa de 
morirse repetidamente. ¿Es entonces este u otro tema, Simmias y Cebes, lo que 
tenemos que examinar?332 
- ¡Por Zeus! – dije yo-, sí que sería lamentable.
333
 
- Conque, Fedón, sería lamentable el lance, si siendo un razonamiento verdadero, 
firme y susceptible de comprensión, luego por encontrarse junto a otros 
razonamientos que son de esa clase 
334
, que a los mismos unas veces parecen 
verdaderos y otras no, uno no se echara la culpa a sí mismo ni a su propia 
inteligencia, sino que concluyera en su resentimiento por rechazar alegremente la 
culpa de sí echarla a los razonamientos y, desde entonces, pasara el resto de su 
vida odiando y calumniando a los razonamientos, y se queda privado de la verdad 
y del conocimiento real de las cosas.   
- Desde luego –dije yo- que dices verdad. 
- Probable, en efecto –dijo-. Pero no es por ahí por donde son semejantes los 
razonamientos a los humanos  –yo ahora, más bien, te seguía a ti que guiabas la 
marcha-, sino en ese otro respecto, en que, cuando uno se confía en un argumento 
como verdadero, sin la técnica en los argumentos, también después opina que es 
falso, siéndolo unas veces y no siéndolo otras, así le sucede con uno y con otro, 
repetidamente. Y sobre todo los que se dedican a los razonamientos contrapuestos, 
sabes que acaban por creerse sapientísimos y por sentenciar por sí solos que en 
las cosas no hay ninguna sana ni firme ni tampoco en los razonamientos, sino que 
todas las cosas sin más van y vienen arriba y abajo, como las aguas de Euripo, y 





(332) Pensemos en esta última pregunta de Sócrates, pues parece que en esta inversión el tema del alma no está 
en primer plano y que es mucho más importante aquí distinguir entre qué cosas pueden considerarse relativas o 
absolutas y determinar cuáles son las causas por las que en ocasiones confundimos entre su pertenencia a unos u 
otros ámbitos. 
 
(333) Entiendo que dice: -“Sí que sería lamentable que no actuásemos como dices”. 
(334) Sócrates evidentemente se refiere a las rememoraciones. 
(335) Hablando sobre la coherencia de esta inversión, vemos que por fin Sócrates nos habla de esas causas por 
las que confundimos lo absoluto por lo relativo. En este sentido también es interesante la reaparición de Fedón 
pues de nuevo le sirve a Platón para resaltar una conclusión.  
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- Es probable –dije yo. 
- ¿No crees, pues –dijo-, que si se propusiera un certamen de maldad, incluso ahí 
serían pocos los que se mostraran los primeros? 
- Desde luego que sí –dije yo. 
- Como pasa precisamente –dijo él- con las cosas muy grandes y muy pequeñas. 
¿Crees que hay algo más raro que encontrar a un hombre tremendamente grande 
o pequeño, o a un perro o a cualquier otro ser? ¿O, en su caso, rápido, o lento, o 
feo o hermoso,  o blanco o negro? ¿Acaso no te has dado cuenta que de todos esos 
seres los destacados en los extremos son raros y pocos, mientras que los del 
intermedio son corrientes e incontables? 
- ¿Cómo dices?- repliqué yo. 
- ¿Y no es algo feo –preguntó él- y resulta claro que el tal individuo sin pericia en 
los asuntos humanos intenta tratar a las personas? Porque, sin duda, si los tratara 
con pericia, habría advertido que sucede esto: que los buenos y los malos son muy 
pocos los unos y los otros, y muchísimos los del medio. 
- En efecto –dije yo. 
- No vayamos a hacernos “misólogos” –dijo él- como los que se hacen 
misántropos. Porque no se puede padecer mayor mal que el de odiar los 
razonamientos. Y la misología se origina del mismo modo que la misantropía. Pues 
la misantropía se infunde al haber confiado en algo a fondo sin entendimiento, y al 
considerar que una persona es enteramente auténtica, sana y de fiar, y descubrir 
algo más tarde que ésta es malvada y engañosa, y de nuevo con otra, y cuando esto 
le ha pasado a uno muchas veces y especialmente con los que uno podía creer más 
íntimos y más familiares, chocando a menudo, al final acaba por odiar a todos y 
piensa que nada de nadie es sano en absoluto. ¿O no te has percatado que eso se 
produce así? 
- ¿Cuál es ése?- respondí.
336
  
- No habrá diferencia- dijo-. Pero primero tomemos la precaución de no 
experimentar un cierto sentimiento.
337
 
- Te llamo desde luego –dije-, pero no como Heracles, sino como Yolao a 
Heracles.  
- Entonces llámame a mí en tu ayuda, como tu Yolao, mientras que todavía hay luz. 
----------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(336)  De lo cual entiendo: -“¿Cómo distinguir entonces?” 
(337) Sócrates entonces parece distinguir entre pensamientos que siendo iguales pueden significar cosas 
diferentes según el sentimiento de donde provengan. Sea o no esta interpretación acertada, Sócrates opina que el 
sentimiento muchas veces es otra causa de nuestro engaño.  
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- Pero es que- dije yo- se dice que contra dos ni siquiera Heracles es capaz. 
- Hoy -dijo- también yo me cortaré los míos y tú éstos, si es que el razonamiento se 
nos muere y no somos capaces de revivirlo. Que yo, si fuera tú y se me escapara el 
argumento, haría el juramento, a la manera de los argivos, de no dejarme el pelo 
largo hasta vencer retomando el combate al argumento de Simmias y Cebes. 
- ¿Por qué? – le dije yo. 
- No, si es que me haces caso.  





Yo te lo diré. Me hallaba yo a su derecha, sentado junto a su cama en un taburete, 
y él bastante más elevado que yo. Acariciándome entonces la cabeza y 
agarrándome los cabellos que me caían sobre el cuello –pues acostumbraba, en 
alguna ocasión, a jugar con mis cabellos-, dijo: - Mañana tal vez, Fedón, te 




En verdad, Equécrates, que, aunque muy a menudo había admirado a Sócrates, 
jamás sentí por él mayor aprecio que cuando estuve allí a su lado. Porque yo 
admiré extraordinariamente en él primero esto: qué amablemente, y con qué 
afabilidad y afecto aceptó la réplica de los jóvenes, y luego cuán agudamente 
advirtió lo que nosotros habíamos sentido bajo el peso de sus argumentos, y qué 
bien, además, nos curó y, como prófugos y derrotados, nos volvió a convocar y nos 
impulsó a continuar en la brega y a atender conjuntamente al diálogo. 
EQUÉCRATES 
¿Por los dioses, Fedón, que os disculpo! Pues también a mí al oírte relatar ahora 
tal cosa se me ocurre preguntarme: “¿A qué discurso ya vamos a dar crédito? 
Pues tan convincente como era el argumento que Sócrates formulaba, ahora ha 
caído en la incertidumbre”. A mí, pues, ahora y siempre me cautiva 
admirablemente ese razonamiento de que nuestra alma es una especia de armonía, 
y cuando ahora fue expuesto me recordó que también a mí me había parecido eso. 
Así que bien necesito de nuevo, como desde un comienzo, algún otro argumento  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------  
(338) Decir de todo este último fragmento que no se lee bien. Además, toda esta nueva ruptura del diálogo que se 
establece justo a continuación me parece innecesaria pues ya ha vuelto a aparecer Fedón en la conversación 
destacándose así las causas de la confusión. Igualmente se lee con dificultad el principio del diálogo tras esta 
interrupción. Todo ello me lleva a pensar que ha sido un añadido realizado posteriormente. 
 248 
 
que venga a convencerme de que el alma del que muere no perece con él. Dime, 
pues, ¿por Zeus!, ¿cómo Sócrates contrarrestó esa objeción? ¿Y qué? ¿También 
él, como de vosotros cuentas, se mostró apesadumbrado en algo, o no, sino que 
vino suavemente en socorro de su argumentación? ¿Y la socorrió cabal, o 
insuficientemente? Todo eso cuéntanoslo lo más puntualmente que puedas.
339 
- Ya lo digo -repuso Cebes-. Es que me parece que el razonamiento permanece aún 
en el mismo punto y, lo que ya decíamos en la conversación anterior, conserva el 
mismo defecto. Respecto a que nuestra alma ya existía antes de acceder a esta 
figura (humana), no me retracto en confirmar que está demostrado muy 
hábilmente y, si no es gravoso decirlo, también muy suficientemente. Pero que, 
cuando nosotros muramos, aún exista en algún lugar, no me parece de igual modo. 
No le concedo a la objeción de Simmias que no sea más fuerte y más duradera que 
el cuerpo el alma. Pues me parece que en todo esto le aventaja en mucho. 
¿Entonces por qué, me puede decir el razonamiento, todavía desconfías, cuando 
ves que, al morir el individuo, la parte que es más débil aún subsiste? ¿No te 
parece que lo que es más duradero es necesario que aún se conserve durante ese 
tiempo? Pero respecto a esta pretensión, examina lo siguiente, por si tengo razón. 
El caso es que necesito, según parece, también yo, como Simmias, recurrir a un 
símil.  
Me parece, pues, a mí que esto se dice como si uno acerca de un viejo tejedor que 
ha muerto dijera este argumento: que el hombre no ha muerto, sino que existe sano 
y salvo en algún lugar, y adujera como prueba testimonial el manto que lo cubría y 
que él había tejido, que estaba a salvo y no había perecido, y, si uno desconfiara 
de eso, le preguntaría si es más duradero el género de un hombre o el de un manto 
que está en uso y lo llevan, y al responder el otro que mucho más el del hombre, 
creería que tenía ya demostrado que de un modo absoluto el hombre estaba sano y 
salvo,  puesto que aquello que era menos duradero no había perecido después de 
muchos de aquéllos, pero antes del último, supongo, y de ningún modo por tal 
motivo es el ser humano más grosero ni más débil que un manto. 
Y esta misma comparación, creo, podría admitirla el alma con relación al cuerpo, 
y si alguno dijera estas mismas cosas de una y otro me parecería hablar  
--------------------------------------------------------------------------------- 
 
(339) A pesar del comentario anterior, señalar que si la primera interrupción del diálogo mediante la conversación 
paralela entre Fedón y Equécrates había supuesto un intento por enmarcar la conclusión de la primera parte, ahora 
creo que ha de ser tomada como una introducción a un nuevo tema o parte de la obra en la que se tratará de 




atinadamente, en el sentido de que el alma es muy duradera, y en cambio el cuerpo 
es más débil y de menor duración. Entonces podría argumentar que cada alma 
gasta muchos cuerpos, y especialmente cuando vive muchos años –pues acaso el 
cuerpo fluye y perece aun en vida del individuo, mientras que el alma reteje de 
continuo lo que se va gastando-, y, no obstante, puede ser necesario que, cuando 
perezca el alma, se halle con su último tejido y entonces ella perezca antes que éste 
solo, y al morir el alma entonces ya el cuerpo evidencia su naturaleza débil y 
pronto se pudra y desaparezca. De manera que atendiendo a este argumento no es 
válido confiar en que, una vez que hayamos muerto, nuestra alma va a subsistir 
todavía en algún lugar. Pues aun si alguien concediera al que argumenta incluso 
más de lo que tú dices, concediéndole que no sólo nuestras almas existían en el 
tiempo anterior a nuestro nacer, sino que nada impide que, incluso después de 
morir, aún perduren las de algunos, y que existas, y que muchas veces renazcan y 
que mueran repetidamente –puesto que es por naturaleza  algo tan fuere el alma 
que resiste el llegar a ser muchas veces-, concediéndole esto, aún no le admitiría lo 
otro, que el alma no se fatigue en los sucesivos nacimientos y no concluya al fin 
por perecer en una de esas muertes. Pero esa muerte y la separación esa del 
cuerpo que al alma le aporta la destrucción, nadie puede afirmar que la conozca –
ya que es imposible de percibir para cualquiera de nosotros-. Y si esto es así, no le 
conviene a nadie confiar ante la muerte, a no ser para confiar estúpidamente, si no 
puede demostrar que el alma es enteramente inmortal e imperecedera. En caso 
contrario, forzoso es que quien va a morir sienta temor por su propia alma de que 
en la próxima separación del cuerpo perezca completamente.
340
 
Después de haberles oído hablar, todos nos sentimos a disgusto, según nos 
confesamos después unos a otros, porque nos parecía que, cuando ya estábamos 
fuertemente convencidos por el razonamiento de antes, de nuevo nos habían 
confundido y nos precipitaban en la desconfianza no sólo respecto de los 
argumentos dichos antes, sino también respecto a los que iban a exponerse, 
temiendo que no fuéramos jueces dignos de nada, o bien que los temas mismos 
fueran en sí poco de fiar.  
Entonces Sócrates le miró penetrantemente, como acostumbraba a hacer muchas 
veces, y sonriendo respondió: 




(340) Ya he mencionado, según lo que nos decía Equécrates, que el diálogo ahora va a tratar de establecer una 
unificación entre lo absoluto y lo relativo. Entiendo que aquí Cebes, desde esta perspectiva, insiste en que de lo 
absoluto nada podemos saber a ciencia cierta mientras permanezcamos en lo relativo. 
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preparado que yo, ¿por qué no le da respuesta? Porque parece que ha manejado 
su razonamiento con coraje. No obstante, me parece que, antes de la respuesta, es 
conveniente escuchar a Cebes qué es lo que, por su parte, él le reprocha al 
coloquio, a fin de que, dándonos un tiempo, deliberemos qué vamos a contestar, y 
luego, tras oírle, lo admitiremos, si es que parece decir algo acorde, o, de lo 
contrario, entonces defenderemos el razonamiento. Con que venga, Cebes –
prosiguió-, di qué es lo que a ti, a tu vez, te perturba.
341
 
- A mí en este respecto –dijo él-, en el de que también acerca de la armonía, de la 
lira y de sus cuerdas, podría también sostener uno ese mismo argumento, que la 
armonía es invisible, incorpórea, y algo muy hermoso y divino que está en la lira 
bien ajustada, mientras que la misma lira y las cuerdas son cuerpos, y corporales, 
compuestos y terrestres, y congénitos a lo mortal. En tal caso, cuando uno rompa 
la lira, o corte o desgarre sus cuerdas, también alguien podría aferrarse al mismo 
argumento que tú, el que es necesario que perdure aún la armonía esa y que no 
haya perecido. Porque, desde luego, no habría medio de que la lira aún existiera 
después de rasgarse sus cuerdas, e incluso las cuerdas, que son de índole mortal y 
no se destruiría la armonía, que es de naturaleza afín y congénita a lo divino e 
inmortal, pereciendo antes que lo mortal. Sino que diría que es necesario que la 
misma armonía existiera aún en algún lugar, y que primero se pudrirían las 
maderas y las cuerdas antes que a ella le pasara nada. Pues bien, Sócrates, 
supongo yo que tú has advertido que nosotros pensamos que el alma es algo muy 
semejante a eso, como si nuestro cuerpo estuviera tensado y mantenido en 
cohesión por lo caliente y lo frío, lo seco y lo húmedo y por algunos otros factores 
de tal clase, y que nuestra alma es una combinación y una armonía de estos 
mismos factores cuando ellos se encuentran combinados bien y proporcionalmente 
unos con otros. Si, entonces, resulta que nuestra alma es una cierta armonía, está 
claro que, cuando nuestro cuerpo sea relajado o tensado desmedidamente por las 
enfermedades y otros rigores, al punto al alma se le presenta la urgencia de 
perecer, aunque sea divinísima como es también el caso de las otras armonías, las 
que se crean en los sonidos y en todas las labores de los artesanos mientras que 
los despojos del cuerpo de cada uno aún permanecen un largo tiempo, hasta ser 
quemados o pudrirse. 
Mira, pues, qué vamos a decir contra este argumento, si alguno considera que el  
----------------------------------------------------------------------------------- 
 
(341) Aquí Sócrates responde a Simmias aunque quien ha hablado antes es Cebes lo que parece otra anomalía 
causada por la inversión, sin embargo, no lo es si entendemos que Cebes habla según la opinión de Simmias.  




alma, siendo una combinación de los factores existentes en el cuerpo, en lo que 
llamamos muerte perece la primera. 
Entonces dijo Sócrates: 
- Tal vez, amigo, lo que te parece sea verdad. Con que di en qué no te parecen 
suficientes. 
- Dices bien, Sócrates –intervino Simmias-. Ahora yo te diré lo que me tiene 
inquieto, y Cebes, a su vez, respecto a por dónde no acepta lo dicho. Pues a mí me 
parece, Sócrates, acerca de estos temas, seguramente como a ti, que el saberlos de 
un modo claro en la vida de ahora o es imposible o algo dificilísimo, pero, sin 
embargo, el no comprobar a fondo lo que se dice sobre ellos, por cualquier medio, 
y el desistir de hacerlo hasta que uno concluya de examinarlos por todos lados es 
propio de un hombre muy cobarde. Acerca de esos temas hay que lograr una de 
estas cosas: o aprender [de otro]  cómo son, o descubrirlos, o, si eso resulta 
imposible, tomando la explicación mejor y más difícil de refutar de entre las 
humanas, embarcarse en ella como sobre una balsa para surcar navegando la 
existencia, si es que uno no puede hacer la travesía de manera más estable y menos 
arriesgada sobre un vehículo más seguro, o con una revelación divina. 
“Por lo tanto, en este momento, yo, al menos, no voy a avergonzarme de 
preguntar, ya que tú lo has dicho, ni me reprocharé en el futuro no haber dicho 
ahora lo que me parece. Lo cierto es que a mí, Sócrates, cuando examino lo dicho 




Y él, al oírlo, se echó a reír tranquilamente, y dijo: 
- ¡Bobadas, Simmias! Pues sí que me será difícil persuadir a las demás personas 
de que no considero una desdicha el trance actual, cuando ni siquiera a vosotros 
puedo persuadiros, sino que receláis de que me encuentre ahora algo más 
malhumorado que en mi vida anterior. Además, según parece, os da la impresión 
de que en mi arte adivinatoria soy inferior a los cisnes, que en cuanto perciben que 
han de morir, aun cantando ya en su vida anterior, entonces entonan sus más 
intensos y bellos cantos, de contentos que están a punto de marcharse hacia el dios 
del que son servidores. Mas los humanos, por su propio miedo ante la muerte, se 
engañan ahí a propósito de los cisnes, ya que dicen que éstos rompen a cantar en 
lamentos fúnebres de muerte por la pena, y no reflexionan que ninguna ave canta  
------------------------------------------------------------------------------- 
 
(342) A partir de esto dicho por Simmias, el diálogo parece que retomará el argumento y lo hará en términos divinos, 
(“…si es que uno no puede hacer la travesía de manera más estable y menos arriesgada sobre un vehículo 
más seguro, o con una revelación divina”)  
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cuando siente hambre o frío o se duele de cualquier otro pesar, ni siquiera el 
ruiseñor o la golondrina o la abubilla, de quienes se afirma que cantan 
lamentándose de pena. Sin embargo, a mí no me parece que ellos canten al 
apenarse, ni tampoco los cisnes, sino que antes pienso que, como son de Apolo, 
son adivinos y, como conocen de antemano las aventuras del Hades, cantan y se 
regocijan mucho más en ese día que en todo el tiempo pasado. Con que también yo 
me tengo por compañero de esclavitud de los cisnes y consagrado al mismo dios, y 
en no peor manera que ellos poseo el don de la adivinación que procede de mi 
dueño, así que tampoco estoy más desanimado que éstos al dejar la vida. Así pues, 
a la vista es esto, hay que decir y preguntar cuanto queráis, mientras lo permitan 
los once magistrados de Atenas.
343
 
Y Simmias dijo: 
- Te diré, Sócrates, la verdad. Hace tiempo que ambos estamos con dudas, y nos 
exhortamos y animamos el uno al otro a preguntarte, porque deseamos escucharte, 
pero no nos atrevemos a molestarte por temor a que pueda serte desagradable, 
dada la desgracia presente.344 
- ¿Qué hay? ¿Es que no os parecen bien concluidas las conversaciones? Porque, 
sí, aún quedan muchas dudas y réplicas, si es que uno quiere recorrerlas de cabo a 
rabo suficientemente. Así que, si examinabais algún otro tema, no digo nada; pero 
si tenéis alguna duda acerca de estos de ahora, por nada vaciléis en tomar la 
palabra y expresar si os parece que se habría expuesto mejor de algún otro modo, 
y reclamad a la vez mi ayuda, si es que creéis que en algo lograréis más éxito en 
mi compañía. 
 
Cuando Sócrates hubo dicho esto, entonces se hizo un silencio por largo rato, y el 
mismo Sócrates estaba reflexionando acerca del argumento expuesto, según 
parecía por su aspecto, y también los demás de nosotros. Pero Cebes y Simmias 
conversaban un poco entre ellos.  
Sócrates lo vio y les preguntó: 
- Pues no. Por el contrario, el alma de un hombre que es filósofo haría el 
------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(343) Sócrates explica aquí algo que tal vez había quedado sin explicarse en el Proemio. Me refiero a porqué se 
llama a sí mismo el que ordena el discurso. Aquí nos muestra ese otro rostro de lo oscuro de Heráclito. Ahora no es 
Artemis quien nos guía, sino Apolo y su cualidad de anticiparse a lo que va a suceder profetizando, ordenando el 
futuro. 
 
(344) Es cierto que Sócrates ya ha hablado de esto. Sin embargo también podemos pensar que ante este 
“mostrarse” de Sócrates, Simmias se “abre” igualmente, porque dice: “Te diré la verdad”. Ese fin último tan deseado 




razonamiento siguiente, y así no creería que por un lado era preciso que la 
filosofía la liberara, y, al liberarla, ella debía entregarse a los placeres y, a la vez, 
a los dolores, encadenándose a sí misma, de nuevo, y así ejecutar una labor de 
Penélope al manipular el telar en sentido contrario. Antes bien, consiguiendo una 
calma de tales sentimientos, obedeciendo al razonamiento y estando siempre de 
acuerdo con él, observando lo verdadero, lo divino y lo incuestionable, y 
alimentándose con ello, cree que debe vivir así mientras tenga vida y, una vez que 
haya muerto, al llegar hasta lo congénito y lo de su misma especie, quedará 
apartada de los males humanos. Y con semejante régimen de vida nada tremendo 
resulta, Simmias y Cebes [con estos preparativos], que no tema que, disgregada en 
la separación del cuerpo, se esfume disipada por los vientos y revoloteando y no 
exista en ninguna parte.
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- Desde luego que no, al menos yo. 
- Entonces es por eso, Cebes, por lo que los en verdad amantes del saber son 
ordenados y valerosos, y no por los motivos que dice la gente. ¿O es que tú los 
crees? 
 - Muy cierto es lo que dices, Sócrates –dijo Cebes. 
- Porque cada placer y dolor, como si tuviera un clavo, la clava en el cuerpo y la 
fija como un broche y la hace corpórea
346
, al producirle la opinión de que son 
verdaderas las cosas que entonces el cuerpo afirma. Pues a partir del opinar en 
común con el cuerpo y alegrarse con sus mismas cosas, se ve obligado, pienso, a 
hacerse semejante en carácter e inclinaciones a él, y tal como para no llegar jamás 
de manera pura al Hades, sino como para partirse siempre contaminada del 
cuerpo, de forma que pronto recaiga en otro cuerpo y rebote en él como si la 
sembraran
347
, y con eso no va a participar de la comunión con lo divino, puro y 
uniforme. 
- ¿Cómo es?  
- ¿Así que en esa experiencia el alma se encadena al máximo con el cuerpo? 
-En efecto, sí.  
- Que el alma de cualquier humano se ve forzada, al tiempo que siente un fuerte 
placer o un gran dolor por algo, a considerar que aquello acerca de lo que 
---------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(345) Sócrates nos dice aquí que aunque todas esas iniciaciones son algo en lo que el pueblo también cree, desde 
el punto de vista del filósofo se explican de forma diferente. 
 
(346) Clavos y broche a que, volviendo al principio, recuerdan a Dioniso o al “Edipo rey” de Sófocles, “clavándoselo 
en los ojos”.   
 
(347) Confirmación a lo anterior pues esta saga pertenece a la tebana, de los cuales se decía que eran sembrados   
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precisamente experimenta tal cosa es lo más evidente y verdadero, cuando no es 
así. Eso sucede, en general, con las cosas visibles, ¿o no? 
- ¿Qué es eso, Sócrates? –preguntó Cebes. 
- Yo te lo diré –contestó-. Conocen, pues, los amantes del saber –dijo- que cuando 
la filosofía se hace cargo de su alma, está sencillamente encadenada y apresada 
dentro del cuerpo, y obligada a examinar la realidad a través de éste como a 
través de una prisión, y no ella por sí misma, sino dando vueltas en una total 
ignorancia, y advirtiendo que lo terrible del aprisionamiento es a causa del deseo, 
de tal modo que el propio encadenado puede ser colaborador de su estar 
aprisionado. Lo que digo es que entonces reconocen los amantes del saber que, al 
hacerse cargo la filosofía de su alma, que está en esa condición, la exhorta 
suavemente e intenta liberarla, mostrándole que el examen a través de los ojos está 
lleno de engaño, y de engaño también el de los oídos y el de todos los sentidos, 
persuadiéndola a prescindir de ellos en cuanto no le sean de uso forzoso, 
aconsejándole que se concentre consigo misma y se recoja, y que no confíe en 
ninguna otra cosa, sino tan sólo en sí misma, en lo que ella por sí misma capte de 
lo real como algo que es en sí. Y que lo que observe a través de otras cosas que es 
distinto en seres distintos, nada juzgue como verdadero. Que lo de tal clase es 
sensible y visible, y lo que ella sola contempla inteligible e invisible. Así que, como 
no piensa que deba oponerse a tal liberación, el alma muy en verdad propia de un 
filósofo se aparta, así, de los placeres y pasiones y pesares “y terrores” en todo lo 
que es capaz, reflexionando que, siempre que se regocija o se atemoriza “o se 
apena” o se apasiona a fondo, no ha sufrido ningún daño tan grande de las cosas 
que uno puede creer, como si sufriera una enfermedad o hiciera un gasto mediante 
sus apetencias, sino que sufre eso que es el más grande y el extremo de los males, y 
no lo toma en cuenta. 
- ¿Cómo, Sócrates?  
- Por cierto que no, ¡por Zeus! –replicó él-.
348
 Así que entonces mandando a paseo 
todo eso, Cebes, aquellos a los que les importa algo su propia alma y que no viven 
amoldándose al cuerpo, no van por los mismos caminos que estos que no saben 
adónde se encaminan, sino que considerando que no deben actuar en sentido 
contrario a la filosofía y a la liberación y el encanto de ésta, se dirigen de acuerdo 
con ella, siguiéndola por donde ella los guía. 




(348) Refiriéndose a esto último en lo que parece que se extralimitando. 
(349) El -“no hacerlo así”- que se sobreentiende. 
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-Sin embargo, a la estirpe de los dioses no es lícito que tenga acceso quien haya 
partido sin haber filosofado y no esté enteramente puro, sino tan sólo el amante del 
saber. Así que, por tales razones, camaradas Simmias y Cebes, los filósofos de 
verdad rechazan todas las pasiones del cuerpo y se mantienen sobrios y no ceden 
ante ellas, y no por temor a la ruina económica y a la pobreza, como la mayoría y 
los codiciosos. Y tampoco es que, de otro lado, sientan miedo de la deshonra y el 
desprestigio de la miseria, como los ávidos de poder y de honores, y por ello luego 
se abstienen de esas cosas.
350
 
- Verosímil.  
- En el de que es verosímil que éstos accedan a un estirpe cívica y civilizada, como 
por caso la de las abejas, o la de las avispas o la de las hormigas, y también, de 
vuelta, al mismo linaje humano, y que de ellos nazcan hombres sensatos. 
- ¿En qué respecto son los más felices? 
 - Por tanto, los más felices de entre éstos –prosiguió- ¿son, entonces, los que van 
hacia un mejor dominio, los que han practicado la virtud democrática y política, 
esa que llaman cordura y justicia, que se desarrolla por la costumbre y el uso sin 
apoyo de la filosofía y la razón?  
- Queda claro, ¿cómo no? –dijo. 
- ¿Así que –dijo él- está claro que también las demás se irán cada una de acuerdo 
con lo semejante a sus hábitos anteriores? 
- Sin duda –dijo Cebes-, hacia tales estirpes. 
-Y los que han preferido las injusticias, tiranías y rapiñas, en las razas de los 
lobos, de los halcones y de los milanos. ¿O a qué otro lugar decimos que se 
encaminan las almas de esta clase?
351
 
- Es, en efecto, muy verosímil lo que dices.  
- Por ejemplo, los que se han dedicado a glotonerías, actos de lujuria, y a su 
afición a la bebida, y que no se hayan moderado, ésos es verosímil que se encarnen 
en las estirpes de los asnos y las bestias de tal clase. ¿No lo crees? 
- ¿Cuáles son esos que dices, Sócrates?  
- Lógico ciertamente, Cebes. Y también que éstas no son en modo alguno las de los 
buenos, sino la de los malos, las que están forzadas a vagar en pago de la pena de 
su anterior crianza, que fue mala. Y vagan errantes hasta que por el anhelo de lo 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(350) Sócrates viene a decirnos entonces que todas esas iniciaciones no están reñidas con la filosofía pues ambas 
consiguen una purificación aunque sólo la filosofía ayuda a distinguir entre las cosas. 
 
(351) Obsérvese que aquí se está haciendo referencia a la situación de cada alma en el Hades por su propia 
naturaleza y sin la necesidad de guía (…”sin apoyo de la filosofía y la razón”). 
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que las acompaña como un lastre, lo corpóreo, de nuevo quedan ligadas a un 
cuerpo. Y se ven ligadas, como es natural, a los de caracteres semejantes a 
aquellos que habían ejercitado ellas, de hecho, en su vida anterior. 
- Es lógico, en efecto, Sócrates.  
- Pero hay que suponer, amigo mío –dijo-, que eso es embarazoso, pesado, 
terrestre y visible. Así que el alma, al retenerlo, se hace pesada y es arrastrada de 
nuevo hacia el terreno vivible, por temor a lo invisible y al Hades, como se dice, 
dando vueltas en torno a los monumentos fúnebres y las tumbas, en torno a los 
que, en efecto, han sido vistos algunos fantasmas sombríos de almas; y tales 
espectros los proporcionan las almas de esa clase, las que no se han liberado con 
pureza, sino que participan de lo visible. Por eso, justamente, se dejan ver.  
- Sin duda. 
- Por lo tanto, creo, ¿quedará deformada por lo corpóreo, que la comunidad y 
colaboración del cuerpo con ella, a causa del continuo trato y de la exclusiva 
atención, le ha hecho connatural? 
- No, de ningún modo –contestó. 
- Pero, en cambio, si es que, supongo, se separa del cuerpo contaminada e impura, 
por su trato continuo con el cuerpo y por atenderlo y amarlo, estando incluso 
hechizada por él, y por los deseos y placeres, hasta el punto de no apreciar como 
verdadera ninguna otra cosa sino lo corpóreo, lo que uno puede tocar, ver, beber y 
comer y utilizar para los placeres del sexo, mientras que lo que para los ojos es 
oscuro e invisible, y sólo aprehensible por el entendimiento y la filosofía, eso está 
acostumbrada a odiarlo, temerlo y rechazarlo, ¿crees que un alma que está en tal 
condición se separará límpida ella en sí misma? 
- Así, ¡por Zeus! –dijo Cebes.  
- Por lo tanto, ¿estando en tal condición se va hacia lo que es semejante a ella, lo 
invisible, lo divino, inmortal y sabio, y al llegar allí está a su alcance ser feliz, 
apartada de los errores, insensateces, terrores, pasiones salvajes, y de todos los 
demás males humanos, como se dice de los iniciados en los misterios, para pasar 
de verdad el resto del tiempo en compañía de los dioses? ¿Lo diremos así, Cebes, o 
de otro modo? 
- Completamente.  
- Por lo tanto, el alma, lo invisible, lo que se marcha hacia un lugar distinto y de 
tal clase, noble, puro, e invisible, hacia el Hades en sentido auténtico
352
, a la  
----------------------------------------------------------------------------------- 
 




compañía de la divinidad buena y sabia, adonde, si dios quiere, muy pronto ha de 
irse también el alma mía, esta alma nuestra, que es así y lo es por naturaleza, al 
separarse del cuerpo, ¿al punto se disolverá y quedará destruida, como dice la 
mayoría de la gente? 
De ningún modo, queridos Cebes y Simmias. Lo que pasa, de seguro, es lo 
siguiente: que se separa pura, sin arrastrar nada del cuerpo, cuando ha pasado la 
vida sin comunicarse con él por su propia voluntad, sino rehuyéndolo y 
concentrándose en sí misma, ya que se había ejercitado continuamente en ello, lo 
que no significa otra cosa, sino que estuvo filosofando rectamente y que de verdad 
se ejercitaba en estar muerta con soltura. ¿O es que no viene a ser eso la 
preocupación de la muerte? 
- Sí. 
- Te das cuenta, pues –prosiguió-, que cuando muere una persona, su parte visible, 
el cuerpo, que queda expuesto en un lugar visible, eso que llamamos cadáver, a lo 
que le conviene disolverse, descomponerse y disiparse, no sufre nada de esto 
enseguida, sino que permanece con aspecto propio durante un cierto tiempo, si es 
que uno muere en buena condición y en una estación favorable, y aun mucho 
tiempo. Pues si el cuerpo se queda enjuto y momificado como los que son 
momificados en Egipto, casi por completo se conserva durante un tiempo 
incalculable. Y algunas partes del cuerpo, incluso cuando él se pudra, los huesos, 




- Pues ¿cómo no? 
- Entonces, ¿qué? Si las cosas se presentan así, ¿no le conviene al cuerpo 
disolverse pronto, y al alma, en cambio, ser por completo indisoluble o muy 




-Examina, pues, Cebes –dijo-, si de todo lo dicho se nos deduce esto: que el alma 
es lo más semejante a lo divino, inmortal, inteligible, uniforme y que está siempre 
idéntico consigo mismo, mientras que, a su vez, el cuerpo es lo más semejante a lo 
humano, mortal, multiforme, irracional, soluble y que nunca está idéntico a sí 
mismo. ¿Podemos decir alguna otra cosa en contra de esto, querido Cebes, por lo 
que no sea así? 
------------------------------------------------------------------------- 
(353) Creo que  lo que está  explicando Sócrates, ahora de forma mucho más sencilla, concuerda en el orden pues  
esta parte de la obra ha surgido ante las pegas de Simmias y Cebes referidas a que tal vez no habían quedado 
claros los argumentos.  
 
(354)  Se entiende por -“No podemos afirmarlo”. 
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- Está claro, Sócrates, que el alma a lo divino, y el cuerpo a lo mortal. 
- Entonces, ¿a cuál de los dos se parece el alma? 
- Me lo parece, desde luego. 
- Míralo también con el enfoque siguiente: siempre que estén en un mismo 
organismo alma y cuerpo, al uno le prescribe la naturaleza que sea esclavo y esté 
sometido, y a la otra mandar y ser dueña. Y según esto, de nuevo, ¿cuál de ellos te 
parece que es semejante a lo divino y cuál a lo mortal?
355
 
¿O no te perece que lo divino es lo que está naturalmente capacitado para mandar 
y ejercer de guía, mientras que lo mortal lo está para ser guiado y hacer de siervo? 
- Se asemeja a lo otro.  
- ¿Y del cuerpo, qué? 
- Cualquiera, incluso el más lerdo en aprender –dijo él-, creo que concedería, 
Sócrates, de acuerdo con tu indagación, que el alma es por completo y en todo más 
afín a lo que siempre es idéntico que a lo que no lo es. 
- ¿A cuál de las dos clases de cosas, tanto por lo de antes como por lo que ahora 
decimos, te parece que es el alma más afín y connatural? 
- Hablas del todo bella y certeramente, Sócrates –respondió.  
- En cambio, siempre que ella las observa por sí misma, entonces se orienta hacia 
lo puro, lo siempre existente e inmortal, que se mantiene idéntico, y, como si fuera 
de su misma especie se reúne con ello, en tanto que se halla consigo misma y que 
le es posible, y se ve libre del extravío en relación con las cosas que se mantienen 
idénticas y con el mismo aspecto, mientras que está en contacto con éstas. ¿A esta 
experiencia es a lo que se llama meditación? 
- Ciertamente. 
- ¿No es esto lo que decíamos hace un rato, que el alma cuando utiliza el cuerpo 
para observar algo, sea por medio de la vista o por medio del oído, o por medio de 
algún otro sentido, pues en eso consiste lo de por medio del cuerpo: en el observar 
algo por medio de un sentido, entonces es arrastrada por el cuerpo hacia las cosas 
que nunca se presentan idénticas, y ella se extravía, se perturba y se marea como 
si sufriera vértigos, mientras se mantiene en contacto con esas cosas? 
- Con toda necesidad, Sócrates. 




(355) Pensemos en ello desde la perspectiva de la circularidad planteada en esta obra -en sus dos versiones 
atadas una a la otra, como cuerpo y alma- y en la que sin embargo no hay necesidad de lo divino, tal y como se ha 
concluido al final del mito. Atadura que se resuelve en esta circularidad, aunque luego cada dirección de lectura sea 




- ¿Invisible, entonces? 
- No es visible. 
- ¿Qué afirmamos, pues, acerca el alma? ¿Qué es visible o invisible? 
- A la naturaleza humana.  
- Ahora bien, estamos hablando de lo visible y lo no visible para la naturaleza 
humana. ¿O crees que en referencia a alguna otra?  
- No es visible al menos para los hombres, Sócrates –contestó.  
- ¿Y qué el alma? ¿Es perceptible por la vista o invisible? 
- Para cualquiera resulta evidente esto: a la de lo visible.
356
 
- ¿A cuál, entonces, de las dos clases afirmamos que es más afín y familiar el 
cuerpo? 
- Ciertamente –contestó.  
- Vamos adelante. ¿Hay una parte de nosotros – dijo él- que es el cuerpo, y otra el 
alma? 
- También esto dijo- lo admitiremos. 
- ¿Y la invisible se mantiene siempre idéntica, en tanto que la visible jamás se 
mantiene en la misma forma? 
- Admitámoslo también – contestó. 
- Admitiremos entonces, ¿quieres?, dos clases de seres, la una visible, lo otra 
invisible. 
- Por completo dices verdad –contestó. 
- ¿No es cierto que éstas puedes tocarlas y verlas y captarlas con los demás 
sentidos, mientras que a las que se mantienen idénticas no es posible captarlas 
jamás con ningún otro medio, sino con el razonamiento de la inteligencia, ya que 
tales entidades son invisibles y no son objetos de la mirada? 
- Así son, a su vez –dijo Cebes-, estas cosas: jamás se presentan de igual modo.
357 
- ¿Qué pasa con la multitud de cosas bellas, como por ejemplo personas o caballos 
o vestidos o cualquier otro género de cosas semejantes, o de cosas iguales, o de 
todas aquellas que son homónimas con las de antes? ¿Acaso se mantienen 




(356) Respuesta contraria a la versión convencional que no por ello deja de ser coherente en cuanto a su 
pragmatismo: todo lo visible lo es, en mayor o menor medida, gracias al cuerpo. 
 




nunca ni, en una palabra, de ningún modo son idénticas?
358
 




- Vayamos, pues, ahora –dijo- hacia lo que tratábamos en nuestro coloquio de 
antes. La entidad misma, de cuyo ser dábamos razón al preguntar y responder, 
¿acaso es siempre de igual modo en idéntica condición, o unas veces de una 
manera y otras de otras? Lo igual en sí, lo bello en sí, lo que cada cosa es en 
realidad, lo ente, ¿admite alguna vez un cambio y de cualquier tipo? ¿O lo que es 
siempre cada uno de los mismos entes, que es de aspecto único en sí mismo, se 
mantiene idéntico y en las mismas condiciones, y nunca en ninguna parte y de 
ningún modo acepta variación alguna? 
- A mí al menos así me lo parece.  
- ¿Precisamente las cosas que son siempre del mismo modo y se encuentran en 
iguales condiciones, éstas es extraordinariamente probable que sean las simples, 
mientras que las que están en condiciones diversas formas, éstas serán 
compuestas? 
- Me parece a mí que así es –dijo Cebes. 
- ¿Le conviene, por tanto, a lo que se ha compuesto y a lo que es compuesto por su 
naturaleza sufrir eso, descomponerse del mismo modo como se compuso? Y si hay 
algo que es simple, sólo a eso no le toca experimentar ese proceso, si es que le toca 
a algo. 
- Verdad dices –contestó. 
- Por lo tanto –dijo Sócrates-, conviene que nosotros nos preguntemos que a qué 
clase de casa le conviene sufrir ese proceso, el descomponerse, y a propósito de 
qué clase de cosa hay que temer que le suceda eso mismo, y a qué otra cosa no. Y 
después de esto, entonces, examinemos cuál de las dos es el alma, y según eso 
habrá que estar confiado o sentir temor acerca del alma nuestra. 
- Dices bien –contestó. 
- Claro que es de mi gusto. ¿Cómo, pues, no iba a serlo?  
- Bien, así se hará –dijo Cebes-. Pero regresemos al punto donde lo dejamos, si es 
que es de tu gusto. 
- ¡Amplia es Grecia, Cebes! –respondió él-. Y en ella hay hombres de valer, y son  
----------------------------------------------------------------------------------- 
 
(358) Recordemos el argumento de la primera parte respecto a lo par e impar para ver que éste es semejante a 
aquel, aunque expresado de forma más sencilla.  
 
(359) El problema de fondo es, según parece, que Cebes opina que no podemos tomar nunca unas por otras, esto 
es, interpretar, si es que queremos estar seguros de algo. 
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muchos los pueblos de los bárbaros, que debéis escrutar todos en busca de un 
conjurador semejante, sin escatimar dineros ni fatigas, en la convicción de que no 
hay cosa en que podáis gastar más oportunamente vuestros haberes. Debéis 
buscarlo vosotros mismos y unos con otros. Porque tal vez no encontréis 
fácilmente quienes sean capaces de hacerlo más que vosotros.
360 
- ¿Pero de dónde, Sócrates –replicó él-, vamos a sacar un buen conjurador de tales 
temores, una vez que tú –dijo- nos dejas? 
- En tal caso –dijo Sócrates- es preciso encontrar conjuros cada día, hasta que lo 
hayáis conjurado. 
Entonces Cebes, sonriendo, le contestó: 
- Como si estuviéramos atemorizados, Sócrates, intenta convencernos. O mejor, no 
es que estemos temerosos, sino que probablemente hay en nosotros un niño que se 




- Ya está demostrado, Simmias y Cebes –dijo Sócrates-, incluso en este momento, 
si queréis ensamblar en uno solo este argumento y el que hemos acordado antes de 
éste: el de que todo lo que vive nace de lo que ha muerto 
362
. Pues si nuestra alma 
existe antes ya, y le es necesario a ella, al ir a la vida y nacer, no nacer de ningún 
otro origen sino de la muerte y del estar muerto, ¿cómo no será necesario que ella 
exista también tras haber muerto, ya que le es forzoso nacer de nuevo? Con que lo 
que decís ya está demostrado incluso ahora. 
Sin embargo, me parece que tanto tú como Simmias tenéis ganas de que tratemos 
en detalles, aun más, este argumento, y que estáis atemorizados como los niños de 
que en realidad el viento, al salir ella del cuerpo, la disperse y la disuelva, sobre 
todo cuando en el momento de la muerte uno se encuentre no con la calma sino en 
medio de un fuerte ventarrón. 
- Dices bien, Simmias –dijo Cebes-. Está claro, pues, que queda demostrado algo 
así como la mitad de lo que es preciso: que antes de nacer nosotros ya existía 
nuestra alma. Pero es preciso demostrar, además, que también después de que 
hayamos muerto existirá no en menor grado que antes de que naciéramos, si es  
---------------------------------------------------------------------------------------- 
(360) Es interesante la confrontación que hace Sócrates aquí entre el aprender por uno mismo o el aprender de 
alguien, porque sólo el primero es el que podríamos situar en eso que considera cierto 
 
(361) Interesante al tiempo que divertido (por eso sonríe) es este símil que plantea Cebes respecto al temor a la 
muerte como teme un niño al coco, porque ¿no se plantea con esto si el alma evoluciona o no, siendo en 
consecuencia compuesta o simple?   
Decir también que el problema se mantiene, pues si el alma aprendiera algo ¿no sería que es mortal?  
 
(362) El tema de la rememoración.  
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que la demostración ha de alcanzar su final. 
- Satisfactoriamente –dijo Simmias-, al menos según supongo. Aunque es el más 
resistente de los humanos en el prestar fe a los argumentos. Pero pienso que está 
bien persuadido de eso, de que antes de nacer nosotros existía nuestra alma. No 
obstante, en cuanto a que después de que hayamos muerto aún existirá, no me 
parece a mí, Sócrates, que esté demostrado, sino que todavía está en pie la 
objeción que Cebes exponía hace unos momentos, esa de la gente, temerosa de 
que, al tiempo que el ser humano perezca, se disperse su alma y esto sea para ella 
el fin de su existencia. Porque ¿qué impide que ella nazca y se constituya de 
cualquier origen y que exista aun antes de llegar a un cuerpo humano, y que luego 
de llagar y separarse de éste, entonces también ella alcance su fin y perezca?
363
 




- Me parece a mí, Sócrates, que en modo superlativo –dijo Simmias- la necesidad 
es la misma de que existan, y que el razonamiento llega a buen puerto en cuanto a 
lo de existir de igual modo nuestra alma antes de que nazcamos y la realidad de la 
que tú hablas. No tengo yo, pues, nada que me sea tan claro como eso: el que tales 
cosas existen al máximo: lo bello, lo bueno, y todo lo demás que tú mencionabas 
hace un momento. Y a mí me parece que queda suficientemente demostrado.  
- ¿Entonces queda nuestro asunto así, Simmias? –dijo él-. Si existen las cosas de 
que siempre hablamos, lo bello y lo bueno y toda la realidad de esa clase, y a ella 
referimos todos los datos de nuestros sentidos, y hallamos que es una realidad 
nuestra subsiste de antes, y estas cosas las imaginamos de acuerdo con ella, es 
necesario que, así como esas cosas existen, también exista nuestra alma antes de 
que nosotros estemos en vida. Pero si no existen, este razonamiento que hemos 
dicho sería vano. ¿Acaso es así, y hay una idéntica necesidad de que existan esas 
cosas y nuestras almas antes de que nosotros hayamos nacido, y si no existen las 
unas, tampoco las otras? 365 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(363) Sócrates parece que aquí da por concluido el tema anterior para pasar a un nuevo tema, tal vez el 
fundamental de toda esta obra: la correcta educación para la obtención de la sabiduría.  
 
(364) Lo que vendría a significar: -“Pero Simmias, éste que me dices es el argumento de Cebes, ¿No tienes tú 
alguno propio?”-  Esto mismo ya lo hemos visto respecto a Cebes tras la irrupción del diálogo de Fedón y 
Equécrates.  
 
(365) ¿Qué es lo que puede conocer el alma si es simple? La respuesta de Sócrates entonces no puede ser otra 
que la conocida teoría de las Ideas de Platón, pues éstas son las que se rememoran al silenciarnos y recogernos en 
la persecución de lo invisible. Aunque sólo, tras la perfecta separación del cuerpo y el alma -la muerte-, será cuando 




- De ningún modo, Sócrates; es que no me di cuenta de que decía un sinsentido. 
- Puede ser, compañero. ¿Pero en qué otro tiempo los perdemos? Puesto que no 
nacemos conservándolos, según hace poco hemos reconocido. ¿O es que los 
perdemos en ese mismo en que los adquirimos? ¿Acaso puedes decirme algún otro 
tiempo? 
- A no ser que al mismo tiempo de nacer, Sócrates, adquiramos esos saberes, pues 
aún nos queda ese espacio de tiempo. 
- Por tanto existían, Simmias, las almas incluso anteriormente, antes de existir en 
forma humana, aparte de los cuerpos, y tenían entendimiento. 
- Sí. 
- Antes, por tanto. 
- No, desde luego.
366
  
- ¿Cuándo han adquirido nuestras almas el conocimiento de esas mismas cosas? 
Porque no es a partir de cuando hemos nacido como hombres. 
- Necesariamente. 
- ¿Entonces es que recuerdan lo que habían aprendido? 
- De ningún modo. 
- ¿Por tanto, no te parece –dijo-, Simmias, que todos lo sepan? 
-Bien me gustará –dijo Simmias-. Pero mucho más me temo que mañana a estas 
horas ya no quede ningún hombre capaz de hacerlo dignamente. 
- Entonces, ¿te parece a ti que todos pueden dar razón de las cosas de que 
hablábamos ahora mismo? 
- Es de todo rigor, Sócrates –dijo. 
- ¿Qué? ¿Puedes elegir lo siguiente y cómo te parece bien al respecto de esto? 
¿Un hombre que tiene un saber podría dar razón de aquello que sabe, o no? 
- No sé, Sócrates, qué elegir en este momento. 
- ¿Cuál de las dos explicaciones prefieres, Simmias ¿Que hemos nacido sabiéndolo 
o que luego recordamos aquello de lo que antes hemos adquirido un 
conocimiento? 
- Y en efecto que es así, Sócrates.  
- Entonces ya se nos mostró posible eso, que al percibir algo, o viéndolo u 
oyéndolo o recibiendo alguna otra sensación, pensemos a partir de eso en algo 
distinto que se nos había olvidado, en algo a lo que se aproximaba eso, siendo ya  
-------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(366) Esta respuesta, diferente en cada dirección de lectura, se produce aquí porque suponer que exista ese olvido 
antes de morir supone un tiempo más allá del tiempo. Por eso se ha supuesto que ese conocimiento ha de 
pertenecer al momento de nacer.  
Ahora diríamos que ese tipo de conocimientos son instintivos o arquetípicos.  
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semejante o desemejante a él. De manera que esto es lo que digo, que una de dos, o 
nacemos con ese saber y lo sabemos todos a lo largo de nuestras vidas, o que 




- Desde luego. 
- Y si es que después de haberlos adquirido antes de nacer, pienso, al nacer los 
perdimos, y luego al utilizar nuestros sentidos respecto a esas mismas cosas 
recuperamos los conocimientos que en un tiempo anterior ya teníamos, ¿acaso lo 
que llamamos aprender no sería recuperar un conocimiento ya familiar? 
¿Llamándolo recordar lo llamaríamos correctamente? 
- Totalmente de acuerdo, Sócrates –dijo. 
- Y si después de haberlos adquirido en cada ocasión no los olvidáramos, 
naceríamos siempre sabiéndonos y siempre los sabríamos a lo largo de nuestra 
vida. Porque el saber consiste en esto: conservar el conocimiento que se ha 
adquirido y no perderlo. ¿O no es eso lo que llamamos olvido, Simmias, la pérdida 
de un conocimiento? 
- Así es. 
- Así que si, habiéndolo adquirido antes de nacer, nacimos teniéndolo, ¿sabíamos 
ya antes de nacer y apenas nacidos no sólo lo igual, lo mayor, y lo menor, y todo lo 
de esa clase? Pues el razonamiento nuestro de ahora no es algo más sobre lo igual 
en sí que sobre lo bello en sí, y lo bueno en sí, y lo justo y lo santo, y, a lo que 
precisamente me refiero, sobre todo aquello que etiquetemos con “eso lo que es”, 
tanto al preguntar en nuestras preguntas como al responder en nuestras 
respuestas. De modo que nos es necesario haber adquirido los conocimientos de 
todo eso antes de nacer.
368
 
- Eso parece. 
- Por lo tanto, antes de nacer, según parece, nos es necesario haberlo adquirido. 
- Sí. 
- ¿Era preciso, entonces, decimos, que tengamos adquirido el conocimiento de lo 
igual antes que éstos? 
------------------------------------------------------------------------------------- 
(367) La cuestión es la siguiente: Si todo lo que podemos conocer es porque estamos en este mundo ¿Cómo 
podemos imaginar un “otro”? 
Ver que con esto Sócrates también hace referencia a esa educación por “uno mismo” como la única  cercana a los 
asuntos del alma.  
Aprender el sentido común y no un conocimiento determinado es la base del “existencialismo” filosófico de Sócrates.  
 
(368) Aquí Sócrates ha distinguido entre los conocimientos de lo relativo y otros que no lo son. Es interesante el 
orden que establece: lo bello, lo bueno, lo justo, lo santo y la verdad, semejante a como se ha hecho en el mito. Sin 
embargo mientras que allí pertenecían al camino por el cual se obtenía la sabiduría, ahora parece decirnos que son 
fines “en sí”.  
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- Desde luego que sí. 
- ¿Acaso desde que nacimos veíamos, oíamos y teníamos los demás sentidos? 
- Es necesario de acuerdo con lo que está dicho, Sócrates.  
- Por consiguiente, antes de que empezáramos a ver, oír, y percibir todo lo demás, 
era necesario que hubiéramos obtenido captándolo en algún lugar el conocimiento 
de qué es lo igual en sí mismo, si es que este punto íbamos a referir las igualdades 
aprehendidas por nuestros sentidos, y que todas ellas se esfuerzan por ser tales 
como aquello, pero le resultan inferiores.  
- De ese modo. 
- Por lo demás, a partir de las percepciones sensibles hay que pensar que todos los 
datos en nuestros sentidos apuntan a lo que es lo igual, y que son inferiores a ello. 
¿O cómo lo decimos?  
- Porque lo mismo resulta, Sócrates, en relación con lo que quiere aclarar nuestro 
razonamiento.  
- Pero, además, reconocemos esto: que sí lo hemos pensado no es posible pensarlo 
sino a partir del hecho de ver o de tocar o de alguna otra percepción de los 
sentidos. Lo mismo digo de todos ellos. 
- Así es. 
- Con que es necesario que nosotros previamente hayamos visto lo igual antes de 
aquel momento en el que al ver por primera vez las cosas iguales pensamos que 
todas ellas tienden a ser como lo igual pero que lo son insuficientemente. 
- Por completo.  
- ¿Qué, pues? ¿Hemos experimentado también nosotros algo así, o no, con 
respecto a las cosas iguales y a lo igual en sí? 
- Necesariamente. 
- Por tanto, ¿reconoceos que, cuando uno al ver algo piensa: lo que ahora yo veo 
pretende ser como algún otro de los objetos reales, pero carece de algo y no 
consigue ser tal como aquél, sino que resulta inferior, necesariamente el que 
piensa esto tuvo que haber logrado ver antes aquello a lo que dice que esto se 
asemejo, y que le resulta inferior?
369
 
- Carecen, y de mucho, para ello –respondió. 
- ¿Y Qué? –dijo él-. ¿Acaso experimentamos algo parecido con respecto a los 
maderos y las cosas iguales de que hablábamos ahora? ¿Es que no parece que son 
iguales como lo que es igual por sí, o carecen de algo para ser de igual clase de lo  
----------------------------------------------------------------------------- 
 
(369) Aquí Sócrates puede estar  refiriéndose tanto al conocimiento “verdadero” expuesto en el P. 1º del mito, como 
al de esas sombras que Platón menciona en su alegoría de la caverna.  
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igual en sí, o nada?  
- Así es, desde luego. 
- No hay diferencia ninguna –dijo él-. Siempre que al ver un objeto, a partir de su 
contemplación, intuyas otro, sea semejante o desemejante, es necesario –dijo- que 
eso sea un proceso de reminiscencia.370 
- En efecto. 
- ¿En consecuencia, tanto si es semejante a esas cosas como si es desemejante? 
- Acertadísimamente lo dices –dijo. 
- Con todo -dijo-, ¿a partir de esas cosas, las iguales, que son diferentes de lo 
igual en sí, has intuido y captado, sin embargo, el conocimiento de eso?  
- De ningún modo a mí me lo parece, Sócrates.
371
 
- Por lo tanto, no es lo mismo –dijo él- esas cosas iguales y lo igual en sí. 
- Nunca jamás, Sócrates. 
- ¿Qué? ¿Las cosas iguales en sí mismas es posible que se te muestren como 
desiguales, o la igualdad aparecerá como desigualdad? 
- En efecto, así pasa.
372
  
- ¿De dónde, entonces, hemos obtenido ese conocimiento? ¿No, por descontado, de 
las cosas que ahora mismo mencionábamos, de haber visto maderos o piedras o 
algunos otros objetos iguales, o a partir de esas cosas lo hemos intuido, siendo 
diferentes a ellas? ¿O te parece que es algo diferente? Examínalo con este 
enfoque. ¿Acaso piedras que son iguales y leños que son los mismos no le parecen 
algunas veces a uno iguales, y a otro no? 
- Desde luego que sí –repuso él. 
- ¿Es que, además, sabemos lo que es? 
-Lo decimos, ¡por Zeus! –dijo Simmias-, y de manera rotunda.
373
  
- Examina ya –dijo él- si esto es de este modo. Decimos que existe algo igual. No 
me refiero a un madero igual a otro madero ni a una piedra con otra piedra ni a 
ninguna cosa de esa clase, sino a algo distinto, que subsiste al margen de todos 
esos objetos, lo igual en sí mismo. ¿Decimos que eso es algo, o nada? 
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(370) Señalar que Sócrates aquí equipara la rememoración con la reminiscencia. Digo esto por todo lo que 
conlleva. 
 
(371) Volvemos a encontrarnos en esta respuesta aquella otra contestación en la que se negaba la existencia de 
algo ajeno a los opuestos.  
 
(372) A pesar de que esta respuesta tiene pleno sentido, obsérvese como vuelve a producirse un desvío respecto a 
lo que sería su otra versión convencional de lectura.  
 






- Así que, cuando uno recuerda algo a partir de objetos semejantes, ¿no es 
necesario que experimente, además, esto: que advierta si a tal objeto le falta algo o 
no en su parecido con aquello a lo que recuerda? 
- Ocurre. 
- ¿Entonces no ocurre que, de acuerdo con todos esos casos, la reminiscencia se 
origina a partir de cosas semejantes, y en otros casos también de cosas diferentes? 
- Lo es, en efecto –respondió. 
- ¿Por lo tanto, también viendo dibujado a Simmias acordarse del propio 
Simmias? 
- Claro que sí. 
- ¿Y qué? –dijo él-. ¿Es posible al ver pintado un caballo o dibujada una lira 
rememorar a una persona, o al ver dibujado a Simmias acordarse de Cebes? 
375
 
- Así es, desde luego –contestó.  
- Por tanto -dijo él-, ¿no es algo semejante una reminiscencia? ¿Y en especial 
cuando uno lo experimenta con referencia a aquellos objetos que, por el paso de 
tiempo o al perderlos de vista, ya los había tenido en el olvido? 
- Mil, desde luego, ¡por Zeus! –dijo Simmias. 
- Desde luego sabes que los amantes, cuando ven una lira o un manto o cualquier 
otro objeto que acostumbra a utilizar su amado, tiene esa experiencia. Reconocen 
la lira y, al tiempo, captan en su imaginación la figura del muchacho al que 
pertenece la lira. Eso es una reminiscencia. De igual modo, al ver uno a Simmias a 
menudo se acuerda de Cebes, y podrían darse, sin duda, otros mil ejemplos. 
- ¿Cómo no?    
- Por ejemplo, tomemos lo siguiente. Ciertamente es distinto el conocimiento de un 
ser humano y el de una lira. 
- ¿Cómo dices? 
376
 
- ¿Acaso reconocemos también esto, que cuando un conocimiento se presenta de 
un cierto modo es una reminiscencia? Me refiero a un caso como el siguiente. Si 
uno al ver algo determinado, o al oírlo o al captar alguna otra sensación, no sólo 
conoce aquello, sino, además, intuye otra cosa de la que no informa el mismo 
conocimiento, sino otro, ¿no diremos justamente  que la ha recordado, a esa de la  
-------------------------------------------------------------------------------------------------------  
(374) Se entiende que se refiere a:- “Es necesario que sea” 
(375) Recordar que este argumento ya ha sido tratado al igual que otros, sólo que ahora resulta más claro. 
(376) Se entiende por: “¿A qué te refieres?” 
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que ha tenido una intuición? 
- Desde luego –dijo.   
- Yo, del modo siguiente –repuso-. Reconocemos, sin duda, que siempre que uno 
recuerda algo es preciso que eso lo supiera ya antes. 
- No es que yo –dijo Simmias- desconfíe, sino que solicito experimentar eso mismo 
de lo que ahora se trata: que se me haga recordar. Si bien con lo que Cebes intentó 
exponer casi ya lo tengo recordado y me convenzo, sin embargo en nada menos me 
gustaría ahora oírte de qué modo tú planteas la cuestión.
377
 
- Y si no te convences, Simmias, con esto –dijo Sócrates-, examínalo del modo 
siguiente, y al examinarlo así vas a concordar con nosotros. Desconfías, pues, de 
que en algún modo el llamado aprendizaje es una reminiscencia. 
- Se fundan en un argumento espléndido –dijo Cebes-, según el cual al ser 
interrogados los individuos, si uno los interroga correctamente, ellos declaran 
todo de acuerdo a lo real. Y, ciertamente, si no se diera en ellos una ciencia 
existente y un entendimiento correcto, serían incapaces de hacerlo. Luego, si uno 
los pone frente a los dibujos geométricos o alguna otra representación similar 
entonces se demuestra de manera clarísima que así es.
378
 
- Pero, Cebes –dijo Simmias interrumpiendo-, ¿cuáles son las pruebas de eso? 
Recuérdamelas. Porque en este momento no me acuerdo demasiado de ellas.
379
 
- También es así –dijo Cebes tomando la palabra-, de acuerdo con ese otro 
argumento, Sócrates, si es verdadero, que tú acostumbras decirnos a menudo, de 
que el aprender no es realmente otra cosa sino recordar, y según éste es necesario 
que de algún modo nosotros hayamos aprendido en un tiempo anterior aquello de 
lo que ahora nos acordamos. Y eso es imposible, a menos que nuestra alma haya 
existido en algún lugar antes de llegar a existir en esta forma humana. De modo 
que también por ahí parece que el alma es algo inmortal. 
- Pues nada es más cierto, Cebes –dijo-, según me parece a mí, y nosotros no 
reconocemos esto mismo engañándonos, sino que en realidad se da el revivir y los 
vivientes nacen de los muertos y las almas de los muertos perviven (y para las 
buenas hay algo mejor, y algo peor para las malas).  
- Ninguno en mi opinión, Sócrates –dijo Cebes-, sino que me parece que dices por  
---------------------------------------------------------------------------------------- 
(377 Tengamos en cuenta esta petición, pues es lo que Sócrates intentará hacerle ver al final del diálogo. 
(378) Según Kingsley, Platón no añadió nada respecto al mito del Fedón y lo trascribió tal cual lo había oído sin 
inventar nada. Las referencias explícitas a él a lo largo de todo el diálogo, por mucho que resulten a veces difusas al 
estar realizadas desde el “ámbito” filosófico, nos sugieren que Platón lo tenía ya escrito antes del propio diálogo.  
 
(379) Adviértase que ésta es una contestación del todo irónica, llena de ese humor tan característico en Platón,  
dirigida al lector inverso, pues es evidente que Cebes se refería al mito y al saber que contienen tales narraciones.  
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completo la verdad. 
- No es nada difícil de imaginar lo que digo –dijo él-. Así, por ejemplo, si existiera 
el dormirse, y no se compensara con el despertarse que se origina del estar 
dormido, sabes que al concluir todo vendría a demostrar que lo de Endimión fue 
una fruslería y en ningún lugar se le distinguiría por el hecho de que todas las 
cosas tendrían su mismo padecimiento: quedarse dormidas. Y si todas las cosas se 
mezclaran y no se separaran, pronto habría resultado lo de la sentencia de 
Anaxágoras: “Conjuntamente todas las cosas”. De modo similar, amigo Cebes, 
también si murieran todos los seres que participan de la vida y, después de haber 
muerto, permanecieran en esa forma los muertos, y no revivieran de nuevo, ¿no 
sería entonces una gran necesidad que todo concluyera por estar muerto y nada 
viviera? Pues si los seres vivos nacieran, por un lado, unos de los otros, y, por 
otro, los vivientes murieran, ¿qué recurso habría para impedir que todos se 
consumieran en la muerte? 
- ¿Cómo dices? –replicó.  
- Advierte, por cierto, Cebes –dijo-, que no lo hemos acordado injustamente, según 
me parece a mí. Porque si no se admitiera que unas cosas se originan de las otras 
siempre, como avanzando en un movimiento circular, sino que el proceso 
generativo fuera uno rectilíneo, sólo de lo uno a lo opuesto enfrente, y no se 
volvería de nuevo hacia lo otro ni se produjera la vuelta, ¿sabes que todas las 
cosas al concluir en una misma forma se detendrían, y experimentarían el mismo 
estado y dejarían de generarse? 380  
- A mí me parece –contestó-, Sócrates, que según lo que hemos acordado es 
necesario que sea así. 
- Así que hemos reconocido que de ese modo los vivos han nacido de los muertos 
no menos que los muertos de los vivos, y siendo así parece haber un testimonio 
suficiente, sin duda, de que es necesario que las almas de los muertos existan en 
algún lugar, de donde luego nazcan de nuevo.
381
  
- Sí, en efecto. 
- Por lo tanto –dijo él-, si existe en revivir, ¿ése sería al proceso generativo desde 
los muertos hacia los vivos, en revivir? 
- El revivir.  
--------------------------------------------------------------------------- 
(380) Regresando al tema que nos ocupaba, el cual en realidad no se ha abandonado nunca, Sócrates mantiene 
que los opuestos han de estar siempre (incluso la muerte si lo tomamos como opuesto radical a la vida) en contacto 
en algún sentido. 
Podemos pensar igualmente que aquí se hace referencia a esas corrientes del mito. 
(381) Tal testimonio es el que se narra en “La República”. El mito de Er  
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- ¿Cuál es ése?  
- Totalmente necesario –contestó.  
- ¿Cómo, pues –dijo él-, haremos? ¿No admitiremos el proceso genético contrario, 
sino que de ese modo quedará coja la naturaleza? ¿O es necesario conceder al 
morir algún proceso generativo opuesto? 
- En efecto, así es –respondió. 
- Es que de los dos procesos generativos a este respecto al menos uno resulta 
evidente. Pues el morir, sin duda, es evidente, ¿o no? 
- Parece ser. 
- Existen entonces –dijo- nuestras almas en el Hades. 
- Esta claro. 
- ¿De los muertos, por tanto, Cebes, nacen las cosas vivas y los seres vivos? 
- Necesario es reconocer –dijo- que lo que vive. 
- ¿Y qué –dijo- de lo que está muerto? 
- Lo muerto.  
- Así pues, ¿qué se origina de lo que vive? 
- Sí.  
- ¿Y nacen el uno del otro? 
- Yo sí. 
- Dime ahora tú –dijo- de igual modo respecto a la vida y la muerte. ¿No afirmas 
que el vivir es lo contrario al estar muerto? 
- Desde luego que sí. 
- Pues de una de las parejas que hace poco yo mencionaba –dijo Sócrates- te 
hablaré yo, de ellas y de sus procesos genéticos, y tú dime de la otra. Me refiero al 
dormir y al estar despierto, y a que del dormir se origina el estar despierto, y del 
estar despierto el dormir, y los procesos generativos de uno y otro son el dormirse 
y el despertarse. ¿Te resulta bastante –dijo- o no? 
- ¿Pues cómo no?
382
 
- ¿Por tanto estas cosas nacen una de otra, si es que son contrarias, y los procesos 
de generación entre ellas son dos, por ser dos? 





(382) Tengamos en cuenta que esta petición por parte de Sócrates ya la hemos encontrado en la primera parte del 
diálogo, cuando Sócrates pedía que se le respondiese intentando que el interlocutor se pusiese en su lugar. Ahora, 
habiendo ahondado en la posible comunicación entre los opuestos se propone lo mismo, pero sumándole todo lo 
aprendido, en un intento por llevarnos a ese “estado” negado. 
 





- Desde luego –contestó.
384
  
- ¿Qué más? –dijo-. ¿Hay algo contrario al vivir, como es el dormir al estar 
despierto?  
- Efectivamente así es –dijo.
385
  
- Por tanto también el descomponerse, y el enfriarse y el calentarse, y todo de ese 
modo, aunque no usemos nombres en cada caso, sino que de hecho es necesario 
que así se comporte, ¿nacen entre sí uno de otro y cada uno tiene su proceso 
genético recíproco?  
- Sí –dijo.  
- ¿Qué más? Ocurre algo como esto en esos cambios, que entre todos esos pares 
de contrarios que son dos hay dos procesos genéticos, de lo uno a lo otro por un 
lado, y luego de nuevo de lo otro hacia lo anterior. Entre una cosa mayor y una 
menor hay un aumento y una disminución, y así llamamos a un proceso crecer y a 
otro disminuir.  
- Desde luego.  
- ¿Tenemos bastante con esto, que todo sucede así, que las cosas contrarias se 
originan a partir de sus contrarios?  
- ¿Pues cómo no?  
- ¿Qué más? ¿lo que se hace peor no será a partir de algo mejor, y si se hace más 
justo, de lo más injusto?
386
  
-Desde luego.  
- ¿Y así de lo más fuerte nace lo más débil y de lo más lento lo más rápido?  
- Así es –dijo.  
- Por tanto, si se hace menor, ¿de algo que antes era mayor se hará luego menor?  
- Sí.   
- Ahora bien, no examines eso sólo en relación con los humanos –dijo Sócrates-, si 
quieres comprenderlo con más claridad, sino en relación con todos los animales y 
las plantas, y en general respecto a todo aquello que tiene nacimiento, veamos si 
todo se origina así, no de otra cosa sino que nacen de sus contrarios todas 
aquellas cosas que tienen algo semejante, por ejemplo la belleza es lo contrario de  
------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(384) Siguiendo con esta propuesta, a una pregunta pura habrá de responderse con su opuesto, con una afirmación 
rotunda, aunque semejante en cuanto a abstracta.  
 
(385) Llegamos con esta respuesta a concebir que lo opuesto relativo inmerso en los opuestos radicales son entre 
sí semejantes. 
 
(386) Tal y como le ocurre a Sócrates que se convierte en el más justo a causa de una sentencia injusta. 
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la fealdad y lo justo de lo injusto, y a otras cosas innumerables les sucede lo 
mismo. Examinemos, pues, esto: si necesariamente todos los seres que tienen un 
contrario no se originan nunca de ningún otro lugar sino de su mismo contrario. 
Por ejemplo, cuando se origina algo mayor, ¿es necesario, sin duda que nazca de 
algo que era antes menor y luego se hace mayor?
387 
- Así es, en efecto –dijo Cebes.  
- Al menos ahora creo –dijo Sócrates- que nadie que nos oiga, ni aunque sea autor 
de comedias, dirá que prolongo mi cháchara y que no hago mi discurso sobre los 
asuntos en cuestión. Con que, si os parece bien, hay que aplicarse al examen. 
Y examinémoslo desde este punto: si acaso existen en el Hades las almas de las 
personas que han muerto a si no. Pues hay un antiguo relato del que nos hemos 
acordado, que dice que llegan allí desde aquí, y que de nuevo regresan y que 
nacen de los difuntos. Pues, si eso es así, que de nuevo nacen de los muertos los 
vivos, ¿qué otra cosa pasaría, sino que persistirían allí nuestras almas? Porque no 
podrían nacer de nuevo en ningún sitio de no existir, y eso es un testimonio 
suficiente de que ellas existen, si de verdad puede hacerse evidente que de ninguna 
otra parte nacen los vivos sino de los muertos. Pero si no es posible, habría 
necesidad de otro argumento. 
- Yo, desde luego –dijo Cebes-, escucharía muy a gusto la opinión que tienes a 
cerca de esas cosas. 
- Dices verdad, Cebes –dijo Sócrates-. Pero ¿qué vamos a hacer? ¿O es que 
quieres que charlemos de esos mismos temas de si es verosímil que sea así, o de si 
no? 
Después que Sócrates hubo dicho esto, tomó la palabra Cebes y dijo: 
- Sócrates, en lo demás a mí me parece que dices bien, pero lo que dices acerca del 
alma le produce a la gente mucha desconfianza en que, una vez que queda 
separada del cuerpo, ya no exista en ningún lugar, sino que en aquel mismo día en 
que el hombre muere se destruya y se disuelva, apenas se separe del cuerpo, y 
saliendo de él como aire exhalado o humo se vaya disgregando, voladora, y que ya 
no exista en ninguna parte. Porque, si en efecto existiera ella en sí misma, 
concentrada en algún lugar y apartada de esos males que hace un momento tú 
relatabas, habría una inmensa y bella esperanza, Sócrates, de que sea verdad lo 
que tú dices. Pero eso, tal vez, requiere de no pequeña persuasión y fe, lo de que el 
alma existe, muerto el ser humano, y que conserva alguna capacidad y 
entendimiento. 
-----------------------------------------------------------------------------------------  





 Simmias, quizás no sea ése el cambio correcto en cuanto a la 
virtud, que se truequen placeres por placeres y pesares por pesares y miedo por 
miedo, mayores por menores, como monedas, sino que sea sólo una la moneda 
válida, contra la cual se debe cambiar todo eso, la sabiduría
389
. Y, quizás, 
comprándose y vendiéndose todas las cosas por ella y con ella, existan de verdad 
la valentía, la moderación, la justicia, y, en conjunto, la verdadera virtud, en 
compañía del saber, tanto si se añaden como si se restan placeres, temores y las 
demás cosas de tal clase. Y si se apartan del saber y se truecan unas por otras, 
temo que la virtud resultante no sea sino un juego de sombras, y servil en realidad, 
y que no tanga nada sano ni verdadero. Acaso lo verdadero, en realidad, sea una 
cierta purificación de todos esos sentimientos, y también la moderación y la 
justicia y la valentía, y que la misma sabiduría sea un rito purificador.
390
 
Y puede ser que quienes nos instituyeron los cultos mistéricos no sean individuos 
de poco mérito, sino que de verdad de manera cifrada se indique desde antaño que 
quien llega impuro y no iniciado al Hades yacerá en el fango, pero que el que llega 
allí purificado e iniciado habitará en compañía de los dioses. Ahora bien, como 




Y éstos son, en mi opinión, no otros sino los que han filosofado rectamente. De 
todo eso no hay nada que yo, en lo posible, haya descuidado en mi vida, sino que 
por cualquier medio me esforcé en llegar a ser uno de ellos. Si me esforcé 
rectamente y he conseguido algo, al llegar allí lo sabremos claramente, si dios 
quiere, dentro de un poco según me parece. Esto es, pues, Simmias y Cebes, lo que 
yo digo en mi defensa, de cómo, al abandonaros a vosotros y a los amos de aquí, 
no lo llevo a mal ni me irrito, reflexionando en que también allí voy a encontrar no 
menos que aquí buenos amos y compañeros. [A la gente le produce incredulidad el  
------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(388) Pensemos en ese “Bienaventurado” con el que comienza la respuesta de Sócrates que pudiese referirse al 
mito otra vez 
 
(389) En lo que creo que es una referencia a ese “estado”. 
 
(390) Aquí acabamos de ver la corroboración a la que hacía referencia antes, en la que los opuestos, o al menos 
este tipo de opuestos, ya no han de tenerse en cuenta si queremos avanzar; porque tanto la linealidad como la 
circularidad no pertenecen a esa radicalidad diferente que representa dicho “estado” identificado por Sócrates con la 
sabiduría. 
 
(391) Recordar que Alberto Bernabé (2011) nos dice de este dicho que su orden esta alterado intencionadamente. 
Sumémoslo a lo se apunta justamente antes: “de manera cifrada”; ¿Puede ser esto una pista a la necesaria 
inversión en la que el sentido del discurso se purifica del error de las oposiciones alcanzando algo por fin más allá 
de éstas”? ¿No nos habla Platón con ello –en el contexto en que ahora encontramos esta cita- de un Dioniso que se 
purifica al seguir los pasos de un Apolo cetónico? 
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tema.] Así que, si en algo soy más convincente en mi defensa ante vosotros que 
ante los jueces atenienses, estaría satisfecho. 
- Pues así parece. 
- ¿Qué pasa con los moderados de ésos? ¿No les sucede lo mismo: que son 
moderados por una cierta intemperancia? Y aunque decimos que eso es imposible, 
sin embargo les ocurre una experiencia semejante en lo que respecta a su boda 
moderación. Porque por temor de verse privados de otros placeres y por más que 
los desean, renuncian a unos dominados por otros. Aunque, si, llaman 
intemperancia al ser dominado por los placeres, no obstante les sucede que, al ser 
dominados por placeres, ellos dominan otros placeres. Y eso es semejante a lo que 




- Desde luego que sí. 
- Por lo tanto, por tener miedo y por temor son valientes todos a excepción de los 




- Así es. 
- ¿Así que por miedo de mayores males los valientes de entre ésos afrontan la 
muerte, cuando la afrontan? 
-Y mucho –dijo. 
- ¿Sabes –dijo él- que todos los otros consideran la muerte uno de los grandes 
males? 
- ¿Cómo dices, Sócrates? 
- Porque si quieres –dijo él- considerar la valentía y templanza de los otros, te va a 
parecer que es absurda. 
- Forzosamente –dijo. 
- Por consiguiente también la templanza, e incluso eso que la gente llama 
templanza, el no dejarse excitar por los deseos, sino dominarlos moderada y 
ordenadamente, ¿acaso no les conviene a éstos solos, a quienes en grado extremo 
se despreocupan del cuerpo y viven dedicados a la filosofía? 
- Por completo, en efecto –dijo. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(392) Parece insistir Sócrates en que sólo después de superar la apariencia de unos opuestos que no dejan de ser 
relativos, es cuando podemos empezar a ser sabios, aunque en todo este juego de relativismos sea fácil 
confundirnos.  
 
(393) Comentario éste que interpreto por una arenga. Sólo el filósofo es el que puede distinguir aquello que está 
más allá de los opuestos, deduciendo a partir de esto que todo es profundamente diferente a lo que solemos 
considerar, aunque a veces incluso sea coincidente. 
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- ¿Acaso, Simmias  -dijo-, no se aplica muy especialmente la llamada valentía a los  
que presentan esa disposición de ánimo? 
- Desde luego –dijo-, es así como tú dices. 
- Por lo tanto, eso será un testimonio suficiente para ti –dijo- de que un hombre a 
quien veas irritarse por ir a morir, ése no es un filósofo, sino algún amigo del 
cuerpo. Y ese mismo será seguramente amigo también de las riquezas y de los 
honores, sea de una de esas cosas o de ambas. 
- En efecto, enorme, ¡por Zeus! –dijo él.
394
  
- En realidad, por tanto –dijo-, los que de verdad filosofan, Simmias, se ejercitan 
en morir, y el estar muertos es para estos individuos mínimamente temible.  
Obsérvalo a partir de lo siguiente. Si están pues, enemistados por completo con el 
cuerpo, y desean tener  a su alma sola en sí misma, cuando eso se les presenta, ¿no 
sería una enorme incoherencia que no marcharan gozosos hacia allí a donde 
tienen esperanza de alcanzar lo que durante su vida desearon amantemente –pues 
amaban el saber- y de verse apartados de aquellos con lo que convivían y estaban 
enemistados? Cierto que, al morir sus seres amados, o sus esposas, o sus hijos, 
muchos por propia decisión quisieron marchar al Hades, guiados por la esperanza 
de ver y convivir allá con los que añoraban. ¿Y, en cambio, cualquiera que ame de 
verdad la sabiduría y que haya albergado esa esperanza de que no va a 
conseguirla de una manera válida en ninguna otra parte de no ser en el Hades, va 
a irritarse de morir y no se irá allí gozoso? Preciso es creerlo, al menos si de 
verdad, amigo mío, es filósofo. Pues él tendrá en firme esa opinión: que en ningún 
otro lugar conseguirá de modo puro la sabiduría sino allí. Si eso es así, lo que 
justamente decía hace un momento, ¿no sería una enorme incoherencia que tal 
individuo temiera la muerte? 
- Ridículo. ¿Cómo no? 
- Por lo tanto, lo que decíamos en un comienzo: sería ridículo un hombre que se 
dispusiera a sí mismo durante su vida a estar lo más cerca posible del estar muerto 
y a vivir de tal suerte, y que luego, al llegarle la muerte, se irritara de ello.
395
 
- Parece que sí. 
------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(394) Ante esta demostración tan sencilla, destacar esta contestación referida a lo “enorme” donde no entra en 
juego ya ni lo grande ni pequeño.  
Refiriéndome ahora a la coherencia de esta inversión, pensemos en todo este recorrido en el que al inicio hemos 
intentado aprender desde lo que otros nos han dicho (por ejemplo, de la escuela pitagórica), pero conforme 
avanzábamos los argumentos han ido transformándose en estos otros puramente socráticos que atañen al 
individuo. 
 
(395) Así se explica cómo, aunque a veces el comportamiento de un filósofo puede parecer semejante al del héroe o 
al del amante, en nada tienen que ver.  
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-Y en liberarla, como decimos, se esfuerzan continuamente y ante todo, los  
filósofos de verdad, y ese empeño es característico de los filósofos, la liberación y 
la separación del alma del cuerpo. ¿O no? 
- Completamente –dijo él. 





- ¿Pero es que no viene a ser una purificación eso, lo que desde antiguo se dice en 
la sentencia “el separar al máximo el alma del cuerpo” y el acostumbrarse ella a 
recogerse y concentrarse en sí misma fuera del cuerpo, y a habitar en lo posible, 
tanto en el tiempo presente como en el futuro, sola en sí misma, liberada del 
cuerpo como de unas cadenas?
397 
- Muy bien –dijo Simmias. 
- Por lo tanto –dijo Sócrates-, si eso es verdad, compañero, hay una gran 
esperanza, para quien llega adonde yo me encamino, de que allí de manera 
suficiente, más que en ningún otro lugar adquirirá eso que nos ha procurado la 
mayor preocupación en la vida pasada. Así que el viaje que ahora me han 
ordenado hacer se presenta con una buena esperanza, como para cualquier otro 
hombre que considere que tiene preparada su inteligencia, como purificada.  
- Del todo, Sócrates. 
- Por consiguiente es forzoso –dijo- que de todo eso se les produzca a los 
auténticamente filósofos una opinión tal que se digan entre sí unas palabras de 
este estilo, poco más o menos: “Puede ser que alguna senda nos conduzca hasta el 
fin, junto con el razonamiento, en nuestra investigación, en cuanto a que, en tanto 
tengamos el cuerpo y nuestra alma esté contaminada por la ruindad de éste, jamás 
conseguiremos suficientemente aquello que deseamos. Afirmamos desear lo que es 
verdad. Pues el cuerpo nos procura mil preocupaciones por la alimentación 
necesaria; y, además, si nos afligen algunas enfermedades, nos impide la caza de 
la verdad. Nos colma de amores y deseos, de miedos y de fantasmas de todo tipo, y 
de una enorme trivialidad, de modo que ¡cuán verdadero es el dicho de que en 
realidad con él no nos es posible meditar nunca nada! Porque, en efecto, guerras, 
revueltas y batallas ningún otro las origina sino el cuerpo y los deseos de éste. 
Pues a causa de la adquisición de riquezas se origina todas las guerras, y nos  
-------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(396) Con ello parece que quedan unidas: la reminiscencia,  la rememoración y  la muerte. 




vemos forzados a adquirirlas por el cuerpo, siendo esclavos de sus cuidados. Por 
eso no tenemos tiempo libre para la filosofía, con todas esas cosas suyas. Pero el 
colmo de todo es que, si nos queda algún tiempo libre de sus cuidados y nos 
dedicamos a observar algo, inmiscuyéndose de nuevo en nuestras investigaciones 
nos causa alboroto y confusión, y nos perturba de tal modo que por él no somos 
capaces de contemplar la verdad. 
Conque, en realidad, tenemos demostrado que, si alguna vez vamos a saber algo 
limpiamente, hay que separarse de él y hay que observar los objetos reales en sí 
con el alma por sí misma. Y entonces, según parece, obtendremos lo que deseamos 
y de lo que decimos que somos amantes, la sabiduría, una vez que hayamos 
muerto, según indica nuestro razonamiento, pero no mientras vivimos.  
Pues si no es posible por medio del cuerpo conocer nada limpiamente, una de dos: 
o no es posible adquirir nunca el saber, o sólo muertos. Porque entonces el alma 
estará consigo misma separada del cuerpo, pero antes no.  
Y mientras vivimos, como ahora, según parece, estaremos más cerca del saber en 
la medida en que no tratemos ni nos asociemos con el cuerpo, a no ser en la 
estricta necesidad, y no nos contaminemos de la naturaleza suya, sino que nos 
purifiquemos de él, hasta que la divinidad misma nos libere. Y así, cuando nos 
desprendamos de la insensatez del cuerpo, según lo probable estaremos en 
compañía de lo semejante y conoceremos por nosotros mismos todo lo puro, que 
eso es seguramente lo verdadero. Pues al que no esté puro me temo que no le es 
lícito captar lo puro. 
Creo que algo semejante, Simmias, es necesario que se digan unos a otros y que 
mantengan tal creencia los que rectamente aman el saber. ¿No te lo parece así? 
- ¿Cuán extraordinariamente cierto –dijo Simmias- es lo que dices, Sócrates! 
- Entonces, ¿lo hará del modo más puro quien en rigor máximo vaya con su 
pensamiento solo hacia cada cosa, sin servirse de ninguna visión al reflexionar, ni 
arrastrando ninguna otra percepción de los sentidos en su razonamiento, sino que, 
usando sólo de la inteligencia pura por sí misma, intente atrapar cada objeto real 
puro, prescindiendo todo lo posible de los ojos, los oídos y, en una palabra, del 
cuerpo entero, porque le confunde y no le deja al alma adquirir la verdad y el 
saber cuando se le asocia? ¿No es ése, Simmias, más que ningún otro, el que 
alcanzará lo real?  
- Así es, en efecto. 
- ¿Pero acaso las has percibido con algún otro de los sentidos del cuerpo? Me 
refiero a todo eso, como el tamaño, la salud, la fuerza, y, en una palabra, a la 
realidad de todas las cosas, de lo que cada una es. ¿Acaso se contempla por medio 
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del cuerpo lo más verdadero de éstas, o sucede del modo siguiente: que el que de 
nosotros se prepara a pensar mejor y más exactamente cada cosa en sí de las que 
examina, éste llegaría lo más cerca posible del  conocer cada una? 
- De ninguna manera- dijo él.
398
  
- ¿Es que ya has visto alguna de tales cosas con tus ojos nunca? 399  
- ¿Cómo no? 
 -¿Y, a su vez, algo bello y bueno? 
-Lo afirmamos, desde luego, ¡por Zeus! 
- ¿Qué hay ahora respecto de lo siguiente, Simmias? ¿Afirmamos que existe algo 
justo en sí o nada? 
- Es evidente .  
- Por lo tanto, ¿también ahí el alma del filósofo desprecia al máximo el cuerpo y 
escapa de éste, y busca estar a solas en sí ella misma? 
- Así es.  
- Y reflexiona, sin duda, de manera óptima, cuando no la perturba ninguna de esas 
cosas, ni el oído ni la vista, ni dolor ni placer alguno, sino que ella se encuentra al 
máximo en sí misma, mandando de paseo al cuerpo, y, sin comunicarse ni 
adherirse a él, tiende hacia lo existente. 
- Sí.  
- ¿No es, pues, al reflexionar, más que en ningún otro momento, cuando se le hace 
evidente algo de lo real? 
- Dices verdad. 
- ¿Cuándo, entonces –dijo él-, el alma aprehende la verdad? Porque cuando 
intenta examinar algo en compañía del cuerpo está claro que entonces es 
engañada por él. 
-Desde luego –dijo. 
- ¿Y qué hay respecto de la adquisición misma de la sabiduría? ¿Es el cuerpo un 
impedimento o no, si uno lo toma en la investigación como compañero? Quiero 
decir, por ejemplo, lo siguiente: ¿acaso garantizan alguna verdad la vista y el oído 
a los humanos, o sucede lo que incluso lo poetas nos repiten de continuo, que no 
oímos nada preciso ni lo vemos? Aunque, si estos sentidos del cuerpo no son  
------------------------------------------------------------------------------------ 
(398) Se constata, ante la reiteración de esta pregunta, que la intención de Sócrates es que se llegue a admitir esta 
noción de “estado”. Pero aún, encontramos el mismo resultado: en este caso otra contestación contraria a la dada 
en la lectura convencional, en la que se sigue insistiendo, que no se puede porque eso es morir, no existir, aunque 
todo esto exista como idea. 
 
(399) O lo que es lo mismo: - Entonces ¿cómo puedes decir esto con propiedad? 
Ante la paradoja que se le presenta a Cebes, queda por fin desarmado. Cebes admite tácitamente todo lo que le ha 
dicho Sócrates y podemos dar casi por concluido el diálogo.  
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exactos ni claros, mal lo serán los otros. Pues todos son inferiores a ésos. ¿O no te 
lo parecen a ti? 
- Muy verdad es lo que dices, desde luego. 
- Y, por cierto, que les parece, Simmias, a los demás hombres que quien no haya 
placer en tales cosas ni participa de ellas no tiene un vivir digno, sino que se 
empeña en algo próximo al estar muerto el que nada se cuida de los placeres que 
están unidos al cuerpo.  
- Está claro. 
- ¿Es que no está claro, desde un principio, que el filósofo libera su alma al 
máximo de la vinculación con el cuerpo, muy a diferencia de los demás hombres? 
- A mi sí. 
- Por lo tanto, ¿no te parece que, por entero –dijo-, la ocupación de tal individuo 
no se centra en el cuerpo, sino que, en cuanto puede, está apartado de éste, y, en 
cambio, está vuelto hacia el alma? 
- A mi me parece que los desprecia –dijo-, por lo menos el que es de verdad 
filósofo. 
-¿Y qué hay respecto de los demás cuidados del cuerpo? ¿Te parece que tal 
persona los considera importantes? Por ejemplo, la adquisición de mantos y 
calzados elegantes, y los demás embellecimientos del cuerpo, ¿te parece que los 
tiene en estima, o que los desprecia, en la medida en que no tiene una gran 
necesidad de ocuparse de ellos? 
- En ningún modo.
400
  
-¿Qué los placeres del sexo? 
-En absoluto, Sócrates –dijo Simmias. 
-Examina ahora, amigo, si compartes mi opinión en lo siguiente. Pues con eso creo 
que sabremos más de la cuestión que estudiamos. ¿Te parece a ti que es propio de 
un filósofo andar dedicado a los que llaman placeres, tales como los propios de 
comidas y de bebidas? 
-No, sino eso –dijo.
401
  
-¿Acaso es otra cosa que la separación del alma del cuerpo? ¿Y el estar muerto es 
esto: que el cuerpo esté solo en sí mismo, separado del alma, y el alma se queda 
sola en sí misma separada del cuerpo? ¿Acaso la muerte no es otra cosa sino esto? 




(400) Que entiendo por: -No la estima. 
 
(401) Opino que esta pregunta y respuesta se refieren a “El Banquete” de Platón donde podemos encontrar alguna 
respuesta a lo que estamos tratando aquí. 
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-Y dirían la verdad, Simmias, con excepción de que a ellos no les pasa inadvertido. 
Pues les pasa inadvertido en qué sentido andan moribundos y en qué sentido son 
dignos de muerte y de qué tipo de muerte quienes son verdaderamente filósofos. 
Conversemos, pues –dijo-, entre nosotros sólo, mandándolos a los demás a paseo. 
¿Consideramos que la muerte es algo? 
Entonces Simmias se echó a reír y dijo: 
-¡Por Zeus, Sócrates, que, aunque no estaba ahora con ganas de reírme, me has hecho 
reír! Creo, desde luego, que a la gente, de oírte decir eso mismo, le habría parecido que 
está muy bien dicho respecto a los filósofos –y que recibiría la aprobación de nuestros 
compatriotas completamente- que los que filosofan andan moribundos, y tampoco se les 






Segunda parte del proemio: Receso público. 
 
Por fin con este “Déjalo” que nos encontraremos a continuación, finaliza lo que considero el 
diálogo propiamente dicho.  
 
Siguiendo esta dinámica emprendida en el dialogo que ha consistido en comentar el texto 
mediante notas a pie de página: 
 
-Déjalo 403 –dijo-. Ahora ya quiero daros a vosotros, mis jueces 404, la razón de por 
qué me resulta lógico que un hombre que de verdad ha dedicado su vida a la 
filosofía en trance de morir tenga valor y esté bien esperanzado de que allá va a 
obtener los mayores bienes, una vez que muera. Cómo, pues, es esto así, Simmias y 
Cebes, yo intentaré explicároslo.  
Porque corren el riesgo cuantos rectamente se dedican a la filosofía de que les 
pase inadvertido a los demás que ellos no se cuidan de ninguna otra cosa, sino de 
morir y de estar muertos. Así que, si eso es verdad, sin duda resultaría absurdo 
empeñarse durante toda la vida en nada más que eso, y, llegado el momento, que 
se irritaran de lo que desde mucho antes pretendían y se ocupaban. 
---------------------------------------------------------------------------------------------------------  
(402) Si, sino existiese esa circularidad en todo. Así cuanto más, más es morir verdaderamente. 
(403) Ya he comentado esta circunstancia al final del mito. 
(404) Jueces que interpreto por nosotros, los lectores.  
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Y le contestó Sócrates: 
- ¡Ea, mándalo a paseo! Que se cuide sólo de su tarea, para estar dispuesto a 
dármelo dos veces, si es preciso, y hasta tres.
406
  
-Qué otra cosa, Sócrates, va a ser –dijo Critón-, sino que hace rato que me dice el 
que va a darte el veneno que te advierta de que dialogues lo menos posible. Pues 
dice que los que hablan se acaloran más y que eso no es nada conveniente para 
administrar el veneno. En caso contrario, algunas veces es forzoso que quienes 
hacen algo así beban dos y hasta tres veces.  
-Bueno, lo intentaré –dijo-. Pero veamos primero qué es lo que aquí Critón 
pretende decirnos, me parece, desde hace un rato. 
-¿Cómo, Sócrates? –dijo Simmias-. ¿Y tú guardándote esa idea en tu mente vas a 
marcharte, o nos la puedes comunicar también a nosotros? Porque me parece a mí 
que ése podría ser un bien común, y a la vez te servirá de apología, si es que nos 
convences de lo que dices. 
- ¡Vamos, pues! –dijo él-. Trataré de hacer mi apología ante vosotros más 
persuasivamente que ante los jueces. En efecto, yo –dijo-, Simmias y Cebes, si no 
creyera que voy a presentarme, en primer lugar, ante otros dioses sabios y buenos, 
y, luego, ante personas ya fallecidas mejores que las de acá, cometería una 
injusticia no irritándome de mi muerte. Pero sabed bien ahora que espero llegar 
junto a hombres buenos, y eso no le aseguraría del todo; pero que llegaré junto  a 
los dioses, amos muy excelentes, sabed bien que yo lo afirmaría por encima de 
cualquier otra cosa. De modo que por eso no me irrito en tal manera, sino que 
estoy bien esperanzado de que hay algo para los muertos y que es, como se dice 
desde antiguo, mucho mejor para los buenos que para los malos.
407
  
-Desde luego que sí –dijo Cebes. 
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
(405) Considero que es interesante esta entrada en escena por parte de Critón pues no lo hacía desde el 
principio. Es como si todo el diálogo hubiese ocurrido en una isla atemporal que yo he interpretado como un 
proceso incubatorio. 
Recordemos de este personaje que era aquel que no consigue adentrarse en tal proceso, de ahí su tono 
ahora. 
 
(406) Reafirmando esta interpretación de una “isla atemporal”, es esta contestación por parte de Sócrates la que nos 
devuelve a la escena del veneno en la que todo este diálogo se pierde en una especie de “sin tiempo”, un paréntesis 
que yo he tomado por una incubación. 
 
(407) Parece ser que Sócrates ha conseguido una purificación total en vida gracias a la filosofía entendida como ese 
saber por el que se consigue superar la idea de los opuestos y por tanto, situada más allá del bien o el mal.  




-Es justo lo que decís –dijo. Pues creo que vosotros decís que me es preciso 
defenderme contra ese reproche como delante de un tribunal. 
 
Entonces dijo Simmias: 
-Pero me parece, Sócrates, también a mí que, por lo menos ahora, Cebes dice algo 
cierto. Pues ¿con qué intención tratarían de escapar hombres, de verdad sabios, de 
unos dueños mejores que ellos mismos y querrían apartarse sin más de éstos? 
Y me parece que Cebes apunta a ti su razonamiento, porque tú tan fácilmente 
soportas el abandonarnos a nosotros y a unos buenos gobernantes, según tú mismo 
reconoces, los dioses. 
 
Entonces, me pareció que Sócrates, al escucharlo, se regocijó con la objeción de 
Cebes 
408
, y, mirando hacia nosotros, dijo: 
-De continuo, ciertamente, Cebes va a la rebusca de algunos argumentos y no está 
dispuesto por las buenas a dejarse convencer con lo que uno le diga. 
-Bien –dijo Cebes-, eso sí parece razonable. Sin embargo, lo que decías hace un 
momento, lo de que los filósofos fácilmente querrían morir, eso me parece 
absurdo, Sócrates, si es que está bien razonado lo que decíamos hace un momento: 
que la divinidad es quien se cuida de nosotros y nosotros somos posesiones de ésta. 
Porque el que no se irriten los más sensatos de dejar esa situación de servicio, en 
la que les dirigen quienes son los mejores dirigentes que existen, los dioses, no 
tiene explicación. Pues, sin duda, nadie cree que él se cuidará mejor por sí mismo, 
al quedarse en libertad. Sólo un individuo necio se apresuraría a creer que debe 
escapar de su amo, y no reflexionaría que no conviene, por cierto, escapar del 
bien, sino permanecer en él lo más posible, y por ello escaparía irreflexivamente. 
Pero el que tenga inteligencia deseará siempre, sin duda, estar junto a lo que es 
mejor que él mismo. Así que, Sócrates, con esto resulta que es lógico lo contrario 
de lo que hace poco decíamos, que es natural que los sensatos se irriten al morir, y 
que los necios se alegren de ello.
409
 
-Tal vez, entonces, desde ese punto de vista, no es absurdo que uno no deba darse 
muerte a sí mismo, hasta que el dios no envíe una ocasión forzosa, cómo esta que 
ahora se nos presenta. 
----------------------------------------------------------------------------------------------  
 
(408) Esta objeción de Cebes en realidad la ha introducido Sócrates, sobre su confianza de que va a encontrar algo 
mejor tras la muerte, algo que Cebes dudaba.  
 




-Desde luego -dijo 
-Así pues –dijo él-, ¿también tú si alguno de los seres de tu propiedad se diera 
muerte, sin haberlo indicado tú que deseas que esté muerto, te irritarías con él, y, 
si pudieras darle algún castigo, se lo aplicarías como pena? 
410
 
-A mí sí –dijo Cebes. 
-Pues sí que puede parecer –dijo Sócrates- que así es absurdo. Pero no lo es, sino 
que, probablemente, tiene una explicación. El dicho que sobre esto se declara en 
los misterios, de que los humanos estamos en una especie de prisión y que no debe 
uno liberarse a sí mismo ni escapar de ésta, me parece un aserto solemne y difícil 
de comprender. No obstante, me parece, a mí al menos, Cebes, que no dice sino 
bien esto: que los dioses son los que cuidan de nosotros y que nosotros, los 
humanos, somos una posesión de los dioses ¿O no te parece a ti así? 
Entonces Cebes, sonriendo ligeramente, dijo expresándose en su dialecto: 
-¡Sépalo Zeus! 
-Bueno, hay que tener confianza –dijo-. Pues tal vez enseguida vas a oírlo. Quizás, 
sin embargo, te parecerá extraño que este asunto frente a todos los demás sea 
simple, y que nunca le ocurra al hombre, como sucede con los demás seres, que se 
encuentre en ocasiones en que también a él le sea mejor estar muerto que vivir, y 
en los casos en que le es mejor estar muerto, quizás te parezca extraño que a esos 
hombres les sea impío darse muerte a sí mismos, sino que deban aguardar a otro 
benefactor. 
-¿Con qué fundamento, pues, afirman que no es lícito matarse, Sócrates? Pues yo, 
justo lo que tú decías hace un momento, ya se lo había oído a Filolao, cuando 
convivía con nosotros, y también otras veces a algunos otros, que no se debe hacer 
eso. Pero nada preciso he escuchado nunca acerca de esos asuntos. 
-Claro que yo hablo también de oídas sobre esas cosas. Pero lo que he oído no 
tengo ningún reparo en decirlo. Además, tal vez es de lo más conveniente para 
quien va a emigrar hacia allí ponerse a examinar y a relatar mitos acerca del viaje 
hacia ese lugar, de qué clase suponemos que es. ¿Pues qué otra cosa podría hacer 




-¿Cómo, Cebes? ¿No habéis oído tú y Simmias hablar de tales temas, habiendo 
estudiado con Filolao? 
----------------------------------------------------------------------------------------------------  
(410) Recordar que en el transcurso del diálogo Sócrates se ha declaro esclavo de Apolo. 
 




Le preguntó entonces Cebes: 
-¿Cómo dices eso, Sócrates, de que no es lícito hacerse violencia a sí mismo, pero 
que estará dispuesto el filósofo a acompañar al que muere? 
Y, al tiempo que decía esto, bajaba sus piernas al suelo, y sentándose así sostuvo 
ya el resto del diálogo.412 
- Pues entonces Eveno estará dispuesto, como cualquier otro que participe de esta 
profesión. Sin embargo, probablemente no se hará violencia. Pues afirman que no 
es lícito. 
- Me parece que sí –contestó Simmias. 
- ¿Cómo?  -dijo él- ¿No es filósofo Eveno?  
Entonces Simmias dijo: 
- ¡Vaya un consejo ese que le das, Sócrates, a Eveno! Muchas veces ya me he 
encontrado con el hombre. Desde luego que por lo que yo he captado de él no te 
obedecerá de buen grado de ningún modo.
413
 
- Dile entonces a él –dijo- la verdad, Cebes. Que no los compuse pretendiendo ser 
rival de él ni de sus poemas –pues ya sé que no sería fácil-, sino por experimentar 
qué significaban ciertos sueños y por purificarme, por si acaso ésa era la música 
que muchas veces me ordenaban componer.
414
 
Pues las cosas eran del modo siguiente. Visitándome muchas veces el mismo sueño 
en mi vida pasada, que se mostraba, unas veces, en una apariencia y, otras, en 
otras, decía el mismo consejo, con estas palabras: “¡Sócrates, haz música y 
aplícate a ello!”. Y yo, en mi vida pasada, creía que el sueño me exhortaba y 
animaba a lo que precisamente yo hacía, como lo que animan a los corredores, y a 
mí también el sueño me animaba a eso que yo practicaba, hacer música, en la 
convicción de que la filosofía era la más alta música, y que yo la practicaba. Pero 
ahora, después de que tuvo lugar el juicio y la fiesta del dios retardó mi muerte, 
me pareció que era preciso, por si acaso el sueño me ordenaba repetidamente esa 
música popular, no desobedecerlo, sino hacerla. Pues era más seguro no partir 
antes de haberme purificado componiendo poemas y obedeciendo al sueño. Así 
que, en primer lugar, lo hice en honor del dios del que era la fiesta. Pero después  
---------------------------------------------------------------------------------------------  
(412) Recordemos que en la primera parte del proemio Sócrates se había recostado. 
 
(413) Eveno es poeta y según se deduce de lo que nos dice Simmias no lo considera filósofo porque, recordando lo 
dicho en el diálogo, se deja arrastrar por sus arrebatos. 
 
(414) ¿A qué versos se refiere Sócrates? A pesar de las aclaraciones que da a continuación, se puede seguir 
opinando que se refiere a esta obra. Además, respecto a esos sueños, creo que se refiere en alguna medida al mito 
creado mediante un proceso incubatorio. También, que esa purificación se refiere al diálogo en sí, en el que se nos 
enseña a diferenciar. 
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del himno al dios, reflexionando que el poeta debía, si es que quería ser poeta, 
componer mitos y no razonamientos, y que yo no era diestro en mitología, por esa 
razón pensé en los mitos que tenía a mano, y me sabía los de Esopo; de ésos hice 
poesía con los primeros que me topé. Explícale, pues, esto a Eveno, Cebes, y que le 
vaya bien, y dile que, si es sensato,  me siga lo antes posible. Me marcho hoy, 
según parece. Pues lo ordenan los atenienses. 
Entonces dijo Cebes, tomando la palabra: 
-¡Por Zeus, Sócrates, hiciste bien recordándomelo! Que acerca de los poemas que 
has hecho versificando las fábulas de Esopo y el proemio dedicado a Apolo ya me 
han preguntado otros, como también lo hizo anteayer Eveno, que con qué intención 
los hiciste, después de venir aquí, cuando antes no lo había hecho nunca. Por 
tanto, si te importa algo que yo pueda responder a Eveno cuando de nuevo me 
pregunte –porque sé bien que me preguntará-  dime qué he de decirle.
415
  
Y unos servidores de Critón se la llevaron, a ella que gimoteaba y se daba golpes 
de pecho. Sócrates, sentándose en la cama, flexionó la pierna y se la frotó con la 
mano, y mientras se daba el masaje, dijo:  
-¡Qué extraño, amigos, suele ser eso que los hombres denominan “placentero”! 
Cuán sorprendentemente está dispuesto frente a lo que parece ser su contrario, lo 
doloroso, por el no querer presentarse al ser humano los dos a la vez; pero si uno 
persigue a uno de los dos y lo alcanza, siempre está obligado, en cierto modo, a 
tomar también el otro, como si ambos estuvieran ligados en una sola cabeza
416
. Y 
me parece –dijo-, que si Esopo lo hubiera advertido, habría compuesto una fábula 
de cómo la divinidad, que quería separar a ambos contendientes, después de que 
no lo consiguió, les empalmó en un mismo ser sus cabezas, y por ese motivo al que 
obtiene el uno le acompaña el otro también a continuación. En efecto, algo así me 
ha sucedido también a mí. Después de que a causa de los grilletes estuvo en mi 
pierna el dolor, ya parece que llega, siguiéndolo, el placer. 
Al punto Sócrates, dirigiendo una mirada a Critón, le dijo: 
-Critón, que alguien se la lleve a casa. 
En fin, no tardó mucho rato en volver y nos invitó a entrar. Al entrar, en efecto, 
encontramos a Sócrates recién desencadenado, y a Jantipa –que ya conoces-, que 
llevaba en brazos a su hijito y estaba sentada a su lado. Con que, en cuanto nos vio 
Jantipa, se puso a gritar, como acostumbran a hacer las mujeres: 
------------------------------------------------------------------------------------- 
(415) Pero Sócrates ya no contesta a esto y la escena cambia.  
 
(416) Recordemos su conclusión del mito o gran parte del diálogo, donde se ha tratado de distinguir entre los 
opuestos, también la función de las purificaciones, o por fin la estructura circular que propongo. 
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-¡Ay, Sócrates, por última vez te hablarán tus amigos y tú a ellos! 
FEDÓN 
Yo voy a intentar contárselo todo desde el comienzo. Ya de un modo continuo 
también en los días anteriores acostumbrábamos, tanto los demás como yo, acudir 
a visitar a Sócrates, reuniéndonos al amanecer en la sala de tribunales donde tuvo 
lugar el juicio. Porque está próxima a la cárcel. Allí aguardábamos cada día hasta 
que se abría la puerta de la cárcel, conversando unos con otros, porque no estaba 
abierta muy de mañana. Y en cuanto se abría, entrábamos a hacer compañía a 
Sócrates y con él pasábamos la mayor del día.  
Pero en aquella ocasión nos habíamos congregado aún más temprano. Porque la 
víspera, cuando salíamos de la cárcel al anochecer, nos enteramos de que la nave 
de Delos había regresado. Así que nos dimos aviso unos a otros de acudir lo antes 
posible al lugar acostumbrado. Y llegamos y, saliéndonos al encuentro el portero 
que solía atendernos, nos dijo que esperáramos y no nos presentásemos antes de 
que él nos lo indicara.
417
 
-Es que los Once –dijo- desatan [de los grilletes] a Sócrates y le comunican que 
hoy morirá. 
EQUÉCRATES 
¿Qué más? ¿Cuáles dices que fueron los coloquios? 
FEDÓN 




¿Algún otro estaba presente?  
FEDÓN 




¿Qué más? ¿Estuvieron Aristipo y Cleómbroto? 
FEDÓN 
Sí, Simmias el de Tebas, y Cebes y Fedondas; y de Mégara, Euclides y Terpsión.  
---------------------------------------------------------------------------------------- 
(417) Recordar que al principio de esta inversión también estaba amaneciendo. Tal situación revela el 
diálogo como una isla atemporal. 
 
(418) En esta inversión es lógico pensar que puede referirse tanto a los personajes como a los argumentos que nos 
han sido relatados. 
 
(419) ¿Quién estaba en Egina? Si se estaba refiriendo a los argumentos, supongo que señala entonces a Platón, y 
que éste se encontraba allí, en Egina. 
Así, aquí se unifican los dos, los posibles asistentes a estas reuniones y los argumentos y temas que en ellas se 
trataron, pues no hay que olvidar que Sócrates, por mucho que acabe por guiar la conversación hacia su opinión, 




¿Estaban algunos forasteros? 
FEDÓN 
De los del país estaba ese Apolodoro, y Critobulo y su padre, y además 
Hermógenes, Epígenes, Esquines y Antístenes. También estaba Ctesipo el de 





¿Quiénes eran, Fedón, los allí presentes? 421  
FEDÓN 
Él, desde luego, estaba por completo en tal estado de ánimo, y yo mismo estaba 
perturbado como los demás.422  
EQUÉCRATES 
Pues ¿cómo no? 
FEDÓN 
Pues bien, yo tuve una asombrosa experiencia al encontrarme allí. Pues no me 
inundaba  un sentimiento de compasión como a quien asiste a la muerte de un 
amigo íntimo, ya que se le veía un hombre feliz, Equécrates, tanto por su 
comportamiento como por sus palabras, con tanta serenidad y tanta nobleza 
murió. De manera que me pareció que, al marchar al Hades, no se iba sin un 
destino divino,  y que, además, al llegar allí, gozaría de dicha como nunca ningún 
otro. Por eso, pues, no me entraba, en absoluto, compasión como parecería ser 
natural en quien asiste a un acontecimiento fúnebre; pero tampoco placer como 
cuando nosotros hablábamos de filosofía como teníamos por costumbre –porque, 
en efecto, los coloquios eran de ese género-, sino que simplemente tenía en mí un 
sentimiento extraño, como una cierta mezcla en la que hubiera una combinación 
de placer y, a la vez, de pesar, al reflexionar en que él estaba a punto de morir.  
Y todos los presentes nos encontrábamos en una disposición parecida, a ratos 
riendo, a veces llorando, y de manera destacada uno de nosotros, Apolodoro –que 
ya conoces, sin duda, al hombre y su carácter. 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(420) Si personajes y razonamientos se hallan unidos, podemos pensar en esta serie de personajes como 
colaboradores en la realización de esta obra.  
 
(421) Razonamiento que me lleva a dudar si escribieron entre todos ellos esta obra, o quiénes fueron los que 
intervinieron en su realización.   
 





En tal caso, Fedón, tienes en quienes van a escucharte a otros semejantes. Así que 
intenta contarlo todo lo más detalladamente que puedas. 
FEDÓN 
Bueno, tengo un rato libre, e intentaré haceros el relato. Porque el evocar el 
recuerdo de Sócrates, sea hablando o escuchando a otro, es para mí lo más 
agradable. 
EQUÉCRATES 
Esfuérzate en relatarnos todo eso lo más precisamente posible, de no ser que 
tengas algún apremio de tiempo. 
FEDÓN 
No, de ningún modo, sino que tuvo a algunos a su lado, y muchos incluso.423  
EQUÉCRATES 
¿Y qué de las circunstancias de su muerte, Fedón? ¿Qué fue lo que se dijo y lo que 
se hizo, y quiénes los que estuvieron a su lado de sus amigos íntimos? ¿O no 
permitieron los magistrados que estuvieran presentes, y murió abandonado de sus 
amigos? 
FEDÓN 
Ésa es la nave, según cuentan los atenienses, en la que zarpó Teseo Antaño hacia 
Creta llevando a los famosos “dos veces siete”, y los salvó y se salvó a sí mismo. 
Así que le hicieron a Apolo la promesa entonces, según se refiere, de que, si se 
salvaban, cada año llevarían una procesión a Delos. Y la envían, en efecto, 
continuamente, año tras año, hasta ahora, en honor al dios. De modo que, en 
cuanto comienzan la ceremonia, tienen por ley purificar la ciudad durante todo ese 
tiempo y no matar a nadie oficialmente hasta que la nave arribe a Delos y de 
nuevo regrese de allí. Algunas veces, eso se demora mucho tiempo, cuando 
encuentran vientos que la retienen. El comienzo de la procesión es cuando el 
sacerdote de Apolo corona la popa de la nave. Eso ocurrió casualmente, como 
digo, la víspera de celebrarse el juicio. Por eso, justamente, fue mucho el tiempo 
que estuvo Sócrates en la cárcel, el que hubo entre el juicio y su muerte.424 
EQUÉCRATES 
¿Y qué nave es ésa? 
-------------------------------------------------------------------------- 
 
(423) Respuesta que se puede interpretar por: “No, no se podría, había que hacerlo desde demasiados puntos de 
vista”. 
 





Tuvo una cierta suerte, Equécrates. Aconteció, pues, que la víspera del juicio 
quedó coronada la popa de la nave que los atenienses envían a Delos. 
EQUÉCRATES 
Sí, de eso nos informó alguno, y nos quedamos sorprendidos de que se celebrara 
con tanta anticipación y que él muriera mucho más tarde. ¿Por qué pasó eso, 
Fedón? 
FEDÓN 
¿Ni siquiera, pues, estáis informados sobre el juicio, de qué manera se desarrolló? 
EQUÉCRATES 
¿Qué es, entonces, lo que dijo el hombre antes de su muerte? ¿Y cómo murió? Que 
me gustaría mucho escuchártelo. Pues ninguno de los ciudadanos de Fliunte, por 
ahora, va de viaje a Atenas, ni ha llegado de allí ningún extranjero que nos 
pudiera dar noticias claras acerca de esos hechos, de no ser que él murió después 
de haber bebido el veneno. De lo demás no hubo quien nos contara nada. 
FEDÓN 
Yo mismo estuve allí, Equécrates. 
EQUÉCRATES 
¿Estuviste tú mismo, Fedón, junto a Sócrates el día aquel en que bebió el veneno 





Así termina el “Fedón invertido”, con una pregunta, desconfiando eternamente, poniendo en tela 
de juicio todo lo que nos ha dicho Fedón.  
Lo cierto es que, en esta versión, hay ciertas cosas que no se traducen bien y nos pueden hacer 
dudar sobre tal posibilidad de inversión.  
De todas formas consiste éste en un final abierto que considero no puede ser debido a la 
casualidad y que nos insta a comenzar de nuevo, revisándolo desde una nueva lectura 
doblemente inversa.   
 
En la introducción que he antepuesto a esta versión del “Fedón” he mencionado que la lectura 
inversa de esta obra podía estar encaminada a la práctica del filósofo. A pesar de estas dudas 
iniciales sobre la facticidad de esta inversión, considero que más allá de estas pequeñas 
anécdotas que no acaban de entenderse, el orden general en que se argumenta es totalmente 
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pertinente. Lo que Sócrates nos muestra en el inciso en el que relata su propia historia, -que de 
aquellos adoradores del sol (el mito) pasó a estudiar a Anaxágoras (lo que otros decían y que al 
menos en la primera parte del diálogo parece estar referido a la escuela pitagórica) y luego, a 
forjarse su propia vía de conocimiento en la que se incluye lo humano-, es precisamente lo que 
encontramos conforme avanzamos en la lectura de esta inversión.  
Además, su desenlace, desde el aspecto práctico en que consiste, es totalmente consecuente. 
Es al final donde podemos llegar a la clara intuición de una sabiduría situada más allá de lo 
dicho. Un “estado” que es imagen de la inteligencia en sí misma, inmerso en cada cosa, o exento 
a todo a su vez, sin forma cuando es puro y que alcanza un grado semejante o superior al saber 
mítico. Pero esto sólo es posible percibirlo si invertimos el “Fedón”.  
 
A lo largo de esta obra se repasan multitud de temas tratados en la primera y segunda parte de 
esta tesis: el tema de los opuestos, lo “otro” invisible e informe, un origen extático del mito del 
que sólo podemos hacer suposiciones, o esta misma noción de “estado” desde la cual ahora, 
gracias a Platón, podemos alcanzar a distinguir entre estas nebulosas. 
 
Además, a pesar de que en esta lectura inversa encontramos pasajes que no pueden leerse 
fluidamente, tal vez sea precisamente esta práctica de la inversión el mejor medio del que 
disponemos para distinguir el original de entre todas aquellas versiones que ya circulaban en 
tiempos de la Academia. De esta forma, conforme la lectura inversa fuese más fluida y 
coherente, más cerca estaríamos del original. 
 
Respecto a las interpretaciones que he realizado, habrá quien piense que son, en más de un 
caso, forzadas, e incluso que, por ejemplo, el mito no está ordenado adecuadamente. 
Defendiéndome diré que esto mismo es lo que le ocurre a Platón. Al menos así nos lo dice.  
 
Habrá también quien considere que todo este proceso que he seguido no es concluyente, menos 
respecto a una intencionalidad por parte de Platón. Esto se debe a pensar que justamente por 
ser una buena argumentación -sin excesivos saltos-, como cualquier camino, puede ser recorrido 
siempre en dos direcciones.  
Sí, pero a esos les instaría a que lo intenten con otra obra de Platón. Yo lo he hecho, 




Pienso también que las continuas referencias al mito que se hacen en el diálogo no pueden sino 
significar que Platón estaba tratando de racionalizarlo. Creo que este factor no ha sido estudiado 
suficientemente. Lo que al menos pone en evidencia esta inversión es que Platón lo tenía muy 
presente a la hora de elaborar el resto de esta obra. Con ello, también,  que Platón no utilizaba 
un mito cuando la razón no alcanzaba a poder expresar algo, sino que, al menos en este caso, lo 
usaba como “plantilla” o soporte para seguir una argumentación. 
 
Por todo ello, opino que la “estructura circular” en la que queda oculto “El Fedón invertido” habría 
de ser tenida cuando menos en consideración, pues si no, corremos ese riesgo del que nos ha 
prevenido Platón: el de dejar a la naturaleza coja425.  
Además, desde el ámbito artístico,  podemos tomar tranquilamente la ambivalencia estructural 
del “Fedón” como ejemplo de obra artístico-filosófica, poética en un primer momento, porque, 
según la hipótesis planteada, consigue adentrarse más allá de su faceta visible; escultórica en un 
segundo momento si atendemos al libro como objeto paradójico.  
Igualmente tomo la inversión como “herramienta” o técnica que nos sumerge en un estadio pre-
racional donde sin embargo no dejamos de ser racionales.  
 
Por todo ello veo a Platón como un gran escalador de nubes, el de las más sutiles y difusas, que 
mientras nos enseña a distinguir entre la “otredad” y lo concreto, entre lo radical y lo relativo, va 













(425) Recordando lo que nos ha dicho Platón en esta obra: ”¿No admitiremos el proceso genético contrario, sino que de 
































LA PÉRDIDA DEL BINOMIO HADES-ÉTER Y EL AFIANZAMIENTO DE LA RAZÓN  
 
 
Muchas personas, por sus acatos, parecen entender madurez por inmovilismo. Que su carácter 
esté formado viene a significar que en sus vidas reina la monotonía. Del esplendor primaveral 
que ha supuesto la juventud, aquella época tan creativa de romances he hijos, pasamos a una 
época estival, de sosiego y reflexión en la que se aprende a vivir de lo que se tiene. Al menos 
eso parece representarse en la vida de muchos cuando, por el camino, se van postergando u 
olvidando aquellos anhelos nunca realizados.  
Se viaja en vacaciones porque representa un intento por recuperar a una juventud casi extinta. 
Luego, más responsables, nos encerramos a trabajar sin casi darnos cuenta que cada día 
cotidiano es también un viaje por la vida. No acostumbramos a verlo así porque anteponemos 
todo lo que hemos ido aprendiendo, lo cual, nos sirve de pantalla en la que se nos reconoce y 
reconocemos.  
A veces, sin embargo, un complejo de Pither Pan o algo semejante subsiste en el carácter de 
alguien, incluso en su personalidad. Este tipo de personas nos muestran un espíritu algo más 
abierto: sus sueños, pensamientos y ocupaciones cambian, no se repiten y evolucionan 
constantemente a lo largo de su vida. Viajan, y en cada regreso se sienten otra persona. Podría 
llegar a decir que tal tipo de persona es creativa respecto a lo común.  
 
Contra este último pensamiento se nos podría alegar circunstancialmente que la creatividad 
consiste en otra cosa, y que por tanto, no deberíamos realizar esa afirmación. Freud por ejemplo, 
en su obra “Psicoanálisis del arte” (S. Freud 2013), insiste que el análisis no puede resolver las 
incógnitas que atañen a la creatividad. Él, en consecuencia, analiza las intenciones pero omite el 
impulso.   
También podría ponerse el ejemplo de un niño, diciendo que es más creativo que un adolescente 
y que con ello parece que es contraria a todo aquello que vamos adquiriendo a lo largo de 
nuestra educación, sin embargo, considero que hay que distinguir por ejemplo entre creatividad 
artística de otra más general.  
 
Respecto a esa manera de ser que acabo de mencionar en el que la persona no parece estar 
sometido a los dictámenes de sus creencias, existe un cuento indio que es muy gráfico. Describe 
al sabio como aquel que aprende a sobrellevar la apertura mental de ver en todo pensamiento su 
verdad. Esto es: a admitir los hechos sin sobreponerles un juicio a priori. Así, desde esa 
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definición de sabiduría que interpreto por haber asentado en uno mismo esa creatividad que 
tiene que ver más con un estado que con un saber, por ejemplo, el artístico. 
 
Digo todo esto porque tal vez pudiera ocurrir que rechacemos de antemano la hipótesis que 
acabo de plantear sobre el “Fedón” de Platón, ello sin en realidad paramos a sopesar la cantidad 
de circunstancias que apuntarían a su veracidad.  
Normalmente anteponemos una nada que pesa infinitamente más en la balanza, para, 
concentrando todo este peso en una pequeñez, concluir: - “En éste error, en esa parte que se lee 
mal, está la prueba de que no es así”.  
Pero entonces también, sin darnos cuenta, cuando anteponemos las creencias y todas esas 
cosas que decimos saber, cerramos las puertas a ese estado creativo, que surge, digámoslo, de 
cualquier interrogante cuyo carácter irresoluble active la defensa inconsciente en que consiste 
una proyección en la cual se incrementa lo circundante.  
¿Hasta qué punto es cualquier cosa real? O inmersos en la duda que pretendo: ¿Cuál será el 
límite en la que podamos decir que una hipótesis es cierta o falsa?  
 
Decimos que algo es cierto cuando funciona, cuando sirve, pero cuando ese “servir” altera el 
deseo inicial desde el cual nos hemos puesto a mirar, todo se complica extraordinariamente.  
Pensemos por ejemplo en toda esta dinámica que he sostenido en la segunda parte de la tesis 
en la que mantenía que el arte nace del interrogarse sobre un mundo chamánico no 
experimentado en persona y donde todo este proceso proyectivo se traduce en la formación de 
una serie de símbolos en principio vívidos, que, precisamente por esto, porque alcanzan lo 
vívido, con el tiempo consiguen remplazar aquel otro saber porque se considera a éste 
semejante, o que luego, a su vez, vuelve a generar otro centro de gravedad más bajo y cerrado 
en el que tales símbolos pasan a ser signos cuya otredad, ahora sí, son hasta cierto punto algo 
que dominamos al conocerse (los significados) y desde donde la creatividad es ya sólo 
entendida como la capacidad por establecer nuevas analogías. 
 
Así, cuando desde esta posición tratamos de remontar, del signo y los significados, a lo 
simbólico por ambiental, arrastramos sin saberlo el recorte que supone permanecer allá donde 
estamos y donde simplificamos el “campo” por lo particular y donde nuestro intento por abstraer 
y generalizar un significado se traduce en el recorte que supone concebir el mundo como una 




En el “Fedón”, Platón nos habla precisamente de estos opuestos y de si podemos decir que 
existan o no. Si alargamos lo que nos dice a través del “Fedón invertido” encontramos además el 
medio por el que tales ideas iniciales son sometidas al más exigente de los juicios 
desembocando en la experiencia de ese estado anterior a esta otra categoría en que ha derivado 
posteriormente el saber como algo formal.   
Igualmente en esta obra Platón nos habla del mito. Obra que si alargamos nuevamente 
representa un análisis de éste - el mito - a través de técnicas que nosotros hemos pasado por 
alto en esta serie de simplificaciones y recortes mencionados.  
 
Sueño y mito, no sólo parecen estar estrechamente vinculados, también en muchos casos se 
nos dice que el mito deriva del sueño 426.  
Si la subjetividad del sueño puede parecernos en principio infranqueable, decimos que, en la 
actualidad, gracias al psicoanálisis y la fisiología, parece que poco a poco este obstáculo va 
superándose. ¿Pero es realmente la interpretación de los sueños la que puede ayudarnos a 
comprender esta otredad 427? 
 
Entendiendo que una comprensión del mito no es tanto una historia sobre aquel paraíso perdido 
sino su descubrimiento, en este capítulo pretendo mostrar que cualquier interpretación que 
hagamos del sueño, esto es: cualquier otredad; debería, cuando memos, mantenerse en guardia 
sabiendo que no es de él o ella de quien hablamos. Así hablaré de los gradientes lumínicos del 
sueño en relación a su numinosidad pues considero que nos aproxima a una forma visual de 
entender su profundidad 428. También de la relación del sueño con lo fisiológico porque nos 
ayuda a comprendernos desde una perspectiva, aunque nunca completa, sí por lo menos más 
amplia.   
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(426) Citando a Martin Esslin (“El teatro de lo absurdo”), Stanley R. Hopper en “Mitos, sueños y religión”  señala que “Puesto que 
existe una estrecha conexión entre el mito y el sueño, los mitos se han considerado como las imágenes de los sueños colectivos 
de la humanidad”.  (J. Campbell 2006: 116) 
Para Ira Progoff: “Está bastante claro que, a menudo, en los sueños hay aspectos mitológicos. Cuando una experiencia se siente 
con bastante profundidad, afecta a lo que va más allá del aspecto personal. De ahí que el proceso de soñar pase de forma 
natural del nivel personal al del mito. Así es como los individuos pueden experimentar sus vidas privadas en contextos de 
significado que abarcan algo más que el aspecto personal” (Ibíd. 165).  
 
(427) Para Joseph Cambell esto también es así cuando nos dice que: “tanto los mitos como los sueños provienen de una misma 
fuente psicofisiológica, que no es otra que la imaginación humana movida por las conflictivas exigencias de los órganos 
corporales (incluido el cerebro), cuya anatomía sigue siendo básicamente la misma desde hace algo más de cuarenta mil años. 
En consecuencia, de la misma manera que la imaginería del sueño es una metáfora de la psicología del soñador, la que se 
expresa en la mitología lo es de la actitud psicológica del pueblo al que el soñador pertenece” (J. Campbell 2013: 14). 
 
(428) C. G. Jung dice: ”La conciencia individual es sólo la inflorescencia y fructificación estacional que nace del perenne rizoma 
subterráneo, y esa inflorescencia y fructificación se encuentra en el mejor acorde con la verdad cuando incorpora a su cálculo la 




Hades y el sueño 
 
Puesto que en la actualidad hablar del sueño es hablar de Freud estando a favor o en contra de      
su “Interpretación de los sueños”, comenzaré por exponer a continuación con algunos ejemplos 
que han pretendido superar o poner en jaque su obra.  
 
Partiendo de una concepción maquinal del psiquismo humano que se percibe en Freud y que 
luego desarrollarán Klein o Bion, es fácil llegar a comprender que el entendimiento no consiste 
simplemente en algo intelectualmente 429. Esto es porque incluso lo que tomamos por 
consciencia consiste en un afloramiento del inconsciente que necesita ya no sólo relacionarse 
con lo exterior, sino protegerse de sí ante una complejidad creciente de relaciones. Hecho que 
se consigue al desgajar progresivamente una parte que conformará lo que habitualmente 
tomamos por conciencia subjetiva.      
Es en definitiva un experimento del inconsciente que a veces resulta nefasto, como por ejemplo, 
cuando el inconsciente pierde completamente el contacto exterior. Entonces, éste, intentando 
crear nuevos caminos hacia el exterior, a veces genera, o nuevas escisiones, o directamente 
aflora como una irrupción autoritaria inundando toda esta conciencia escindida 430. Llegamos así 
rápidamente a concluir que “entender” es también una función que ha de ser compartida por el 
inconsciente.  
Creo que tanto André Breton (A. Breton 2005) como Campbell (J. Campbell 2009), de los cuales 
hablaré más adelante, comparten esta idea en la que no sólo lo inconsciente nos enseña, sino 
que también nos es necesario dejarle actuar. Se enfrentan con ello al papel que representa la 
medicina y la ciencia de sus respectivas épocas al advertir que más que hacer enfermar, el 
inconsciente es capaz de sanarnos de aquella cerrazón en la que nos hayamos inmersos sin  
---------------------------------------------------------------------------------------------- 
(429) Como señala Mauro Mancia “el modelo kleiniano de la mente y del sueño sufrió un enriquecimiento y una transformación 
por obra de Money-Kyrle y de Bion. Éstos confían al sueño una función ulterior, con respecto a la conferida por Klein: la de ser 
fundamental instrumento de conocimiento. Si el hombre –dice Money-Kyrle- es su representación del mundo y en ella se 
identifica su dimensión cognoscitiva, el sueño, en cuanto representación del mundo interno del hombre, resulta también fuente de 
conocimiento” (M.Mancia 1989: 88). 
 
(430) “Allí habita, entre tinieblas, ignorado, el antiquísimo Yo del que nuestro Yo civilizado ya nada sabe o nada quiere saber; 
pero, de repente, se yergue y atraviesa las delgadas capas de la cultura, y sus instintos, primitivos e indomables, afluyen 
amenazadores a nuestra sangre, pues la voluntad primordial del inconsciente es subir a la luz, hacerse consciente y desahogarse 
en la acción” en (S. Zweig 2010: 361)  
“Los impulsos optativos inconscientes tienden también a imponerse durante el día, y tanto la transferencia como las psicosis nos 
muestran que dichos impulsos quisieran llegar a la conciencia y al dominio de la motilidad siguiendo los caminos que atraviesan 
el sistema de lo preconsciente”. (S. Freud vol.2 2011: 260) 
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percatarnos de ello. 
 
También, escuchamos repetidamente a multitud de autores decir que sueño y mito se hallan 
estrechamente vinculados. Pese a que esto sea verdad, creo que sigue existiendo un enorme 
“pero”. Aquí ya no vale sólo su acierto o su veracidad, si los mitos y los sueños no nos atañen 
personalmente, esto es, íntimamente ¿Cómo puede ser que estén hablando de nosotros sin que  
nos recorra el más mínimo escalofrío? ¿No será porque no hemos sido capaces de conducir 
tales conocimientos hasta el lugar que les corresponde?  
Pienso por ejemplo que no reparamos suficientemente en ideas que nos ofrece Mauro Mancia 
(M. Mancia 1998)431, tal vez porque al profundizar en ellas se tambalearían los mismos cimientos 
sobre los que hemos edificado nuestro avanzar. Si el sueño, y el mito en mayor medida, en 
cuanto a que atañen a niveles más profundos del inconsciente (el a personal), son precisamente 
ese nosotros mayúsculo, no deberíamos hablar de ellos tal y como se hace, como medicamento, 
esto por mucho que podamos aprender de él, sino como veneno que nos hace caer hacia 
adentro.  
 
Solemos pensar que Freud nos ofrece una vacuna frente al traumático enigma del sueño. 
Gracias a su interpretación, el sueño deja de inquietarnos. Sin embargo, para mí lo importante es 
que puede que al final quedemos igualmente poseídos por un nuevo tipo de alucinación, la 
razón. Desde ahí, decimos que el sueño es sólo significado, una consecuencia “de”. Inserto su 
manifestarse en el saco del significado, su vivencia deja de ser presencia frente a la palabra, y la 
narración de sus símbolos anula la expresión de su numinosidad. Lo atmosférico que rodea al 
sueño queda relegado porque cuando hablamos del sueño se pierde la efectividad de su ser 
frente al mensaje432.   
Esto mismo también es admitido por Freud.  En una lectura atenta de esta obra, insiste en que el 
“ombligo del sueño” siempre se nos escapa siendo en definitiva indescifrable. También, que el 
sueño acostumbra a matar más de un pájaro de un solo tiro. Así, Freud, incluso habiendo 
alcanzado a desvelar parte del misterio, también nos dice que cualquier racionalización siempre  
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(431) Un ejemplo de todo esto nos lo da Mauro Mancia cuando menciona que “algún autor interpreta toda la cultura de las 
sociedades primitivas como resultado de procesos psíquicos y culturales originados en la actividad onírica” (M. Mancia 1989: 8).  
Y: “Además, el sueño tiene tan estrechas analogías con las construcciones mítico-religiosas de los pueblos primitivos que es 
expresión de las construcciones constitutivas del pensamiento” (Ibíd. 98).  
 
(432) Henri Ey, sin embargo, nos enfrenta a la terrible paradoja en la que sabemos que la única información que podemos poseer 
sobre una alucinación, en este caso el sueño, sólo puede ser trasmitido por la palabra pues las imágenes no alcanzan su 




pende entre abismos 433 y que la suya, aunque forje una manera de ver, simplemente es otra 
entre una infinidad. 
Un ejemplo claro de esto es aquel sueño de Jung sobre unas ruinas, en las que se adentra de 
sótano en sótano, cada vez más hondo y anterior en el tiempo, del que deducirá toda su teoría 
sobre el inconsciente colectivo y que Freud interpreta como una traición hacia él. Para mí es 
evidente que los dos alumbran interpretaciones distintas pero ciertas, ambos tocan la verdad 
desde su particular enfoque.   
En definitiva creo que con la “Interpretación de los sueños” de Freud, ganamos y perdemos. 
Ganamos interpretación, pero perdemos numinosidad y contacto 434 cuando observamos sus 
interpretaciones como ciencia.  
 
Como contrapartida a Freud, C. G. Jung profundiza en el sueño encontrando más allá de la libido 
sexual, la libido alimenticia, y más allá todavía, por debajo aun de ésta, en el reingreso a un útero 
ahora cósmico, el inconsciente colectivo y el mito 435.  
Jung encuentra que el sueño no atiende a esa dinámica más o menos mecánica que le ha 
enseñado su profesor, o que esto no es lo importante en cierto tipo de sueños pertenecientes a 
otro nivel. Para él, los sueños que vienen desde los sótanos del inconsciente colectivo necesitan 
ser entendidos desde otra perspectiva, porque, al quedar desvinculados de la experiencia 
individual alcanzando sucesos pre-históricos, ya no pueden interpretarse desde los recuerdos 
personales 436.  
------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(433) “Es conocido el interés de Nietzsche por los instintos, su concepción de la mente como un sistema de instintos, su 
definición de las emociones como un conjunto de representaciones inconscientes y de estados de voluntad” (M. Mancia 1989: 28)  
Vemos que esto no ocurre solamente cuando nos dirigimos hacia dentro tratando de interpretar el sueño, sino que ocurre 
igualmente hacia fuera, cuando nos vemos manejados por los sueños al tratar de comprender más o mejor algo.  Porque 
conocimiento y sueño utilizan exactamente las misma herramientas. 
 
(434) A este respecto Gaston Bachelard señala: “En suma, el psicoanalista piensa demasiado; no sueña lo bastante. Al querer 
explicar el fondo de nuestro ser mediante residuos que la vida diurna deposita en la superficie, oblitera en nosotros el sentido del 
abismo.” (G. Bachelard 2011: 224, 225). 
 
(435) C. G. Jung a este respecto dice: “A mayor abundamiento, la teoría sexual, de las neurosis se derrumba ante el hecho de 
que el último acto del drama consiste en el retorno al cuerpo materno. Este no se opera la más de las veces por vías naturales, 
sino por la boca, es decir, mediante el ser tragado y devorado con lo cual se pone de manifiesto una teoría más infantil aún, 
elaborada por O. Rank. No se trata de una mera alegoría para salir del paso, sino de que la regresión alcanza la etapa funcional 
nutritiva más profunda y anterior en el tiempo a la sexualidad, para  envolverse en lo sucesivo en el mundo vivencial del lactante; 
es decir, que el lenguaje metafórico sexual de la regresión se transforma a medida que ésta avanza en las metáforas de la 
función nutritiva y digestiva, que ya no deben considerarse sino como modo de hablar. En esta fase, el llamado complejo de 
Edipo con su tendencia al incesto, transfórmase en el complejo de la ballena de Jonás, que tiene muchas variantes, como, por 
ejemplo, la bruja que come niños, el lobo, el ogro, el dragón, etc. El miedo al incesto se transforma en el temor de ser devorado 
por la madre. La libido regresiva en apariencia de desexualiza porque retrocede paulatinamente a fases presexuales, de la 
primera infancia. Tampoco se detiene allí, sino que alcanza incluso al estado intrauterino, prenatal (lo que no debe tomarse al pie 
de la letra), saliendo así de la esfera de la psicología personal para ingresar en la de la psique colectiva, o sea que Jonás ve los 
misterios, esto es, las “representaciones colectivas”, en el vientre de la ballena”  (C. G. Jung 2011: 416). 
 
(436) Ellos -nos dirá Jung- han de tomarse, no como una elaboración filtrada, sino como una intromisión mucho más poderosa y 
casi directa del inconsciente, no como resultado “de”, sino como un fenómeno directriz.  
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Aún podemos ir más lejos en la relación entre alucinación y mito, si consideramos esas visiones 
del sueño arquetípico que Jung toma por míticas, en contraposición a las alucinaciones en el 
aura de la migraña y la epilepsia: ¿qué tienen que ver aquellas visiones conmovedoras con estas 
otras que, involuntarias a una inteligencia incluso inconsciente, aparecen mecánicamente? Me 
refiero a todas esas visiones puramente fisiológicas que Oliver Sacks describe en 
“Alucinaciones”437 y que sobrepasan los estudios Jungianos.  
 
Pese a esto, dirigiéndome ahora a ese atmosférico que considero tan importante en el sueño, 
merece destacarse la labor de Jung al enseñarnos cómo se inmiscuyen estas “directrices”, 
arquetipos, en nuestra consciencia. Desde lo desvaído y fantasmal hasta la concreción en los 
detalles más mínimos, desde el blanco y negro “turbios” en el que casi olvidamos, al colorido 
desorbitado que a veces llega a ser pura luminosidad (pensando también en una hipotética 
voluntad del deseo); es en esta escala de gradientes lumínico-atmosféricos (luz que a veces es 
densa, materia que se disuelve en un brillar que mana desde dentro, etc.), y no en sus formas 
simbólicas, donde encontramos las trazas en que advertimos la presencia proyectada 438 de los 
arquetipos.  
Lo que nos interesa de momento es que Jung, gracias a este reconocimiento complementario a 
lo simplemente simbólico, aun negando una espiritualidad (vivencia de “lo otro” al margen de lo 
arquetípico) tal y como era entendida tradicionalmente (una realidad suprasensible y sobre todo 
“exterior”), cree salvaguardar una visión no superficial de lo onírico.  
Es cierto que Freud percibe que el factor ambiental en el sueño es determinante a la hora de 
interpretarlo 439, pero al mismo tiempo, en sus interpretaciones, pasa por alto este factor y se  
--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(437) Respecto a la imposibilidad de interpretación de ciertas alucinaciones señala Oliver Sacks: “(…después de La 
interpretación de los sueños de Freud), algunos se preguntaron si las alucinaciones del síndrome podrían permitirnos, tal como 
creía Freud que hacían los sueños, “un camino real” al inconsciente. Pero los intentos de “interpretar” las alucinaciones del 
síndrome no han dado ningún fruto en este sentido (...) Los sueños son fenómenos neurológicos además de psicológicos, pero 
muy distintos a las alucinaciones del síndrome de Charles Bonnet. El que sueña está completamente inmerso en su sueño, y 
generalmente participa activamente en él, mientras que las personas que padecen el síndrome están despiertas y conservan su 
conciencia crítica y normal. Las alucinaciones del síndrome, aun cuando se proyecten hacia el espacio externo, están marcadas 
por una falta de interacción; siempre son silenciosas y neutrales, y rara vez transmiten o evocan emoción alguna” (O. Sacks 
2013: 41). 
“…Sus alucinaciones no siguen ninguna pauta. Pueden llegar a cualquier hora del día, cuando está con otras personas o cuando 
está sola. Parece no tener nada que ver con sucesos actuales, con sus sentimientos, pensamientos o estados de ánimo, ni con la 
hora del día en que toma su medicación. No puede hacerlas aparecer ni desaparecer. Se superponen a lo que está mirando y se 
disipan, junto con su percepción visual real, cuando cierra los ojos” (Ibíd. 95). 
 
(438) Digo presencia proyectada porque a la vez, hacia adentro, desde dentro mejor dicho, el arquetipo conjuga nuestra manera 
de encararnos a él: sensación vívida del presente, certeza clara, felicidad o terror extremos; son ejemplos que siempre 
acompañan su visión.  
 
(439) “Éstos poseen, con frecuencia, múltiples sentidos, y su significación exacta depende en cada caso, como sucede con los 
signos de la escritura china, del contexto en que se hallan incluidos. A esta multiplicidad de sentidos de los símbolos vienen a 
agregarse la multiplicidad de interpretaciones de que el sueño es susceptible”  (S. Freud  vol.2, 2011: 24) 
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centra en las formas (símbolos) y en las relaciones que se establecen entre ellas.   
 
Al margen de esto, es interesante observar cómo se le confiere al inconsciente una inteligencia  
independiente al yo consciente 440. Estas opiniones no son algo nuevo y han existido desde 
siempre, aunque esta inteligencia inconsciente, que ahora sabemos pertenece a la persona, se 
asociaba a un “exterior” que por invisible se entendía por espiritual.  
En el caso de Freud, influido supongo que por Nietzsche, esta inteligencia es instintiva y se 
manifiesta mediante la satisfacción del deseo. En Jung, consiste en algo impronunciable que nos 
obliga. En la actualidad encontramos casos como los de la escuela cognitivista que nos hablan 
del sueño como portador de los esquemas en los que nuestro conocimiento se desarrolla 441.   
 
Luis Cencillo respecto a esta inteligencia de los sueños señala 442: “los sueños recurrentes avisan 
machaconamente lo que falta y que el soñante se halla situado y acosado por sus fantasmas egoístas o 
narcisistas o por sus deseos libidinosos, o sus miedos.” (L. Cencillo 2001: 27) 443. Insiste, también, en 
esta inteligencia que permanece subconsciente al individuo, capaz de anticipar, incluso,  lo que 




(440) Jacobo Siruela, en ese sugestivo catálogo de curiosidades que es “El mundo bajo los párpados”, expone sobrados 
ejemplos de autoridades reconocidas en los que sus sueños sobrepasan la interpretación freudiana que niega cualquier 
posibilidad de autonomía al sueño (ver S. Freud 2011 vol.2: 196,97).  
Lincon y su sueño premonitorio de muerte, Descartes frente a una razón convencional (J. Siruela 2011: 46-54) el químico  
alemán Friedrich August von Kekulé como sueño y resolución de conflictos, en el que a través de uno, descubre la estructura del 
benceno y con ello revoluciona la química orgánica (Ibíd. 58), “...el astrónomo Johannes Kepler (1571-1630), que descubrió las 
órbitas elípticas de los planetas gracias a un sueño; el premio Nobel de Medicina, Otto Loewie (1873-1961), inventor de la teoría 
química de la transmisión nerviosa a partir de un experimento efectuado en medio de una visión onírica; o también como el 
fisiólogo estadounidense Walter Bradford Cannon, quien solía resolver complejos problemas algebraicos mientras soñaba. 
Curiosa operación de la mente, confirmada también por Voltaire en su Diccionario filosófico: “He conocido abogados que han 
hecho alegatos en sueños, matemáticos que han resuelto problemas, y poetas que han compuesto versos. (...) es indiscutible 
que del sueño surgen ideas tan constructivas como cuando estamos despiertos” (Ibíd. 57).  
Frente a este tipo de sueños, J. Siruela también nos hace atisbar su complejidad por ejemplo en la creación musical. Entonces ya 
no puede sino tomarse como creativo (Ibíd. 62-63) 
 
(441) “La programación y organización del sueño viene dada por su forma narrativa, en cuanto el proceso que conduce al sueño, 
así como el que produce el lenguaje, están organizados para transmitir una información. Los cognitivistas subrayan aquí las 
importantes analogías entre lenguaje y  sueño en el sentido de que las leyes biológicas  psicológicas de la ontogénesis, que 
regulan el desarrollo y la producción del lenguaje, pueden desempeñar un papel fundamental también en la formación, 
representación y narración del sueño”. (M. Mancia 1989: 80) 
 
(442) En este intento por recoger las diferentes escuelas a la hora de interpretar un sueño, Luis Cencillo incorpora a sus 
interpretaciones las siguientes técnicas:   
ANÁLISIS ASOCIATIVO, ANÁLISIS SIMBÓLICO, ANÁLISIS EXISTENCIAL, ANÁLISIS JEROGLÍFICO, ANÁLISIS SERIAL 
 
(443) “Y los sueños lo mínimo que hacen es avisar: Son como los chivatos del cuadro de mandos de los coches, que reflejan el 
estado del aceite, la batería, los frenos y el carburante… Según el suizo Medard Boss, las situaciones (y, según el americano 
Sullivan, los espacios)  son la figuración más importante y significativa de los sueños. Tienen ambos algo de razón, pero 
exageran, pues en los sueños de cada persona nunca se sabe qué es lo importante hasta que no se han captado las claves de 
su estilo de soñar, o de organizarse aquel sueño en cuestión, o aquella serie de sueños que se ve claramente que tratan del 
mismo problema” (L. Cencillo 2001: 105). 
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El caso es que aun pareciendo que todos están de acuerdo con tal inteligencia inconsciente, 
desde la aparición de “La interpretación de los sueños” se han sucedido las voces, a favor o en 
contra de lo que sostenía Freud. 
Jacobo Siruela, André Bretón o Julio Monteverde, son ejemplos que consideraría discrepantes 
respecto a una visión mecanicista de tal inteligencia inconsciente. En ellos hay un rechazo más o 
menos manifiesto a “La interpretación de los sueños”.  
Walter Benjamin,  al trasladar el sueño al recuerdo, creo que prosigue la labor freudiana aunque 
con otra intención. Para él, el sueño siempre traiciona al soñador y por tanto, si insistimos en 
querer hablar de él, sólo podemos hacerlo llevándolo al extremo del recuerdo. Recuerdo sobre 
recuerdo, cuanto más lejano sea éste, más se aproxima a la noción que podemos tener del 
sueño 445. Él nos hace ver con esto que cuando recordamos algo, soñamos aunque nos creamos 
despiertos. 
Bachelard, al decirnos que “la memoria sueña, la ensoñación recuerda” (G. Bachelard 2011: 39) 
abre nuevamente nuestras expectativas introduciendo el tema de la voluntad en el sueño: “El 
soñador nocturno no puede enunciar un cogito. El sueño de la noche es un sueño sin soñador. Por el 
contrario, el soñador de ensoñaciones conserva bastante conciencia como para decir: soy yo el que 
sueña la ensoñación” (Ibíd. 42)446.  
 
Veo en este soñar despierto de Bacherlard semejanzas a Benjamin. Ambos amplían la 
----------------------------------------------------------------- 
 
(444) Así Cencillo propone el siguiente ejemplo: “O aquel otro cliente que había tenido el desencadenante de su desajuste en un 
antiguo CIR (Centro de Instrucción de Reclutas) y soñaba que se dirigía a un pueblo que se llamaba Ugeda, que no existe en el 
mapa. Existen Ugena y Uceda en Guadalajara y en Toledo, respectivamente, pero tampoco estos nombres le decían nada. 
Hasta que me acordé del apellido valenciano Cirugeda (que era para mí muy familiar desde mi infancia y que el paciente 
ignoraba por completo) y caímos los dos en la cuenta de que la intención principal del sueño, al inventarse aquel nombre de 
Ugeda, era decir lo indecible para la sensibilidad del paciente, pues le seguía haciendo sufrir: CIR, pero que yo iba a asociar con 
lo que sí decía: ¡Ugeda! 
Le dije yo al paciente: “¿Qué te dice CIR-UGEDA?”, y reaccionó sorpresiva  positivamente, dando un bote en el diván y sonriendo 
(además, en el pueblo del sueño resultaba que había unos tíos con fusiles de madera recortada haciendo instrucción; eso lo dijo 
después y asociando con CIR). 
Estaba el recuerdo del CIR tan censurado en su afectividad inconsciente que ni en sueños podía pronunciarlo, y el montaje del 
sueño recurrió a ese subterfugio, pero –y aquí está lo asombroso- contando con una palabra que sólo yo podía actualizar en mi 
memoria y que quien la soñó desconocía. ¡Así me provocaba a mí a pronunciarla por primera vez y le ahorraba al paciente 
nombrar aquello tan siniestro para él” (L. Cencillo 2001: 31). 
 
(445) En este mismo sentido apunta Bachelard: “Cuanto más vamos hacia el pasado, más indisoluble nos resulta la mezcla 
psicológica memoria-imaginación” (G. Bachelard 2011: 182).  
“El recuerdo y la ensoñación están en una simbiosis total” (Ibíd. 213).  
 
María Zambrano también parece percibir esto: “Y la posibilidad tiende a desarraigarse del presente, a evaporarse o a 
condensarse en “lo que hubiera podido ser”. Y ha de surgir una razón, una mediación entre la finalidad que llega desde la altura y 
la lejanía del futuro, de tanto mayor inmensidad cuanto más decisiva” (M. Zambrano 2011: 237). 
 
(446) O si se puede, de forma más explícita: “Y esta es para nosotros la diferencia radical entre sueño nocturno y ensoñación, 
una diferencia que proviene de la fenomenología: mientras que el soñador del sueño nocturno es una sombra que ha perdido su 
yo, el soñador de ensoñación, si es un poco filosófico, puede, en el centro de su yo soñador, formular un cogito. 
El soñador de ensoñación está presente en su ensoñación”. (G. Bachelard 2011: 226).  
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concepción normal del sueño para situarnos en sus ambiguos límites, con lo que acabaremos 
admitiendo que, esta realidad nuestra, no es en realidad tan diferente a aquello a lo que 
llamábamos sueño.  
Pero Bachelard, lejos de solucionar las cosas, omite el sueño lúcido, cuyo máximo representante 
tal vez sea Sant Denis 447. Éste, sumergiéndose sin perder la consciencia en lo inmediato de lo  
soñado, nos muestra una manera experimental de abordar el problema del sueño. 
El recorrido de Saint Denis es inverso y primario frente, por ejemplo, a la manera en que Breton 
trata al sueño, porque si el trabajo de Breton consigue traer el inconsciente a la vigilia 
transformando nuestra realidad en algo semejante a un sueño, en Saint Denis es la razón y la 
vigilia la que, permaneciendo activa en el transcurso de éste, consigue hasta cierto punto 
dominarlo.  
Aunque el acercarnos al sueño siempre procure una torsión en la que distinguir cuando menos 
resulta difícil 448 ¿Dónde queda lo vigílico entonces? ¿Qué hace de este estado, que lo tomemos 
por verdadero en detrimento de lo onírico? Digo esto porque al final, Sant Denis, en 
----------------------------------------------------------------------------------- 
 
(447) ”En A New Model of the Universe (escrito en 1914) encontramos una descripción muy ilustrativa de cual era el carácter de 
sus experimentos oníricos. En este libro –bastante leído, por cierto, durante los años treinta y cuarenta del siglo pasado- refiere 
cómo logró despertar por primera vez mientras dormía. Se encontraba en el interior de una gran habitación vacía. Un gatito negro 
maullaba a unos cuantos metros de sus pies. Todo era tan real que se dijo: “Estoy soñando. ¿Pero cómo puedo saber si 
realmente estoy dormido o no?”. Y pensó: “Vamos a intentarlo de esta manera; convirtamos este gatito negro en un gran perro 
blanco; en estado de vigilia, una cosa así sería imposible de creer, más si ahora funciona quiere decir que estoy verdaderamente 
dormido, y estoy soñando. Súbitamente, el gatito negro se trasformó en un enorme perro blanco. Al mismo tiempo, la pared que 
tenía enfrente comenzó a desvanecerse lentamente, mientras iba transparentándose una gran montaña rocosa con un río 
caudaloso que se perdía en la distancia. ¡Qué curioso! -pensé. No he ordenado la aparición de este paisaje. ¿De dónde habrá 
salido? Y un recuerdo medio desvaído comenzó a removerse en mi interior, el recuerdo de haber visto ya ese paisaje en otra 
parte, y la sensación de la existencia de una íntima conexión entre el paisaje y el perro blanco. Pero, de pronto, entendí con toda 
claridad que si me dejaba llevar por ese vago recuerdo me olvidaría de lo más importante que debía recordad: ¡que estoy 
durmiendo y soy consciente de mí mismo!”.  (J. Siruela 2011: 140)  
“...noche número 207. Su segunda vivienda de lucidez onírica sucedió la noche 214. Seis meses más tarde lograba conservar 
este estado en tres de cada cinco noches. Al cabo de un año, el promedio aumentó a tres de cada cuatro noches, y a partir de 
entonces el joven León alcanzaba la lucidez onírica casi cada vez que dormía”. (Ibíd. 147)  
“Durante muchas noches se ha concentrado en observar ese ambiguo proceso que antecede al sueño, y descubre que en 
aquellos indeterminados territorios saturados de momentáneas fosforescencias, suele fijarse en la mente un recuerdo o 
pensamiento que automáticamente produce una caprichosa sucesión asociativa de nuevas imágenes y pensamientos 
encadenados. Si pensamos en alguna persona o intentamos recordar un paisaje, poco a poco los rasgos o características de las 
imágenes que configuran el recuerdo dejarán de ser unas siluetas ambiguas y descoloridas, para ir tomando perfiles más 
precisos de un color más vivo. Cuando esto sucede, el onirismo ya se encuentra muy cerca, porque esas somnolencias con 
visiones nítidas ya son instantes de un sueño verdadero”. (Ibíd. 52)  
El marqués sabe por experiencia propia que el primer periodo de sueño profundo,  -cuando los sentidos y las funciones mentales 
experimentan su más alto grado de aislamiento y opacidad-  no es, como afirma la ciencia, un periodo vacío, ajeno a cualquier 
tipo de actividad psíquica. Su experiencia le indica todo lo contrario”. (Ibíd. 154)  
“Denys construye una metáfora literaria borgiana al imaginar la memoria como un inmenso archivo de infinitos corredores 
subterráneos. En cada pasadizo hay interminables filas de casilleros en donde están guardados todos nuestros vividos. Son 
tantos que a veces ni el mismo operador que los ha depositado los reconoce, al haber visto pasar a lo largo del tiempo a tantos 
miles y millones de ellos, que ni siquiera los puede recordar. 
El don de la memoria no implica conocer todo lo almacenado. De hecho, una gran parte de los recuerdos se olvidan y parecen 
perdidos. Sin embargo, todas las figuras de la vida yacen preservadas en los interminables pasillos cubiertos de arriba abajo por 
las larguísimas filas de casilleros que guarda la memoria; cada uno de ellos está sumido en una especie de sueño inerte, a la 
espera de que alguna noche sea eventualmente seleccionado por la mente, para así revivir por unos momentos y formar parte de 





sus sueños, empieza a tener pesadillas que ya no es capaz de someter a su voluntad. Duerme 
en realidad como nosotros, que aun pensándonos despiertos, también dormimos llevados en 
volandas por una serie de creencias.  
Merece destacarse lo que concluye Sant Denis gracias al sueño que describe en Colonia donde 
“comprendió que todo lo que hemos vivido, visto, escuchado y olido, todas nuestras impresiones 
conscientes e inconscientes yacen almacenadas en el cerebro hasta en sus más mínimos detalles” (J. 
Siruela 2011: 163). Es entonces como si durmiésemos entre nuestras capacidades 
desaprovechadas en las que otra mente nosotros percibe, piensa y actúa mejor 449.  
 
Breton, inversamente a Sant Denis, no entra en el sueño con su razón, sino que persigue 
inundar la vigilia completamente con el inconsciente. Es como si pretendiese dar a todo la 
vuelta450. Ya no se trata de llevar una razón que nos engaña al inconsciente, sino como digo, de 
aunarlo a la vigilia proyectándolo en el mundo. La experiencia vivida por Breton descrita en este 
libro, y que califica como sueño diurno, le lleva a pensar que “el mundo del sueño y el mundo real no 
hacen más que uno” (A. Breton 2005: 51). Si es el deseo quien dirige el sueño, de esta experiencia 
concluye que no es así en el sueño despierto  (Ibíd. 95). 
Posiblemente Breton se ha empapado previamente de “La interpretación”, pero su impulso le 
lleva a querer más, a alumbrar por medio de su deseo una nueva realidad, otra que sin embargo 
se parece mucho a la atmósfera que ha extraído del psicoanálisis. Breton parece pretender la 
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(448) “¿Qué es exactamente este estado del ensueño en el cual se puede despertar la conciencia dormida? Se trata de un 
estado intermedio entre el sueño y la vigilia. No un estado alucinatorio, pues quien lo alcanza no está semidespierto, sino 
profundamente dormido. Quien logra despertar a este estado no sólo sabe que está soñando mientras duerme, sino que además 
conserva la facultad de razonar y la disposición de la voluntad y la memoria de un modo bastante similar a la vigilia”. (J. Siruela 
2011: 137)  
 
(449) En el apéndice a “La interpretación de los sueños”, el doctor Otto Rank concluye: “Afirmo la existencia de las ideas latentes 
como un rico material de formaciones psíquicas del orden más elevado, y provistas de todas las características de una función 
intelectual, material que escapa a la conciencia hasta que le da noticias de sí por medio del contenido del sueño”. (S. Freud 2011 
vol.2: 453)  
“Suponemos que en nuestro aparato psíquico existen dos instancias generadoras de ideas, la segunda de las cuales posee el 
privilegio de que sus productos encuentran abierto el acceso a la conciencia, mientras que la actividad de la primera instancia es 
inconsciente en sí y no puede llegar a la consciencia sino pasando por la segunda. En la frontera entre ambas instancias, o sea, 
en el paso de la primera a la segunda, se encuentra una censura que no deja pasar sino aquello que le agrada, deteniendo todo 
lo demás. Lo rechazado por la censura se halla entonces, según nuestra definición anterior, en estado de represión. Bajo 
determinadas condiciones, una de las cuales es el sueño, se transforma la relación de las fuerzas entre ambas instancias, de tal 
modo que lo reprimido no puede ya ser reprimido por completo. Esto sucede, hallándose dormido el sujeto, por un relajamiento 
de la censura, y entonces lo hasta el momento reprimido consigue abrirse camino hasta la conciencia”. (Ibíd.  441, 42) 
 
Marie-Louise Von Franz nos dice sobre esta otra inteligencia: “Hoy ya tenemos conocimiento de que en lo inconsciente existe un 
“saber”, que Jung ha denominado “saber absoluto”, es decir que lo inconsciente puede saber cosas que nadie sabe 
conscientemente” (M. L. V. Franz 2007: 16). 
 
(450) Por ejemplo, refiriéndose a Pascal, Breton dice: “Nadie tiene seguridad fuera de la fe de si está despierto o si duerme; visto 
que durante el sueño no se cree menos firmemente estar despierto que cuando se está despierto efectivamente... De modo que 
si la mitad de la vida se pasa durmiendo por propia confesión... ¿quién sabe si ésta otra mitad de la vida en que creemos estar 
despiertos no es un sueño un poco diferente del primero, del que despertamos cuando creemos dormir?” (A. Breton 2005: 91).  
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siguiente inversión: desde lo inconsciente (pues trata de escribirnos desde esta posición) se ve lo 
cotidiano vigílico como si fuese realmente un sueño. Una manera de vivencializar las 
interpretaciones sobre las que Freud teoriza.  
Breton, desde el surrealismo, pretende hacernos ver el sueño como una forma de “ver entre 
hilos”, argumentos perdidos, igual de inconexos en realidad a los establecidos por la razón. Por 
esta razón puede llamar literatura, arte, a sus realizaciones 
 
La oscuridad y fragmentaciones del recuerdo por las que Freud interpreta las pulsiones del 
inconsciente, transmiten a James Hillman una visión del inframundo mítico 451. Este “ámbito 
inconsciente” en el que Hillman se introduce para comprender mejor qué es un sueño, considero 
que es paralelo a ese “otro consciente” que yo he relacionado a las enseñanzas de Artemis 
cuando nos hace mirar desde un margen introvertido. Así, el mito que alumbra Freud sobre la 
existencia de un “ombligo del sueño” es el de la ignorancia incapaz de ser comprendida, pues no 
tiene imagen.  
Al igual que Hillman, no pienso en color cuando leo desde esta postura a Freud. Su mundo es en 
blanco y negro, y la idea de consciencia o razón que extraigo de Freud es entonces semejante a 
la de ese escurrirse gelatinoso del tiempo en Dalí.  
 
Realizado este recorrido por algunas de las posturas e ideas que han tratado de acercarnos a 
esa “otredad” en que consiste lo onírico, añadir sólo una idea más: ¿Podrían tomarse por sueños 
todas esas visiones que asaltan al espectador inmerso en el laberinto oscuro de James Turrell?   
¿No se convierten toda esta serie de imágenes proyectadas en un inicio de un sueño vigílico, y 
que siendo “más físico”, nos permite adentrarnos y actuar en él? ¿No es este sueño, tal y como 
expone Lewis-Williams, un inicio a la mitología que ya se produjo en las cavernas452? 
En este primer estadio de la conciencia alterada es interesante observar que todo intento por 
interpretar tal “sueño” sería vano, pues Oliver Sacks nos dice que, contrarias a los sueños, este 
tipo de proyecciones se escapan a cualquier interpretación ya que al ser fisiológicas no tienen 
que ver con la imaginación 453.  
------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(451) También según George Steiner, Freud hace mitología (G. Steiner 2007). Por su parte, Patrick Harpur considera que toda 
racionalización no deja de ser una mitología (P. Harpur 2006). 
 
(452) “La importancia de la caverna en la iniciación del hombre-médico australiano refuerza aún más la hipótesis acerca de esa 
antigüedad. Parece ser que fue muy importante el papel que desempeñó la caverna en las religiones paleolíticas. Por otra parte, 
la caverna y el laberinto siguen llenando una función de primer orden en los ritos de iniciación de otras culturas arcaicas (como, 
por ejemplo, en Malekua); los dos son, en efecto, símbolos concretos del tránsito hacia el otro mundo, de un descenso a los 




Si atendemos a las sucesivas fases de la alteración de la conciencia es cuando creo que se 
puede comenzar a conjeturar que el origen del mito proviene más de este tipo de alucinaciones 
que de los simples sueños. Es más, si pensamos que estas alucinaciones en general son 
semejantes a las producidas por la migraña o la epilepsia y juntamos cabos con lo que nos dice 
Mircea Eliade en “Las técnicas arcaicas del éxtasis”, es fácil sostener que existieron técnicas por 
las que las personas accedían a todo este mundo visionario cuyas experiencias en un principio 
se plasmaron en mito.  
 
El mito entonces narra la escena que surge en la tercera fase de la conciencia alterada, pero 
además, cuando el mito se refiere al hombre lo suele hacer como un proceso de iniciación. Entre 
las técnicas por la que se accedería a este tipo de escenas alucinadas podemos señalar:   
- La técnica de la privación del sueño como iniciación o ingreso al mundo mítico, recogida ya en 
el conocido mito de Gilgamesh 454.  
- Otra técnica podría referirse al consumo de plantas alucinógenas que está muy extendido en el 
chamanismo, tal y como entre muchos señala Sacks 455. 
- La técnica que relaciona estas alucinaciones a un conocimiento superior es la conocida 
alegoría de la caverna de Platón en la que por fin se mira directamente al sol. A este respecto 
Oliver Sacks, ahora en “Migraña”,  explica: “La luz parpadeante de cualquier fuente (emitida por un 
tubo fluorescente, la pantalla de televisión, la que se refleja en las pantallas del cine o en superficies 
metálicas, etc.) puede hacer surgir de modo inmediato un escotoma centelleante, cuya frecuencia de 
destello es idéntica a la del estímulo provocador” (O. Sacks 2010: 190).  
“Hemos visto que hay dos formas de estímulo particularmente propensas a despertar reacciones de 
migrañas en individuos con dicha propensión; excitaciones excesivas e inhibiciones excesivas o 
“hundimientos” (Ibíd. 204). 
- La práctica del yoga es considerada otra poderosa técnica. Recordando ahora a Prometeo y a 
lo que nos ha dicho Zimmer sobre el yoga y como éste consiste en la obtención del fuego  
------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(453) “La imaginación es cualitativamente distinta de la alucinación. Las visiones de los artistas y científicos, las fantasías y 
ensoñaciones que todos tenemos, se localizan en el espacio imaginativo de nuestra propia mente, en nuestro propio teatro 
privado. Normalmente no aparecen en el espacio externo, como los objetos que percibimos. Algo tiene que ocurrir en el 
cerebro/mente para la que la imaginación sobrepase sus límites y sea sustituida por la alucinación. Debe darse alguna 
disociación o desconexión, alguna ruptura de los mecanismos que normalmente nos permiten reconocer y hacernos 
responsables de nuestros pensamientos y fantasías, verlos como algo nuestro y no de origen externo” (O. Sacks 2013: 252).  
 
(454) Oliver Sacks señala a este respecto, “Que te impidan dormir conduce, al cabo de pocos días, a la alucinación, y también 
verse privado de los sueños, aun cuando por lo demás se duerma bien. Cuando esto se combina con agotamiento o una tensión 
física extrema, puede ser incluso una fuente más poderosa de alucinaciones” (O. Sacks 2013: 57). 
 
(455) “Toda cultura ha encontrado maneras químicas de trascender, y en algún momento el uso de estupefacientes se ha 
institucionalizado a un nivel mágico o sacramental; el uso sacramental de sustancias vegetales psicoactivas posee una larga 
historia, y en todo el mundo prosigue hasta el presente en diversos ritos chamánicos y religiosos” (O. Sacks 2013: 105).  
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interior, Mircea Eliade señala: “El “calor interior” o el “calor místico” son creadores: producen una 
especie de fuerza mágica, la cual, aun cuando no se manifiesta directamente en forma de cosmogonía” 
(…) “crea en un plano cósmico más modesto: crea, por ejemplo, los innumerables espejismos o milagros 
de los ascetas y de los yogis  (vuelo mágico, abolición de las leyes físicas, desaparición, etc.). Ahora bien, 
recuérdese que el “ calor interior” es parte constitutiva de la técnica de los magos y los chamanes 
“primitivos”: en todas partes la obtención del “calor interior” se manifiesta en un “dominio del fuego”, y, en 
última instancia, en la abolición de las leyes físicas y esto significa que el mago debidamente“ 
recalentado” puede obrar “milagros.” (M. Eliade 2003: 320, 321). 
- Entre esta serie de técnicas, recordar también esa caída del rayo que convertía a la persona en 
chamán, proceso que evoluciona hasta el símbolo transferido por el maestro al discípulo tal y 
como relata Mircea Eliade: “En seguida el maestro le procura el angakkok, llamado también quamaneq, 
esto es, su “relámpago” o su “iluminación”, porque el angankkok consiste “en una luz misteriosa que el 
chamán siente repentinamente en su cuerpo, dentro de la cabeza, en el mismo meollo del cerebro; un 
inefable faro, un fuego luminoso, que le permite ver en la oscuridad, igual lo real que lo figurado, porque 
ahora consigue, con los ojos cerrados, ver a través de las tinieblas y distinguir cosas y acontecimientos 
futuros, ocultos para el resto de los humanos; puede conocer lo mismo el porvenir que los secretos de los 
demás.” (Ibíd. 112).  
- Por último, con todo esto no quiero olvidar mencionar aquí al sueño como técnica de la que ya 
he hablado cuando me he referido a Asclepio en Epidauro y las técnicas de incubación 
estudiadas por Karl Kerényi en su obra “El médico divino”, éstas mismas técnicas que hemos 




La incompletud en la interpretación de los sueños  
 
Tratando de clarificar este abismo de confusiones que rodean al sueño y al mito, en este 
apartado voy a sumar al sueño su factor fisiológico mostrando cómo cada vez que añadimos a 
una interpretación del sueño un nuevo factor, el significado del sueño se amplía en algo que 
parece ser infinito (siempre podremos añadir nuevos datos). En consecuencia, dado que lo que 
sumamos es siempre algo conocido, en este caso ese factor fisiológico, continúa tratándose 
finalmente de una progresión en la toma de conciencia y no de una penetración real en la 
esencia de una “otredad” como es el sueño. 
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Para entender mejor todo esto interpretaré un sueño con trazas arquetípicas aportado por Julio 
Monteverde. 
Freud comienza su “Interpretación de los sueños” diciéndonos que los pueblos primitivos 
consideraban al sueño portador de revelaciones divinas o demoníacas y anunciador del 
porvenir456. Sin embargo, concluye su obra afirmando que no es posible incluir en los estudios 
científicos los fenómenos ocultos, pues nunca podrá llegarse a demostrar una existencia del más 
allá ni el conocimiento del porvenir 457. Por su parte, Julio Monteverde (J. Monteverde 2011) se 
aleja de las conclusiones de Freud y basándose en una experiencia personal, un sueño propio, 
cree demostrada esta cualidad premonitoria del sueño. 
Julio Monteverde dice que la poesía aprende de la lógica del sueño tanto en su creación como 
en la recreación de su sentido por parte del lector 458. A mi juicio, habría que tener en cuenta 
además, la ensoñación, en la cual se inscribe la actuación del poeta, la que anda entre el sueño 
y la racionalización.  
Ahora bien, cuando Monteverde se niega a un establecimiento de categorías referidas al 




(456) “Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos muestra indudablemente como base de la idea que de ellos se 
formaban los pueblos de la antigüedad clásica. Admitían éstos que los sueños se hallaban en relación con el mundo de seres 
sobrehumanos de su mitología, y traían consigo revelaciones divinas o demoníacas poseyendo, además, una determinada 
intención muy importante con respecto al sujeto: generalmente, la de anunciarle el porvenir” (S. Freud 2011 vol. 1: 16, 17)  
 
(457) “¿Y el valor del sueño para el conocimiento del porvenir? En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que 
saludemos, como investigadores modestos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los fenómenos ocultos en el círculo de 
la investigación científica, mantenemos nuestra convicción de que dichos estudios no llegarán nunca a procurarnos ni la 
demostración de una segunda existencia en el más allá ni el conocimiento del porvenir. Diríamos, en cambio, que el sueño nos 
revela el pasado, pues procede de él en todos sentidos. Sin embargo, la antigua creencia de que el sueño nos muestra el 
porvenir no carece por completo de verdad. Representándonos un deseo como realizado, nos lleva realmente al porvenir, pero 
este porvenir que el soñador toma como presente está formado por el deseo indestructible conforme al modelo de dicho pasado” 
(S. Freud 2011 vol.2: 318).  
 
(458) Julio Monteverde argumenta del siguiente modo: “es necesario ir más lejos para afirmar que la poesía, o al menos la 
imagen poética en su integridad, no está sólo influida, sino que en realidad es hija primogénita del sueño. Sin sueños no habría 
poesía tal y como la entendemos, y los poetas que no sueñan son farsantes.” (…) “Es la poesía la que ha aprendido a hablar de 
lo esencial a través de las enseñanzas que el mundo de los sueños le ha dejado en forma de marca fosforescente.” (…) “Por 
tanto la poesía es todo lo que es el sueño, proyectando hacia el exterior a través del acto comunicativo y fundamentado en la 
libertad consciente del ser humano, en su acción. El poeta utiliza todo el arsenal de medios procedente del mundo onírico –
sumándolos aquellos propios de la poesía como actividad diferenciada- para crear libremente un espacio que, en su esencia 
primera, responde a las mismas causas, con las mismas finalidades y con las mismas intenciones que el sueño utiliza al 
desencadenar lo otro en nuestro interior. Ese otro que al manifestarse establece una relación dialéctica con todas las 
suposiciones, sobreentendidos y prevenciones que se encuentran en nuestro interior más arcano”. (J. Monteverde 2011: 21-26)  
 
(459) Me refiero a: “la famosa distinción homérica entre sueños que llegan a nosotros a través de una puerta de marfil 
(procedentes de los dioses) o que lo hacen a través de una puerta de cuerno (sueños procedentes de espíritus diabólicos)” (J. 
Monteverde 2011: 33)  
 
Frente a esto Julio Monteverde opina que: “Los sueños, debido a su propia forma totalizadora de manifestarse, no pueden ser 
discriminados en buenos y malos, útiles o inútiles, grandes o pequeños. Cualquier exclusión, cualquier violencia que se intente 





satisfacción de sus propios deseos libertarios 460, no estoy de acuerdo porque creo que esta 
pretendida libertad sólo puede entenderse como algo pequeño y desvirtuado. Difiero, porque 
creo que en el sueño uno es esclavo, sombra del Hades, como tan bien nos mostró Homero o en 
la actualidad James Hillman (ver J. Hillman 2004). 
Pese a una amplia tradición que prestaba gran atención al sueño y de la cual nos han llegado 
diversas clasificaciones, el poeta no distingue, no puede hacerlo al estar guiado por ese afán 
liberador. Es normal que entonces se confundan términos. 
Para profundizar en el sueño que Monteverde, es pertinente volver a aquellas clasificaciones que 
desde la antigüedad se establecieron. Es necesario reconocer que mito no es cualquier sueño, 
sino uno de características específicas como ya distinguió Homero.  
E. R. Dodds (E. R. Dodds 2003) menciona que los griegos ya diferenciaban claramente entre 
sueños simbólicos, premonitorios o consejeros 461. 
Por su parte, Alois M. Haas profundiza algo más y los clasifica como: sueño, visión, oráculo, 
ilusión y alucinación. Al tiempo, los distingue según sus procedencias: los que proceden de su propia 
alma, los que vienen de los espíritus inmortales, y los que provienen directamente de  Dios 462. 
 
Interesantes son también las clasificaciones que hace Luis Cencillo a un nivel interno 463. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
 
(460) Libertad que viene de lejos si atendemos a lo que nos dice Jenofonte: “Es en el sueño, cuando el alma muestra mejor su 
naturaleza divina; es en el sueño cuando goza de una cierta penetración para el futuro; y es así, sin duda, porque es en el sueño 
cuando se es más libre” 
 
(461) “dentro de la clase de sueños significativos se reconocían distintos tipos. (…) Uno es el sueño simbólico, que reviste de 
metáforas, como en una especie de acertijo, un significado que no puede entenderse sin interpretación; un segundo tipo es el 
hórama o “Visión”, que es simple y llanamente la representación previa de un acontecimiento futuro. (…) El tercero recibe el 
nombre de khrematismós u “oráculo”, y es el que se da “cuando en el sueño el padre del soñador, o algún otro personaje 
representado o imponente, quizá un sacerdote o incluso un dios, revela sin simbolismo lo que sucederá o no sucederá, lo que 
debe o no debe hacerse”. (E. R. Dodds 2003: 107) 
 
(462) “La tipología de los sueños conocida por la Edad Media procede de Macrobio (ca. 400), quien en su comentario al 
Somnium Scipíonis la había reelaborado a partir de autores griegos, especialmente del Libro de los sueños de Artemiodoro de 
Daldis (ca. 96-180 d. C.). Juan de Salisbury y el escrito pseudo-agustiniano Liber de spiritu et anima (siglo XII) la adoptaron y 
expusieron. Según éstos había que distinguir: somnium, visio, oraculum, insomnium, visum –sueño, visión, oráculo, ilusión y 
alucinación-. Los dos últimos tipos quedan excluidos y sin efecto en una concepción cristiana del sueño; los tres primeros, por el 
contrario, son considerados por Macrobio apropiados para fines adivinatorios” (A. M. Haas 1999: 13).  
“Esta clasificación de los sueños se oponía a la tipología transmitida desde Posidonio pasando por Cicerón y Tertuliano hasta la 
Edad Media, según la cual los sueños se dividían en tres tipos según su procedencia: 1) los que proceden de su propia alma, 2) 
los que vienen de los espíritus inmortales, y 3) de Dios” (Ibíd. 14).  
 
(463) Nos dice: “Los sueños pueden ser polisémicas: tener varios significados y casi siempre distribuidos por niveles (como suele 
ocurrir en el discurso vigil y en las obras literarias complejas, como el Quijote, que ha tenido varias lecturas), como matizaciones 
de lo mismo o procesos análogos que el sujeto está  viviendo y cuyas estructuras se parecen, o se interrelacionan en la situación 
real o en la biografía del paciente.    Es decir, que: 
- en un nivel más superficial, el sueño expresa intenciones o miedos más a flor de conciencia; 
- en un nivel secundario, expresa relaciones y actitudes más inconscientes y estables, 
- y en un tercer nivel deja transparentarse – si se sabe leer en su figuración- el anclaje radical y tal vez paralizante del 
proceso terapéutico, o los verdaderos determinantes  de la perturbación: 
- el nudo del conflicto, o la experiencia y actitud básica y “clave” de aquella personalidad y de sus deseos más 
medulares, tal vez aparentemente muy absurdos, pero que lo determinan todo”            (L. Cencillo 2001: 42) 
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Contra estas clasificaciones del sueño, Julio Monteverde argumenta, gracias a su idea de “lo 
maravilloso” 464  (lo que es una sincronía para Jung o Peat, que consiste, según este último, en 
“la mente humana funcionando, por un momento, en su orden verdadero” (D. Peat 1995:266)465) que 
no podemos someter a un juicio exterior el valor del sueño, pues a veces, tiene un valor 
complementario e inusitado en una superposición del tiempo, algo muy diferente a lo que 
consistiría por ejemplo un “déjà vu”.  
 
Respecto al tema de la sincronicidad, que tanto se parece a la idea de “lo maravilloso” en 
Monteverde, es interesante ver como Peat nos acerca a una de las características  del mito en 
cuanto a su atemporalidad pues éste representa esos patrones que más allá de lo perceptible 
estructuran tanto nuestra mente como lo físico 466. 
Aunque es cierto que es gracias a Jung cuando empezamos a prestar atención a este fenómeno 
de la sincronicidad, es desde los avances de la física donde Peat cree encontrar una correlación 
entre la psicología Jungiana y la física cuántica de Pauli 467.  
Peat, como Pauli 468, es sobre todo físico y en su trabajo concluye las siguientes cosas:  
1- “La sincronicidad (…) va más allá de nuestras defensas intelectuales y rompe nuestra fe en el carácter 
tangible de las superficies y en los órdenes lineales del tiempo y de la naturaleza”. (Ibíd. 14). 
2- “La sincronicidad es más que una mera combinación casual de partes desconectadas en un patrón, 
pues implica una conjunción de lo individual y lo global, y surge del funcionamiento de algún principio más 
-------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(464) Nos dice a este respecto: Ese “choque fulgurante e imprevisto de un fenómeno fuertemente significativo para el individuo 
contra la realidad establecida” (J. Monteverde 2011: 112)  
 
(465) “Las sincronicidades (…) abren las puertas de los niveles más profundos de la conciencia y la materia que, por un instante 
creador, inundan la mente y remedian la división entre lo interno y lo externo. (…) Las sincronicidades, epifanías, experiencias 
máximas y místicas son todos casos en los que la creatividad atraviesa las barreras del “sí mismo” y permite que la 
concienciación inunde el dominio entero de la conciencia. Es la mente humana funcionando, por un momento, en su orden 
verdadero”… (D. Peat 1995:266)  
 
(466) …”la fantasía de uno de sus pacientes (de Jung) indicaba que la esencia de un ritual particular puede volver a salir a la 
superficie dos mil años después en la mente de un hombre del siglo XX ¿Cómo puede ser que imágenes y recuerdos se cifren y 
se almacenen durante miles y miles de años en la evolución de la mente?” (D. Peat 1995:126)  
“Es como descender por un pasaje oscuro a través de la superficie de una roca y salir a un océano subterráneo en que toda 
mente tiene su origen. Dentro de este terreno oculto se pueden encontrar los ritmos de todo universo y el poder generativo de 
todo lo es materia y mente; se descubre la fuente de la sincronicidad”. (Ibíd. p. 131)  
“Todo lo que sucede dentro del universo terrenal es un desplegamiento de patrones que existen en el mundo superior, que es 
inaccesible a los sentidos normales. Todos estos patrones y cambios coexisten intemporalmente, de modo que los procesos de 
la naturaleza y la sociedad son imágenes temporales de lo eterno.” (Ibíd. p. 163). 
 
(467) Nos dice: “los arquetipos, que son los elementos formativos de la estructura de la mente, se pueden comparar en cierto 
sentido con las simetrías fundamentales de la física” (D. Peat 1995:226) porque “desde las profundidades de este orden, se 
despliegan armonías que se extienden por las esferas mentales y materiales en forma de patrones y conjunciones significativos 
que actúan como indicios de la unidad esencial de toda la naturaleza” (Ibíd. 212). 
 
(468) del que dice que: “la contribución más famosa de W. Pauli a la física implicaba el descubrimiento de un patrón abstracto 




profundo que une los elementos en un patrón fundamental” (Ibíd. 109)  
3- “El tiempo no consiste en un solo orden de sucesión, sino que es el espectro entero de órdenes del 
que, la eternidad y el orden matemático de sucesión, o la corriente fluyente, son solamente dos aspectos 
determinados” (Ibíd. p. 259). 
 
Tanto “lo maravilloso” en Monteverde, como la sincronicidad en Peat, es algo que acaba por 
incumbirnos a nosotros mismos en cuanto artistas, pues desemboca en una creatividad por fin 
libre de todo tipo de trabas 469.  
Si ya hemos visto en qué consiste una sincronicidad que explica a su vez ese “maravilloso” en 
Monteverde, pasemos ahora a ver cómo este último cuestiona “La interpretación de los sueños”. 
 
Así, en un principio Monteverde nos cuenta el siguiente sueño (J. Monteverde 2011: 115-118):  
 
“Durante la siesta sueño que entro en una construcción singular. Las paredes están cubiertas con 
motivos muy profusos, vegetales o arabescos que cubren todas las paredes e incluso el suelo, al 
modo de ciertos gabinetes de los palacios reales. En el espacio de estas habitaciones que se 
suceden hay un gran número de peces que nadan en el aire de forma regular. Es decir, que 
atraviesan el espacio en filas, ordenados, que giran al fondo de la habitación y recorren el camino 
inverso al que han iniciado. 
Voy atravesando estas habitaciones que se suceden y el suelo me parece líquido. Entiendo que se 
trata de las aguas inferiores. Por tanto yo me encuentro situado en las aguas superiores. O, para 
ser quizá más preciso, en el espacio de fusión de ambas. 
Atravieso estas estancias y llego a un salón donde se está celebrando un gran banquete. Allí se 
me invita amablemente a romper la vajilla. Hay una gran sopera de porcelana blanca y azul que se 
me ofrece, como digo, para que la haga pedazos. Lo hago. Con aire festivo y gran algarabía se me 
anima a usar más fuerza, a romperla hasta hacerla añicos. 
Más tarde salimos a un parque. Lo que en él veo es una especie de construcción incrustada en la 
ladera de una colina (como una casa que se ha hecho excavar en la tierra) La puerta está cerrada. 
Se me informa que es la casa de un alquimista. En la fachada hay jeroglíficos que no logro 
descifrar y que al despertar habré olvidado por completo. 
En el lado derecho de esta construcción hay una escalera que sube al techo de la construcción. En 
esta escalera R. está de pie y me dice que, efectivamente, es una escalera para subir al techo de  
---------------------------------------------------------------------------------------------------- 
(469) “Según las tradiciones del Extremo Oriente, y los escritos de ciertos místicos occidentales, es posible realizar una 
“terminación del tiempo”, que sugiere que el vínculo mismo con un orden limitado del “llegar a ser” puede cesar. Esto también se 
califica como “la muerte del sí mismo”, una muerte en la que la imagen absoluta de la eternidad, que el “sí mismo” ha creado para 




la construcción (que puedo ver) pero que, según sus palabras, ahí arriba no hay nada. 
Al despertar y recordar el sueño me viene a la cabeza una imagen que he visto algunos días antes, 
publicada en un suplemento dominical, en casa de los padres de Y. Se trata del jardín de Bomarzo, 
y en ella se veía una construcción similar a la descrita solo que en este caso representando un 
rostro humano monstruoso (los ojos son las ventanas, la puerta es una boca, etc.)”. 
 
Pero la cosa no queda ahí y acto seguido nos cuenta lo siguiente:  
 
“Al día siguiente vamos a los jardines del Moro con los sobrinos de Y. Al salir, veo una 
construcción que me parece haber sido diseñada para servir de punto de información. Esta 
completamente cerrada. A su derecha hay una especie de escalera para subir al techo. Allí hay 
una madre que le hace fotos a un niño. V., el otro pequeño sobrino de Y., quiere subir también al 
techo de la construcción, pero Y. le repite, una y otra vez de forma clara, que ahí arriba no hay 
nada”   
 
Julio Monteverde nos introduce de esta forma en un diálogo entre lo onírico y la vigilia en el que 
se apunta a una incompletud por parte de Freud respecto al sueño, como por ejemplo cuando 
tratamos de discernir el significado del sueño exclusivamente por los recuerdos que tenemos de 
él. 
Ahora bien, este sueño de Monteverde no es un sueño normal y podríamos fácilmente comenzar 
a analizarlo gracias a las informaciones respecto a las fases de alteración de la consciencia de 
las que también se hacen eco Lewis-Williams y Pearce: “los estados alterados comienzan 
frecuentemente con imágenes mentales de carácter geométrico” (D. L. Williams y D. Pearce 2009: 
53). O que “la pared, el suelo y el techo de roca constituían una membrana permeable entre los que 
buscaban visiones en los oscuros pasadizos y un reino espiritual repleto de animales que se encontraba 
justo fuera del alcance de la visión normal” (Ibíd. 89).  
También señalan que el agua representaba para los hombres del Neolítico o el Paleolítico la 
muerte. Una muerte practicada por el aspirante que nace chamán en el que se conseguía dejar 
este mundo para viajar al de los muertos o ascender hasta las divinidades en su vuelo.  
 
¿En qué consiste esta muerte referida al sueño de Monteverde? Es cierto que no podemos 
saberlo hasta que éste, en la segunda parte, nos explica cómo en el jardín del Moro se precipita 
la sincronía; sin embargo, no por ello el sueño deja de tener rasgos en el que lo arquetípico 
parece activado: todos esos arabescos, los sótanos, la ruptura de la vajilla, las referencias a la 
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alquimia, o por fin el agua que, según Eliade, representa, desde lo mitológico, un estado 
primigenio de posibilidades existenciales 470.  
Profundizando en este símbolo del agua, Walter F. Otto señala que: “en la antigüedad, la humedad 
atribuía al agua, el espíritu de la verdad y el poder de la profecía” (W. F. Otto 2005: 22). También que 
las musas “son los espíritus del agua. (…) Todas las fuerzas benditas del agua que surgía de lo profundo 
de la tierra se atribuían a la esencia divina, cercana, purificante, fecundante de las Ninfas. Las nodrizas 
de Dioniso” (Ibíd. 17, 18).  
Así mismo Jung en “Arquetipos e inconsciente colectivo” nos dice que “El agua es el símbolo más 
corriente de lo inconsciente”. (C. G. Jung 2010: 33). Idea en la que insiste al decirnos en “Símbolos 
de transformación” que: “En los sueños y las fantasías, el mar o cualquier gran conjunto acuático 
significa lo inconsciente” (C. G. Jung 2011: 231); y que “En ocasiones, el pez tiene en los sueños el 
significado del niño nonato” (Ibíd. 212). También, respecto a este niño, en “Introducción a la 
esencia de la mitología” nos dice que “Un aspecto fundamental del motivo del niño es su carácter de 
futuro. El niño es futuro en potencia. Por eso, la aparición del motivo del niño en la psicología del 
individuo suele significar una anticipación de desarrollos futuros”. (C. G. Jung 2004: 09). Esto es 
porque “las aguas infinitas están tan orgánicamente ligadas a la imagen del niño original como el cuerpo 
materno lo está al seno materno” (Ibíd. 74).  
Agua que era el principio de todo para Tales de Mileto, el primer filósofo griego, “todo procedía del 
agua. Con ello decía poco menos que Homero, quien tan pronto calificaba el océano de “fuente original 
de los dioses”, como de “fuente original del todo” (Ibíd. 71).  
Gastón Bachelard en “El agua y los sueños” (G. Bachelard 2005) sugiere también lo nuevo y lo 
profético en el símbolo del agua 471. Un agua subterránea es así un agua que ve, que quiere  
------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(470) Ampliando esta información recojo las siguientes citas de Eliade:  
“El tema de las aguas primordiales, consideradas a la vez como una totalidad a la vez cósmica y divina, en muy frecuente en las 
cosmogonías arcaicas” (M. Eliade 2012: 91).  
“Podríamos decir en síntesis que las aguas simbolizan la totalidad de las virtualidades; son “fons et origo”, matriz de todas las 
posibilidades de existencia. (…) Principio de lo indiferenciado y de lo virtual, fundamento de toda manifestación cósmica, 
receptáculo de todos los gérmenes, las aguas simbolizan la sustancia primordial de las que todas las formas nacen y a la que 
todas las formas vuelven por regresión o por cataclismo” (M. Eliade 2000: 296)  
“El agua es germinativa, la lluvia es fecundante, como el semen virile. En el simbolismo erótico-cosmogónico, el cielo abraza a la 
tierra y la fecunda mediante la lluvia” (Ibíd. 301)  
“La purificación por el agua tiene esas mismas propiedades; en el agua todo se disuelve, toda forma se desintegra, toda historia 
queda abolida” (Ibíd. 304)  
“El agua fluye, está viva, se mueve; el agua inspira, cura, profetiza” (Ibíd. 310). 
 
(471) Un agua que ve: “El ojo verdadero de la tierra es el agua. En los nuestros, el agua sueña. ¿Acaso nuestros ojos no son 
“ese charco inexplorado de luz líquida que dios ha puesto en el fondo de nosotros?” ( se pregunta Claudel en G. Bachelard 2005: 
48)  
“Al inmovilizar la imagen del cielo, el lago crea un cielo en su seno. El agua en su joven limpidez es un cielo invertido en el que 
los astros cobran nueva vida”. (Ibíd. 68)  
“…el agua por medio de sus reflejos duplica el mundo, duplica las cosas”. (Ibíd. 70)  
“Pero el agua fresca no rejuvenece tanto el rostro para los demás como para nosotros mismos. Bajo la frente ahora despierta, se 
anima un ojo nuevo. El agua fresca vuelve las llamas al rostro. Ése es el principio de la inversión que va a explicar la verdadera 
frescura de las contemplaciones del agua. Esa mirada es lo que ha refrescado” (Ibíd. 188).  
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hablarnos y en este sueño de Monteverde podría interpretarse como un intento del inconsciente 
por hacernos comprender de otra forma, pues ella es quien ha inundado las estancias. En este 
sentido, Marie-Louise Von Franz ve en el agua subterránea la propia muerte que aquí significará 
una muerte de la antigua concepción sobre el mundo y un nuevo significado del papel que 
juegan los sueños en nuestra vida 472.  
Todas estas interpretaciones de los símbolos consiguen acercarnos al sentido del sueño en 
Monteverde, sin embargo son relaciones que establecemos a posteriori y bajo la presunción 
subjetiva de “a cuantas más semejanzas, más nos acercamos”. Esta relación la hacemos gracias 
a ese factor simbólico desarrollado por Freud que consiste en asemejar un deseo inconsciente a 
la memoria de distintos deseos diurnos 473.  
La cuestión es la siguiente ¿Hasta qué punto puede ser completa una interpretación basada 
exclusivamente en una simbología? Freud nos dirá que nunca llegaremos al final, y tiene razón, 
pero no es porque el “ombligo del sueño” sea indescifrable, sino porque la razón-relacionable no 
tiene fin (al menos eso entiendo de Gödel 474.  
Esta incompletud consiste en que siempre podremos ir sumándole semejanzas conforme surjan 
nuevas investigaciones. Por ejemplo a este sueño, entre premonitorio y sincrónico de 
Monteverde, si le añadiésemos una perspectiva fisiológica podríamos interpretarlo como la 
expresión conceptual inconsciente del padecimiento de una migraña y esta circunstancia podría 
ampliar en parte la comprensión más allá de lo simbólico de este sueño. 
Oliver Sacks remite la migraña a una autorregulación de carácter homeostático 475 por parte del  
----------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(472) “Mientras que mitológicamente el más allá se explica como “ígneo” en sentido positivo o negativo, existen otros tantos 
testimonios, si no más, que explican la resurrección del difunto como un renacimiento del agua; así es como primero en la 
alquimia y en la descripción egipcia, del mundo de los muertos a veces se equiparan expresamente el fuego y el agua. También 
en la antigua China, se pensaba, tal como señalé (página 59), que los muertos continuaban viviendo en las aguas subterráneas, 
y antiguamente en occidente había una idea similar” (M. L. V. Franz 2007: 116).  
“En el Libro de los Muertos de los egipcios se dice, que el difunto llega a la “cresta del agua”. “Oh, aquella cresta del agua, sobre 
la cual los muertos no tienen poder, pues su agua es fuego, sus olas son llamas” (Ibíd. 117).   
 
(473) Luego también Bion ve como “La barrera de contacto” entre consciente e inconsciente “está en continuo proceso de 
formación y su naturaleza dependerá de la naturaleza de los elementos alfa que la  componen y de la relación que éstos asumen 
entre sí”. (M. Mancia 1989: 89,90).  
 
(474) Gödel, desde la lógica formal demuestra que cualquier sistema complejo contiene en sí mismo infinitud de axiomas 
impronunciables. 
 
(475) Para Oliver Sacks: “El término “caos”, por cierto, puede considerarse en este caso algo más que una figura retórica, pues el 
tipo de inestabilidad, de fluctuación, de cambio repentino, que podemos observar aquí nos recuerda enormemente el que 
podemos ver en otros sistemas complejos –el clima, por ejemplo-, y su comprensión puede exigir la idea formal de “caos” y una 
teoría de los sistemas dinámicos y complejos (teoría del caos). Puede que sea importante, entonces, considerar así la migraña, 
como un trastorno complejo y dinámico del comportamiento y la regulación neural. El control sutil (y, normalmente, la libertad de 
acción) de lo que llamamos “salud”, podría, paradójicamente, estar basado en el caos.” (O. Sacks 2010: 57) 
“En los sistemas biológicos, el equilibrio sólo se alcanza por medio de una permanente compensación de fuerzas opuestas. Con 
frecuencia, se mantiene de un modo homeostático mediante pequeños y continuos ajustes a un sistema dinámico. Otras veces, 




cerebro en el que sus alucinaciones son el reflejo proyectado de dicha “tormenta eléctrica” 
interior en el sistema visual.  
Desde esta interpretación fisiológica del sueño, decir que las representaciones centelleantes en 
zigzag, rejillas, etc., a veces se muestran de una manera mucho más compleja tomando forma 
de arabescos altamente intrincados y definidos. También que las migrañas en muchas ocasiones 
producen sueños mucho más vívidos, tanto que Lewis-Williams identifica este tipo de visiones a 
los garabateos paleolíticos en zigzag o cuadrículas (ver D. L. Williams 2005), que bien podrían 
representar esos jeroglíficos en arabesco del sueño en Monteverde.   
Jung a este respecto nos dice que una paciente, Mis Miller, le cuenta lo siguiente: un relajamiento 
general, y me quedé todo lo pasiva posible. Ante mis ojos aparecieron líneas, chispas y espirales 
luminosas, seguidas de una revista caleidoscópica de triviales acontecimientos recientes”  (C. G. Jung 
2011: 183). También que “Los fenómenos visionarios que se producen en las primeras etapas de la 
introversión se clasifican entre las conocidas manifestaciones hipnagógicas (los llamados “fenómenos de 
auto luminiscencia” del ojo). Constituyen la base de las visiones propiamente dichas, de las 
autopercepciones de la libido en forma de símbolo”. (Ibíd. 188).  
 
En definitiva, el sueño de Monteverde parece remitirnos a un tipo especial de sueño nada 
cotidiano en el que los arquetipos Jungianos se van haciendo más y más concretos. Romper una 
vajilla en este caso es una acción arquetípica de transformación. Eliade nos dice que soñar con 
romper una copa de cristal significa en el budismo que pronto se alcanzará la iluminación. Las 
bodas judías se sellan con la rotura de una copa como símbolo de una nueva vida. En el caso de 
Monteverde la rotura, expresión de su migraña si atendemos a Sacks, le aproxima al contexto de 
la revelación. Así, dicha rotura, que desde el simbolismo nos remite a una muerte, desde lo 
fisiológico adquiere un significado de reestructuración que explica la posterior percepción de esta 
sincronicidad.  
 
Creo que se podría decir sin miedo a equivocarnos que Monteverde sufrió una migraña mientras 
dormía y que su sueño se alimenta de ella tratándole de dar significado (ver cómo esos fosfenos 
se transforman en peces en el sueño) aportando con ello un nuevo campo interpretativo a este 
sueño 476.  
En esta relación que se establece entre la migraña y la sincronicidad, tanto Oliver Sacks como  
F. David Peat nos hablan de una ruptura en el nivel interpretativo de estos fenómenos. Con ello 
nos acercamos a interpretaciones de otra índole 477.   
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Ver así este sueño, también sugiere una explicación al porqué, en la antigüedad, la epilepsia, 
muy semejante a la migraña tanto en su proceder como en sus auras, fue considerada como una 
fuente de conocimiento 478. 
 
Pensamos que alcanzamos el sentido de un sueño gracias a asemejarlo con los significados que 
otorgamos a los símbolos, el problema se presenta cuando nos damos cuenta de que siempre 
podemos alcanzar nuevas relaciones y por tanto tales interpretaciones acaban siendo relativas. 
Más, si teniendo en cuenta de que no pudiendo alcanzar su “ombligo”, nos vemos obligados a 
reconocer que tampoco podemos conocer en qué punto nos encontramos. Tales sumas, en 
consecuencia, no nos pueden decir si son grandes o pequeñas, si nos acercan a una conclusión 
o no.  
Además, tales semejanzas parten de nuestra propia racionalidad y no del inconsciente, por tanto 
lo que conseguimos es una ampliación de dicha racionalidad y no una representación del 
inconsciente que sólo puede hacerse desde la profunda sensación de que en su vivencia es 
donde está su auténtico significado. 
-------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(476) Para Oliver Sacks las migrañas “Tienen funciones, actúan, cumplen un papel dramático en la economía emocional del 
individuo; llevan a cabo, con menor o mayor éxito, una tarea de equilibrio emocional, y como tales, se asemejan a los sueños, las 
formaciones histéricas y los síntomas neuróticos. Si las migrañas prestan un servicio especial, deben tener un significado 
particular para el paciente; deben representar algo; deben aludir a algo; deben simbolizar algo”. (O. Sacks 2010: 273) 
A lo que podemos sumar lo que nos dice Mauro Mancia: “La alucinación es la verdadera modalidad con que el sueño satisface el 
deseo reprimido. El mecanismo está ligado a una percepción originaria que seguirá asociada, en la memoria, con el recuerdo del 
deseo y de las experiencias del deseo. La alucinación enlaza con una actividad psíquica que presenta una identidad perceptiva, 
esto es se produce por repetición de una percepción enlazada con el cumplimiento del deseo. Aquí Freud hace una afirmación 
que representará una piedra miliar de toda su concepción metapsicológica: “el pensar no es sino el sustituto del deseo 
alucinatorio y en el acto se vuelve evidente que el sueño es un cumplimiento de deseo, puesto que solamente un deseo puede 
impulsar a trabajar a nuestro aparato anímico” (M. Mancia 1989: 47) 
 
(477) “Los fenómenos de visión en mosaico y cinemática son de gran importancia. Nos enseñan cómo el cerebro y la mente 
construyen el “espacio” y el “tiempo”, demostrándonos lo que sucede cuando el espacio y el tiempo se rompen o se deshacen”  
(O. Sacks 2010: 104). Cosa que vemos que ocurre en este sueño. 
Así mismo F. David Peat nos pone el siguiente ejemplo: “Cuando se añade un poco de energía al metal, se une con el gas de los 
electrones y éstos se mueven más deprisa, de modo que la confusión y el caos parecen más pronunciados. No obstante, cuando 
esta energía alcanza un punto crítico, el caos electrónico se transforma en un tipo totalmente nuevo de comportamiento, pues el 
gas empieza a oscilar como un conjunto con lo que se llaman vibraciones de plasma. (…) dentro del movimiento caótico fortuito 
existe un orden global, de modo que la causalidad y el orden se encuentran íntimamente relacionados” (D. Peat 1995:84). 
Concluyendo que: …”cada nivel de estructura requiere su propio nivel de descripción que contenga conceptos y relaciones que 
no estaban presentes anteriormente. Pero a la vez, este nivel de descripción está condicionado por lo que hay arriba y abajo en 
la escala de tamaño y complejidad. (…) La implicación es clara: el reduccionismo absoluto no funcionará nunca porque cada vez 
que se escoge un nivel como fundamental se descubrirá, finalmente, que depende de todos los demás niveles para la definición 
de sus conceptos y el contexto de sus significados” (Ibíd. 78) 
 
(478) F. David Peat a este respecto nos dice que “Para las tribus “primitivas”, los árboles, piedras y animales tienen voces y 
pronuncian palabras de sabiduría durante los sueños. En efecto, los sueños tenían una importancia extrema para muchos 
pueblos antiguos. Los sueños parecen ser actos creadores autónomos de la naturaleza, que contienen mensajes significativos 
para la tribu” (D. Peat 1995:116).  
Sumemos a esto lo que dice Oliver Sacks: “De hecho, uno ha de preguntarse hasta qué punto la mismísima idea de los 
monstruos, los espíritus espectrales o los fantasmas se originó con dichas alucinaciones. Uno puede imaginarse fácilmente que 
estas alucinaciones, combinadas con una disposición personal cultural a creer en el reino espiritual e incorpóreo, y a pesar de 




Por todo esto, me parece descabellado pensar que estamos cerca de comprender el sueño, 
también la vigilia. Tomar como final del camino una interpretación a personal –lo fisiológico- sin 
considerar que pueda haber más, supone, en cierto modo, caer nuevamente en el ensueño de 
las creencias.   
 
27 
El yo y la creatividad  
 
En este penúltimo punto voy a tratar de racionalizar qué entendemos por ser creativos desde lo 
artístico en un intento por reconstruir el nexo entre consciencia e inconsciencia.  
Distingo en este sentido dos tipos de creatividad. El primero nos remite a esa imposibilidad de 
alcanzarla desde el análisis y la razón, tipo al que se refiere Freud en “Psicoanálisis del arte” (S. 
Freud 2013). El segundo, aun siendo profundamente complejo, sí creo sin embargo que puede ir 
desmigándose y hasta cierto punto analizarse.  
Al comprobar que cualquier expresión realizada bajo un ámbito determinado nunca acaba por 
abandonarlo completamente, cuando hablamos de la creación artística, hemos de referirnos a 
otro tipo de creación efectuada desde el conocimiento y la voluntad. Es por eso, por ejemplo, por 
lo que Freud no se dio cuenta de que todo lo que descubrió era en realidad una creación. Él no 
poseía una formación artística y supeditado al ámbito de la ciencia lo que creía era sólo 
descubrir.  
 
El problema será entonces zafarnos de las formas concretas sobre las que centramos nuestras 
preguntas intentando remontarnos a un estadio anterior sin alterar drásticamente los principios 
sobre los que partimos.  
Digo esto porque me parece que en este proceso, la respuesta buscada quedará envuelta en un 
sin sentido, tanto como la propia pregunta por la que accedíamos, de tal modo que esa 
respuesta obtenida ya no poseerá contexto y por tanto no tendrá para nosotros el mismo 
significado. 
 
Adentrándonos en este problema, pensando por ejemplo en estas proyecciones que harán que 
en el artista pese más la imagen que el significado concreto, éste, conforme topologiza su 
pensamiento buscando un concepto base -intentando verlo, transformándolo en imagen-, 
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observa una división mientras racionaliza su propio proceso como soporte para la gestación y 
evolución de su obra.  
Refiriéndome a la obra, al objeto físico, una cosa puede ser lo que ha hecho guiado por la idea 
que tenía y otra sin embargo le lleva a pensar en la casualidad de lo obtenido. Desde este último 
punto de vista, incluso a veces creerá entrever una inteligencia ajena que se expresa más allá de 
sus intenciones o de su idea ¿quién es esa sombra tan perfectamente implementada que se 
toma por otro?   
El artista así se encuentra ante la dificultad de explicar tanto lo concreto de una obra que incluso 
siendo propia alcanza a sorprenderle. Tanto como ese otro territorio inasible del concepto, pues 
al trasvasar éste último - el concepto - a la imagen se encuentra ante la imposibilidad de darle 
una forma definida o definitiva. 
 
Así, semejante a lo que le ocurre al físico cuando descubre que las moléculas no son el final del 
camino, cuando el artista rastrea en lo más hondo que puede el germen de su idea, amplifica 
todas esas proyecciones en ambientes profundamente trastocados y si consigue alcanzar ese 
territorio donde las ideas deambulan en intuiciones chispeantes y desmembradas la dificultad se 
agrava: diría que entonces explicarlas ya no depende del lenguaje sino de interpretar los 
silencios que lo articulan. 
 
Siendo estos territorios los que el artista suele habitar, cuando éste trata de explicarnos toda esa 
serie de factores no explícitos en su obra, hemos de acceder a un cambio de nivel parecido y 
diría que sólo le podemos entender desde una lógica anterior y no estructurada, poética, que 
retrocede a una serie de analogías en principio no condicionadas por la razón.  
 
En este recorrido que rastrea el origen de una obra, o de cualquier cosa, podemos comenzar por 
no diferenciar el pasado del futuro. Entonces podemos ver el futuro como un campo total de 
posibilidades no visto, donde el pasado, inmerso, es simplemente eso que habiéndose vivido 
rescatamos.  
Aunados de esta manera, en tanto que lo que nos interesa es aquello semejante entre diferentes 
obras pasadas, ya realizadas, creeremos que desvistiendo cada pasado de todo aquello que de 
particular tuviese, podemos conformar una norma con la que cultivar el futuro.  
Sin embargo, complicando el problema, conforme nos alejamos y observamos que existen otros 
puntos de vista, otras infinitas interpretaciones de cada una o del conjunto, ¿podemos concluir al 
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menos que toda esta serie de normas que obtendremos estarán circunscritas a una merma en la 
que por ejemplo se identifica el inconsciente personal al futuro al que hacía referencia? 
 
Frente a este enmarañamiento podemos referirnos al impulso que siempre se repite y condensa 
la idea de un proyecto que emerge -que tomaríamos por esa primera norma, y que constituye un 
cambio de nivel al cegarnos con su manifestarse-, Pero ante este hecho ¿hasta qué punto 
podemos abstraernos manteniéndonos distantes? Y es que ante este surgir de una idea ¿no nos 
vemos subyugados imposibilitando cualquier premisa paralela?  Además, conservando estas 
preguntas ¿Qué camino tomar sino hacia esos velos desechados? ¿No son ellos desde su 
penumbra los que iluminan la faz de aquello que siempre se oculta?   
 
Desde otro punto de vista, este problema de alcanzar a definir una creación a través del pasado, 
queda igualmente patente al intentar sintetizar cada uno de los pasajes de esta tesis, porque  
conforme insisto en encontrar un motivo que los reúna ¿no ocurre que cada una de las 
elecciones que tome ahora se transformará en un acto otra vez cegador que coarta y pierde el 
conjunto?  
Recrear esos momentos de descubrimiento será entonces olvidarlos, tal y como si no hubiese 
escrito nada todavía, reconociendo entonces en primer término un particular brillo que he 
intentado describir continuamente.  
Ahora bien, en este camino, si tomo ese brillo como lo más importante para resumir esta tesis, 
teniendo en cuenta que perseguía dirigirse hacia donde esta visión me lleva, ese ámbito donde 
quedan recogidos cada uno de esos descubrimientos, el problema comienza cuando al intentar 
precisar que tal brillo, visión o ámbito, consiste en un estado introvertido donde se destilan cada 
uno de mis actos, o incluso, sintiendo que esto es insuficiente como resumen, profundizo en esta 
introversión añadiendo que su ensanchamiento en un espacio interior es proporcional al grado 
de numinosidad con que mi mente intenta rellenar la ausencia de respuestas, y que además, 
este mismo factor es quien confiriere a cada acto o idea su veracidad; siendo que todo esto 
conforma una síntesis ¿Hasta qué punto no me desvío sin llegar nunca a resumirla?   
 
Si razonar consiste en enfrentar diferentes ideas que batallan entre sí, cuando comparo esta 
lucha al juego del ajedrez donde se nos muestra que no existe una partida perfecta y que a lo 
sumo podemos percibir tal perfección como un desarrollo circunstancial ¿Hasta qué punto puedo 
sostener que por fin me he liberado de esa ceguera ante la idea y que no es ella quien me 
domina soterradamente? O incluso si creo que omito esa batalla pues me confundo y digo que 
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mi proceder es el de retroceder hacia un inicio más objetivo ¿No habría de cuestionarme si no 
hay tras esta visión otras a oscuras que ya no son ideas sino flechas transformadas en 
intenciones y que no verlas no significa que no me alcancen?  
 
Me pregunté  -parafraseando a Platón- si hallaría esa imparcialidad al dirigirme hacia aquellos 
orígenes históricos, a aquel mundo incipiente de las Ideas platónicas y que creí más seguro por 
más simple y puro, porque pensaba que allí no habría casi nada que recordar. Pero no sólo me 
desanimó comprobar que ya desde su inicio fue profundamente complejo, sino también que 
nunca podría conseguirlo - esa imparcialidad- pues aquel mundo partía igualmente del deseo por 
interpretar un olvido que a su vez se proyectaba introvertidamente bajo la apariencia de un 
espacio abstracto - éter recogido del mito -, pero que a fin de cuentas se me hacía partidista ante 
ese proceso psicológico en el que el deseo, al margen de la idea, es quien promueve que cuanto 
más inalcanzable sea ésta, más brille.    
 
Podríamos entonces hablar de la moralidad que Platón necesita implementar a su pensamiento 
truncando, cual trilero, un deseo por otro más abstracto. Pero pareciéndome que este proceder 
caía en lo mismo, si lo que quería era analizar ecuánimemente ese mundo tan nuestro que 
emerge cuando empezamos un nuevo proyecto, decidí dejar de lado el pasado tal y como 
solemos concebirlo y sumergirme en el instante presente y creativo que encierra todos los 
tiempos.  
(Paso así a hablar de todo eso que encontré detrás, en mi caso un recelo, una repulsa defensiva 
a ser lo que no era). Pensé entonces que negar el deseo me cerraría las puertas a comprender 
la secuencia completa. Era este deseo el que ayer y hoy, ante la elaboración de una tesis, 
insistía e insiste en intentar hacer ver que bajo los razonamientos hierve algo distinto. Y es que 
creía que así salvaguardaba nuestra profesión mientras alcanzaba ese término más justo donde 
razonar podía ser entendido como otra técnica, otra herramienta que sumar a las que ya 
usamos. Algo en definitiva que todavía mantengo al fijarme que en nuestro trabajo razonar es 
accesorio, incluso paralizante, y que si acaso lo hacemos, es después, mientras intentamos 
asentar un valor que surge en otra parte.  
 
Aunque lo haya hecho de forma tan somera, creo que sólo gracias a establecer esta alianza 
entre ideas y deseos, es cuando podría resumir mejor esta tesis. Pero incluso así, aunque ahora 
pueda decir que ha consistido en un intento por acercar a alguien ese sentir el abismo donde 
todo queda por hacerse, donde incluso lo hecho se vería como un paisaje virgen, o en el que si 
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se quiere, lo dicho es sólo un ejemplo que ya no sirve; sabiendo ahora que han sido mis deseos 
los que de momento me han conducido, ¿no debería preguntarme también si éstos poseían ya 
de antemano estos resultados? Y si esto es así ¿Dónde quedaría ese razonar que se nos dice 
tan importante?  
Observando que tenida una idea nuestra única labor suele consistir en llegar a representarla, o 
ya en particular, que es a través de intuiciones como decidimos cada trazo; diría que en ambos 
casos nos comportamos de forma muy parecida a cuando por ejemplo colgamos una zanahoria 
delante de un burro. Ocurre lo mismo conforme avanzamos en dirección contraria y nuestro 
propósito pasa a ser alcanzar algo desconocido porque cuando analizamos esos momentos de 
incertidumbre que persisten mientras se quiere obtener lo no sabido, a lo cual llamamos 
investigar,  es como si anterior a esa alianza que forja cada idea, al menos una parte de ésta se 
ocultase deliberadamente tal como esa zanahoria.  
 
También habría de señalar que ya sean definidos o indefinidos nuestros objetivos y que ir 
hurgando entre estos dos extremos es el único medio que tenemos de avanzar, lo curioso es 
comprobar que mientras lo hacemos sumamos nuevas intenciones y conclusiones secundarias, 
donde todo se mueve, y que entonces hemos de elegir suprimiendo u ordenando, complicándolo.  
Pues bien, en este aprendizaje de elegir a lo que llamamos “razonar mejor”, a veces, por 
ejemplo, observamos que la secuencia que queríamos describir es correcta y concuerda con lo 
que vemos, pero al tiempo, a la que su vez le faltaría otra idea más que la precisaría mejor. Así, 
cuando la incorporamos puede ocurrir que el sentido del conjunto cambie, que ya no se 
sostenga, que incluso nos desvíe en otra dirección. Entonces: ¿hasta qué punto podemos decir 
que nuestra primera afirmación -antes de sumar ese intermedio- era acertada o estaba 
confundida sin caer nuevamente en ese juego de creencias y deseos? ¿Hasta qué punto puede 
llegar a ser preciso un razonamiento?   
Al menos sabemos que esta labor de relleno no tiene fin, lo que sitúa al razonar como algo 
totalmente circunstancial donde además nuestro concluir a partir de él consiste en el 
establecimiento artificial de una muralla, creencias que precisamente nos imposibilitan avanzar 
tal y como nos dice Platón.   
 
Es el deseo presente y creativo quien se sirve de lo pasado, del recuerdo y también, sobre todo, 
de los olvidos, para representarse en una determinada idea. El problema es que si nos dirigimos 
hacia él, sólo podemos ver el vaho que desprende. Así, si por fin lo imaginamos desnudo toma 
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un nuevo disfraz más camuflado consistente en todos esos territorios ambientales. Con esto nos  
engaña al suponer que ingresando en estos ambientes podemos seguir avanzando.   
No sólo el deseo nos procura las formas de cada idea, también y al tiempo, es quien maneja las 
maneras bajo las cuales nos conducimos.  
Me refiero con esto último por ejemplo a la relación que podemos establecer entre mi conducta a 
la hora de descomponer el símbolo en forma y ambiente -efectuado a lo largo de esta tesis 
mediante lo cual creía acceder a ese territorio más sutil del mito- y la siguiente secuencia que 
muestro a continuación donde tal proceder surge a partir de esa interiorización:   
 
- Fase 1. (Una progresiva anulación de la materia)  
 
Ángel Pascual me hace pensar en lo físico como grosor, ante lo cual 
realizo una serie de esculturas consistentes en esta idea. 
 
 
Variante en la que se suma un trabajo de taladros hecho directamente 
sobre ese grosor. 
 
Una conferencia de Javier Echebarria me sugiere tomar la idea del plano 
inclinado como otra variante sobre la que actuar en dicho grosor.  
Dado que tal trabajo anula progresivamente el grosor, inicio una serie de 
esculturas en las que trato de evidenciar esta anulación. 
 
 
Como resultado de esa anulación simplifico ambas ideas: grosor y suma 
de planos. 
 
Llevando al extremo esa anulación del grosor, incrusto en la pared una 








- Fase 2. (Una reconstrucción al otro lado) o (Cómo ver lo que no está) 
 
     
    Fig. 27                 
 
Es evidente que en tal secuencia se resume y gesta ese mismo proceder que he mantenido en 
esta tesis como forma adquirida de comportamiento. Tal progresión hacia la anulación y su 
posterior reconstrucción aquí se ha manifestado primero en esa división del símbolo, y luego, en 
toda esa redefinición de los dioses griegos a partir de ese ambiente en el que he penetrado.  
Pues bien, pensando que esto mismo ocurre en el camino que he descrito, cuando me doy 
cuenta que podría seguir escavando, equiparando ambos recorridos, observando que además tal 
secuencia de mis obras remite a su vez a otro segmento anterior (ver Fig. 22 y 23 p. 184), no 
sólo me reafirma en que cualquier racionalización se sostiene en esquemas adquiridos e 
inconscientes y que es tanto parcial como circunstancial, sino que además me cuestiona si 
podríamos simplificar estos esquemas hasta algo parecido a un único primer recuerdo. 
 
Podemos decir en consecuencia que el deseo conforma tanto la idea  como el proceso de 
producción y que en la imagen artística ambos se funden bajo los parámetros de su ámbito. 
También, que estos procesos, consistiendo a su vez en una serie de ideas, pueden ser más 
complejos o simples según por dónde recortemos - en el esquema mostrado podría haber 
incluido obras tanto delante, detrás como en medio - pero mientras de las imágenes tomamos su 
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apariencia de ser algo completo, de los razonamientos sólo percibimos una fracción que reclama 
continuamente ampliarse.   
Complicando un poco más las cosas, pensemos ahora lo que ocurre cuando habiendo asimilado 
a Bachelard creemos contemplar los diferentes ambientes que estudia, pues incluso 
alumbrándolos mientras nos sentimos pioneros al descubrir en esos territorios algo más -en mi 
caso esa radiación, ese brillo, rayo u ozono que asciende tras las cosas y que he tomado por 
“feto” dionisiaco, otro ambiente que habría que sumar a los de Bachelard mientras trato de ser 
creativo-, esta suma es producto de otra previa construida a base de eventos e ideas que 
tampoco son propias, porque esa radiación o rayo son cosas a fin de cuentas sobre las que he 
leído.  
Así podemos decir que en todo proceso, tanto artístico como racional, retrocedemos a 
segmentos pasados que vamos actualizando desde perspectivas superpuestas, y que la 
creatividad no es otra cosa que la capacidad por establecer nuevas conexiones entre 
segmentos. También, que por eso su camino natural es en primera instancia el de la imagen.  
Igualmente, refiriéndome a la sobrevaloración que hemos depositado en la racionalización, 
podría poner el siguiente ejemplo: Si pidiese a unas cuantas personas por separado que 
ordenasen toda mi obra sin que tuviesen de ella un conocimiento previo, sólo presentadas cual 
cromos desordenados sobre una mesa, el resultado y las deducciones ofrecidas serían 
seguramente diferentes en cada uno. No por eso dejarían de ser coherentes. Cada orden en tal 
caso, es un claro ejemplo de que la razón, lejos de ser una herramienta que nos conduzca 
seguros a puerto, se sustenta en el subjetivismo de cada individuo.    
 
Ahora, pensando que todos estos segmentos son insuficientes si queremos explicar qué es la 
creación, pues lo que hasta el momento hemos visto no es sino una evolución, no una creación, 
retomando aquel brillo informe del que he hablado, creo que podríamos decir algo más sobre él: 
¿Qué puede ser sino el último velo de un “yo”, que como siempre se nos escapa, es lo que más 
brilla?  
Intentando ir a su encuentro, recordemos primero el aura del símbolo, el ambiente que 
desprende. Pensemos en él distinguiéndolo de un signo. Pues mientras el signo remite a algo 
concreto, manifiesto en su significado cerrado, cuando hablamos de un símbolo le otorgamos 
además la incertidumbre que surge de algo aparentemente vivo. Es esa vida la que nos 
sorprende, la que puede reaccionar ante nuestras intenciones, la que puede mantener un diálogo 
a cada momento distinto.  
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Tomemos pues como ejemplo esa unión entre opuestos cuya representación paradójica destruye 
el campo de las creencias transformándose en brillo.  
 
Para poder hablar de él, primero habrá que pensarlo viviéndolo, es decir, que tal pensamiento ha 
de acercarse a una imagen en un proceso de interiorización alejado del exterior, pues si sólo nos 
remitiésemos a lo exterior, no podríamos encontrar ninguno de tales opuestos: fuera sólo 
hallamos diferencias, grados, no extremos y menos oposiciones.  
 
Conforme insistimos en encontrar su representación como idea – la de lo opuesto -, al no poseer 
su recuerdo porque no existe y no ha podido ser vivido en lo exterior, lo que hacemos es recrear 
segmentos adquiridos que, conforme afilamos, simplificamos en el límite que supone vislumbrar 
ese brillo, en vez de analógico, esta vez paradójico: algo a la fuga, sin palabras, que llamamos 
intuir y que contrario al oscuro brillo del deseo, se manifiesta como proyección de nuestra propia 
voluntad. 
Comparemos entonces las diferencias entre analogías y paradojas. Pensemos primero en las 
relaciones que entablamos entre el día y la noche, estar dentro o fuera respecto a algo, o cosas 
semejantes que tomamos a falta de otras relaciones por opuestos pero que parten de recuerdos 
- segmentos adquiridos- y que Platón llama opuestos relativos. Comparémoslos ahora a esos 
otros hechos paradójicos, por ejemplo ese mirar el Sol del que también nos habla Platón – 
opuestos radicales que, perteneciendo al mito, no podemos decir nada de ellos -, donde 
intentarlo significa automáticamente quedarse ciego 479.   
 
Sabiendo que los primeros son insostenibles y los otros inalcanzables ¿qué pasará cuando 
intentamos seguir profundizando en esos segmentos? Por ejemplo, al tomarlos por lo mismo ya 
que no hay opuestos  ¿no podemos pensar que este sol puede estar resuelto aún por debajo, 
como la proyección que efectuamos de aquel primer momento que representa nuestro propio 
nacimiento? Al menos es allí donde se estableció ese primer diálogo sin imágenes ni recuerdos, 
no por ello pleno, constante, terriblemente íntimo, en el que bebimos el mundo para acto seguido  
--------------------------------------------------------------------------------------------------- 
 
(479) Quisiera advertir una cosa más sobre lo que Platón alcanza si admitimos la hipótesis que he planteado, me refiero a la 
cosificación del problema mediante las preguntas no escritas que surgen de esta obra. Por ejemplo C. Marlowe, en su versión de 
“Fausto”, aspirando al límite que sobrepasaría toda teología, medicina o filosofía; juega con la inversión entre la trinidad de Dios y 
la de Lucifer, Belcebú y Mefistófeles. Así, tal y como lo hemos visto en el mito griego, es como su Fausto llega a elevarse hasta 
los confines de la existencia. Ahora bien, todo lo que obtenemos de ello pertenece al ámbito del significado en donde recreamos 
interiorizadamente ese mismo “estado” Platónico, pero nada más. Sin embargo, Platón, con esta suma de “El Fedón invertido”, 
cuando advertimos este doble recorrido simultáneo, contradictorio aunque coherente desde cada posición, nos lleva finalmente a 
su reunión en el objeto, la obra, algo que como digo, no pertenece, ni puede serlo, a lo escrito. Nos lleva así a ese reino de lo que 
es y donde lo opuesto queda en un sinsentido ante el cambio de nivel.      
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expresarlo en forma de queja desbordada donde nosotros mismos éramos semejantes a aquel 
sol radiante. 
Ahora bien, cuando pensamos así, cuando decimos que descubrimos en el mero hecho de esa 
primera inspiración y llanto las bases sobre las que se asienta nuestra concepción de un símbolo 
que resulta de una unión entre opuestos - el mundo frente al yo -, aunque nos aporte una 
valiosísima información, creo que nos extralimitamos ya que lo que hacemos es simplemente 
deducirlo gracias a operaciones complejas que nada tienen que ver con aquel momento.  
Así, insistiendo en perseguir esta primera noción entre opuestos, aun convencidos de haber 
encontrado su origen, habríamos de desecharlo y sumarle una segunda expresión sin tacha, por 
ejemplo, la sensación de sentirnos acto seguido protegidos, calientes, también queridos. Pero 
aun sería difícil sostener que felices = dentro = silencio, frente a inspiración = dolor y queja, 
porque esto no se corresponde con la risa.  
O incluso si en esta búsqueda sumásemos un tercer elemento como sería el sentirnos 
hambrientos = dolor y queja, llevándonos a pensar que “hambre” debería corresponderse a esa 
primera inspiración en la que el mundo nos penetra, sólo lo es a dolor.  
Dolor que se aprende porque se repite en el tiempo, no sólo contiene ya infinitud de variantes 
que aunamos bajo una respuesta semejante - la queja -, también nos plantea la duda de hacia 
dónde dirigirnos, si hacia aquella inspiración como primer olvido o hacia esa otra gama de 
sentimientos de los cuales también habríamos de decir que aprendemos - los felices -, y de ello, 
si éstos nos retrotraen al identificarlos al útero o son así mismo un aprendizaje semejante a lo 
que ocurre con el dolor. Y si tomamos el camino del útero ¿Hasta dónde deberíamos llegar? 
¿Hasta lo opuesto de lo opuesto (espermatozoide-óvulo del “yo”)? 
Así el problema subsiste porque continuamente confundimos nuestro “yo” subjetivo con ese otro 
real ¿Y por qué los confundimos o como mucho llegamos a su desintegración sino es porque 
nuestra indagación parte de ese “yo” aéreo, nacido de una conciencia subjetiva que a su vez es 
hija de lo que vamos adquiriendo?  
 
Ante lo dicho se nos plantea una cuestión en la que merecería detenerse al menos un momento. 
Me refiero a que cuando hablamos de arte, falta sobre todo ese “yo”. Y es que no basta con 
entender o vivir más o menos intensamente una idea o su ambiente para ser artista, pues él, 
sobre todo lo que hace es hacer. Diría que incluso sin ese “yo” trasmisor de ambientes no habrá 
arte.  
Pero siendo lo más escondido ¿cómo encontrarlo? Podemos tomar dos caminos: el primero 
sería tratar de hallarlo mediante el procedimiento secundario de enriquecer todo este proceso. 
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Por ejemplo podemos pensar que lejos de ser único el deseo que se ocultaba, es toda nuestra 
psicología deseosa la que se proyecta al tiempo. Podemos pensar en esto porque, al menos, 
cuando entramos en contacto con un medio hostil: una cueva, una montaña, cualquier pérdida 
en realidad, lo que ocurre es que proyectamos un mundo completo. El segundo camino sería 
tener en cuenta el estrés que Burquert considera como el desencadenante de lo sagrado (W. 
Burkert 2012) porque bajo su influjo, contrario a lo proyectado exteriormente, se hace presente 
una tensión interior cuyo desenlace pudiera ser la causa de la formación de ese “yo” secundario. 
Así, si somos capaces de seguir tirando del hilo, veremos que una posible solución a estas 
cuestiones es esa que nos habla de la formación de distintos ámbitos desde donde la conciencia, 
donde el “yo”, o a lo que nos interesa, el arte, sabiendo que son subproductos, nos devuelven la 
faz originaria del problema. Tal “yo”, ante esta intuición, no es aquel “yo” que lloró nada más 
nacer. Es otro que frente al inconsciente, surge del ámbito de la conciencia, y aunque los 
identificamos haríamos bien en distinguirlos. Y es que, como si se tratase de un segundo 
nacimiento, o un tercero, o el que sea, en la vida del artista, hay un momento crucial en que uno 




La educación artística 
 
Volviendo al símbolo, lo importante es atender en él a toda esa escala que va desde esta 
vertiente vívida hasta ese territorio de los significados que la nublan.   
Insisto en esta ampliación porque con ello podemos distinguir lo genuinamente creativo de esas 
otras premisas que tomamos prestadas y que en lo más hondo son intranscendentes para el 
ámbito artístico. Porque cuando caemos en dicho ensimismamiento que progresivamente 
ensanchamos y topologizamos hasta convertirlo en un nuevo mundo, es donde todas esas ideas 
artísticas, numinosas y brillantes, recobran su faz originaria y viva. También porque es en esta 
introversión donde empezamos a comprender mejor que son nuestros interrogantes los que 
confieren a tal o cual ambiente su particularidad, y que, más allá de los significados, es la que se 
valora de lo artístico.  
Digo todo esto porque, frente a esta manera de encarar la idea artística, pienso que 
normalmente no descendemos a su vivencia, dejándonos arrastrar por todas esas ideas ya 
elaboradas dentro de nuestro propio ámbito y cuya atadura a ellas acaba por suplantar la 
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creatividad. Lo hago porque pienso que deberíamos negar ese primer impulso que sentimos 
cuando algo que vemos nos gusta y tomándolo por referencia querríamos hacer algo semejante.  
O si tal deseo nos posee profundamente y sentimos la necesidad de llevar a cabo una idea, 
sopesarlo teniendo en cuenta el riesgo de ser llevados por influencias mal interpretadas cuyos 
resultados pasarán a ser copias sin argumentos.  
 
Pero ¿por qué esto es así?: Tal idea inicial entonces nos atrapa, y es cierto, tanto si la tomamos 
irreflexivamente como si no, en ambos casos ocurre que proviene de fuera. Porque hay que decir 
que incluso cuando tocamos fondo, apartándolo todo para que desde allí surja algo, lo que 
obtendremos no será sino una visión que hemos interiorizado previamente y que en su origen 
venía del exterior. Entonces ¿qué más da? Es más, cuanto más insistimos en profundizar, en 
negar lo inmediato y exterior, lo único que parece que encontramos es algo que ya no sabemos 
explicar, que no podemos capturar plenamente.  
Sí, así es, pero en nuestras negativas a dejarnos llevar por las primeras ideas que nos asalten, 
descendemos progresivamente a otros niveles, como si todas nuestras experiencias quedasen 
situadas jerárquicamente en grupos o estratos que cuanto más profundos, según C. G. Jung, 
más nos atañen a todos.  
 
Fijémonos bien ¿Dónde queda la obra cuando hablamos desde esa superficie? ¿Hablamos de 
arte o de otras cosas que lo acompañan violentándolo?  Por ejemplo, es desde estos círculos  de 
lo inmediato y superficial desde donde se nos dice que estamos muertos si no exponemos, pues 
sólo hay eso, esa meta, y si no hay un espectador que alimente el orgullo del artista, o desde el 
otro extremo, un ídolo que sirva de bandera a la masa, no hay cultura; y nosotros lo creemos.   
Aureola, atmósfera o cultura que conforme profundizamos querríamos superar, es sin embargo 
algo de lo que nos cuesta cada vez más desprendernos. La disyuntiva está abierta, queremos y 
no queremos salir. Así, a veces pienso que sólo negamos sus logros para hacernos un hueco, 
porque ¿a qué vienen todas esas protestas de tantos y tantos rebeldes que a fin de cuentas lo 
son sólo en apariencia? Es en esta dinámica que quiere las cosas ya, cuando dejamos de ser 
dueños de nosotros mismos aunque no se compartan los principios, donde acabamos por 
perseguir unos fines que poco tienen que ver con lo creativo.  
 
Ahora bien, ahondando un poco más, cuando conseguimos ver desde ese abismo ya no importa 
tanto todo esto. Desde allí, todas esas casualidades con las que conseguimos algo fresco 
rellenando los huecos de la cultura, parecen poseer también algo de ese abismo. Me refiero por 
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ejemplo a lo que podemos alcanzar cuando el propio material se solivianta y rompe nuestros 
esquemas, o desde esta introversión, cuando nos damos cuenta de que es vano repetirse si no 
poseemos otro pensamiento superpuesto e inalcanzable. Idea que sin estar presente en lo 
obtenido - nuestra temática, la idea en sí, su verdad -, se filtra en cada cosa que vamos 
haciendo, sumándose, conformando el estilo particular de cada artista.  
Nos dicen: - La idea no es tan importante, ella siempre es bella, lo que importa es el estilo -. Yo 
he hablado de Prometeo y Zeus como representación arquetípica de lo ctónico y lo etéreo, del 
instinto y la razón, de la intención y el estilo 480, que acaban por cohabitar en uno cuando se es 
maestro, pero que son opuestos mientras tanto.  
 
Intentando alumbrar estos otros caminos donde se dé cabida a un fututo no condicionado por el 
pasado, al menos en el arte se hace necesario replantearse todo desde el principio: ¿Qué es un 
símbolo? ¿No son símbolos eso a lo que llamamos obras acertadas?  
Hay cien mil estudios sobre simbología, sin embargo, opino que tales estudios sólo pueden 
alcanzar a sernos útiles cuando, apartándonos de ellos, los completamos desde la experiencia 
personal.  Así, me he alejado cuanto me ha sido posible del historicismo y el dato entendido 
como algo muerto, porque aunque pudiese representar una merma en mis indagaciones, he 
pensado que esta premisa era más importante para nosotros.  
Rastreando un posible origen del símbolo al margen de lo cultural, encontramos lugares como 
las montañas o las cavernas donde los límites humanos se ponen a prueba desembocando a 
veces en experiencias extraordinarias.  
Consideradas en la actualidad como alucinaciones, dichas experiencias consisten en una serie 
de proyecciones que consiguen manifestarse sin pasar previamente por la consciencia y el “yo”, 
de tal manera que son experimentadas como algo exterior.  
Tomando los símbolos desde esta perspectiva, podríamos entenderlos como esas formas ante 
las que se activa una proyección de segundo grado percibida como ambiente. Así, logramos que 
su estudio pueda realizarse desde dos puntos de vista diferentes: ese que exteriormente nos 
lleva hacia sus significados y otro informe por inconsciente y ambiental, que se retuerce una y 
otra vez sobre sí alterando nuestra percepción creativamente.  
 
Tratando entonces de explicar esos  “ambientes” cargados de significados indefinidos que 
acompañan al símbolo, creo que pueden llegar a ser analizados al distinguir diferentes grados en  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 
(480) Decir que me ha parecido conveniente hacerlo así aunque por ejemplo Pedro Azara en “La imagen de lo invisible” 
contrapone Prometeo a Hermes y Diana.   
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tales alucinaciones. Así, frente a aquellas profundas en el que el “yo” no interviene, éstas otras 
artísticas que se nos muestran a través de ambientes desprendidos del símbolo diría que son 
precisamente de ese “yo” de donde parten. En tal clase de proyección, la indefinición de su 
ambiente proviene del preguntarse que se adentra en lo que se desconoce. Tal alucinación no 
surge de un desgajo de la conciencia, sino desde ésta. Así, frente a lo extático, encontramos la 
creencia, y entre medias, el sueño y la ensoñación, la razón y el arte. Maneras de ver en 
definitiva, cuyas diferencias pueden desglosarse según el grado y el modo en que nos 
enfrentamos a su vivencia.  
 
Podemos situar gracias a esta diferenciación el lugar del ámbito artístico, donde las respuestas 
ofrecidas mediante imágenes, en contraposición a las formas en que se expresan otros ámbitos, 
rápidamente se conforma como un centro de actuación.  
También, atendiendo a dichas dinámicas, en las que progresivamente se conforman diferentes 
ámbitos, podemos comprender mejor,  por ejemplo, qué es un mito y cómo éste evoluciona sin 
caer en la superficialidad de lo temático.  
Digo todo esto porque sólo a partir de esta profundizaciones podremos enriquecernos 
actualizando cualquier temática tomada del exterior. Tal es la interpretación que he propuesto de 
una serie de dioses griegos: Apolo como rayo, Artemis como intuición (espejo de ese rayo 
interiorizado) o Dioniso como vacío de una mente limpia, sin pensamientos; donde he llegado a 
imaginar el mito griego como una amalgama de creencias extremadamente elásticas, capaces 
de interpretar el conjunto desde cada uno de sus particulares puntos de vista (dioses).  
 
Intentando discernir alguna de dichas dinámicas comunes entre ámbitos diferentes, he 
encontrado que la inversión juega un papel fundamental en la evolución de las interpretaciones 
que desde lo artístico se hacen del mito. Más allá de lo que suele entenderse por inversión, 
simple volteo, la he considerado como un medio por el que se pretende alcanzar un tercer 
elemento, el mismo tercer elemento que en el ámbito del filósofo encontraremos luego como 
síntesis.  
Al intentar verificar tal inversión como algo que evoluciona de mecanismo inconsciente a 
herramienta o técnica establecida, he propuesto los siguientes pasos: Primero, desde lo artístico, 
he planteado mi propia interpretación mítica en la que el diálogo de tales otredades ambientales 
va construyendo toda una serie de creencias. Luego, entre medias, entre lo artístico y lo 
filosófico, también he puesto el ejemplo de Hesíodo y cómo el camino tomado en su cosmogonía 
puede traducirse desde la utilización de la inversión que gesta y agranda “huecos” míticos. Por 
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fin, desde lo filosófico, gracias a la hipótesis que planteo sobre la existencia de un “Fedón 
invertido”, he conjeturado que Platón se sirve de esta herramienta para retroceder racionalmente 
de un ámbito a otro: de la razón al mito.  
Por todo ello pienso que realmente en la educación de las Bellas Artes faltaría una ampliación, 
tal vez afín al departamento de psicología, donde se dote al alumno de herramientas con las que 
























Esta tesis ha consistido en un intento por hacernos conscientes del papel central de ese “estado” 
situado más allá de la forma sobre el que he insistido, pues considero que su entendimiento, 
aunque siempre acabe resultando precario, nos facilita hasta cierto punto superar la tradicional 
barrera que encontramos al enfrentarnos al factor creativo que contiene el ámbito artístico. 
A pesar de las dificultades por definir tal “estado” - pues pertenece al territorio subjetivo de una 
experiencia introvertida que en consecuencia se refiere a algo vívido y por tanto siempre 
perteneciente a un presente a-verbal-, diría que es en él donde podemos hacernos con tales 
procesos y procedimientos creativos. También, que alcanzarlo consiste en un salto cualitativo 
contrario a la experiencia desbordada del escalador que enmudece frente a la naturaleza. 
Digo salto cualitativo porque entenderlo significa ver cómo todo enunciado, por más que 
queramos fijarlo bajo un significado concreto, se refiere antes que nada al valor que depositamos 
en él. Y pienso que es una experiencia contraria porque aun asemejándose a esa alegría del 
escalador - ambas son expresiones colmadas -, tal “estado” se refiere a esos otros momentos en 
el que el artista pierde tierra mientras sumergido en sí mismo busca qué realizar. Pasamos así 
de una experiencia de plenitud donde la presencia física impera -también conocida por el artista- 
a un entorno desvanecido, de un presente que nos inunda, a la oscura videncia de aquello que lo 
rodea configurándolo.  
La complejidad que encierra su análisis estriba en que mientras cada posición o argumento que 
sumemos consiga ir definiéndolo, al igual que ocurre con las facetas de un cuarzo que 
alumbramos en la noche, este mismo proceso de alumbramiento y destello instantáneamente 
hará que perdamos su cualidad de transparencia. Esa que precisamente lo definiría. 
 
En este juego caleidoscópico con el que nos es necesario relacionarnos si queremos acabar por 
aprehenderlo, el mito tal vez sea esa manifestación cultural que mejor lo recoge porque 
rescatarlo significa poner en evidencia ese nivel subterráneo de nuestro valorar desde donde se 
arma el significado que otorgamos a cada cosa.  
En él existen al menos dos procesos en muchos aspectos complementarios que pueden 
acercarnos a percibirlo. El primero consiste en la tradicional reunión de los opuestos donde se 
tratará de estabilizar una percepción de lo paradójico mediante la intuición. En esto consiste la 
imagen dialéctica que Didi-Huberman trata de analizar. Alcanzado este primero, el segundo 
consiste en un proceso de incipiente racionalización, donde, lejos de detenernos ante una 
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síntesis final tal y como acostumbramos, la desechamos mientras emergemos a un abismo que 
no deja de ser una amplificación que se manifiesta como contrapartida a lo acotado.  
Cuando he redefinido parte del panteón griego desde una posición contraria a lo acostumbrado, 
he tratado de ejemplificar este primer procedimiento donde los opuestos quedan reunidos. Tal es 
la equiparación que he realizado respecto a Prometeo y Zeus, la sinrazón de Apolo o el 
entendimiento de Dioniso como Consciencia. Todo ello nos habla del mito como un sistema de 
conocimiento mucho más amplio, donde todo queda continuamente por hacerse, o por lo menos, 
por rehacerse comprendiéndolo cada vez mejor.  
Así por ejemplo, si con Nietzsche habíamos llegado a una comprensión de lo dionisíaco y lo 
apolíneo como la confrontación siempre trágica entre la forma y lo vivo, yo veo esto en otro lado: 
en la doble paternidad de Dioniso, pues tanto Zeus como Prometeo son sus padres.  
Además, si  relegar a un dios, Apolo en este caso, a un papel secundario es un error pues 
entonces quedamos abocados al entorno de tal valor secundario, por mi parte he tratado de 
corregir esta situación al tomar a Apolo como medio o camino. Así trasladamos lo trágico a un 
plano transcendido, retornando a su papel originario en cuanto a dios olímpico: Apolo es aquel 
que extiende su brazo en ayuda del hombre dionisíaco trasladándolo al otro lado de la brecha 
que su sola presencia abre. Apolo no sólo habla de la forma sino del ser, él es el partero de la 
realidad frente a su gemela Artemis, que lo es del pensamiento. 
También, si con Freud aprendíamos a ver la tragedia de Edipo como un nudo donde se 
manifiesta de forma ejemplar las maneras en que el inconsciente arma una trama –una creación-
, yo he preferido enfatizar de esta obra su desgarro final, pero no como algo trágico sino 
mistérico, como móvil creativo en sí mismo: intuición de lo intuitivo como imagen artística 
ansiada. Algo en definitiva que sitúa el ámbito del artista bajo el amparo de una Artemis que 
busca ser física.  
Refiriéndome al segundo procedimiento, al mostrar el modo en que el mito alcanza a definir el 
éter, he rescatado al menos uno de los mecanismos proyectivos que se infiltran en la conciencia 
ante una imagen dialéctica afilada, esto es: una pregunta irresoluble. El mecanismo que he 
denominado inversión, usado como procedimiento por el ámbito artístico, es, a mi juicio, usado 
también por la filosofía.  
Un ejemplo de este uso sería Platón si aceptamos su  hipotética intención de realizar una obra 
dentro de otra en su “Fedón”. Un “Fedón invertido”, oculto, opuesto pero complementario, en el 
que se nos demostraría tanto objetual como poéticamente aquello mismo a lo que la razón le  
llevaba: que la tierra es una, que la idea de opuestos es vana; que además perseguiría explicar 
ese “estado” como vivencia de una vía filosófica. 
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No sólo encontramos en Platón tal vía, sino también en toda esa serie de filósofos que 
incorporan la vivencia a sus pensamientos. Heráclito,  F. Nietzsche o M. Zambrano son ejemplos 
de ello. Pero diría que Platón consigue algo más que ellos, pues, semejante a Lucio Fontana 
cuando consigue que su pintura se confunda con un objeto, alcanza con esta 
complementariedad estructural esa pre-objetualidad que también encontramos en “Rayuela” de 
J. Cortazar. Es por eso que en esta obra del “Fedón”, Sócrates, siendo filósofo, es decir, 
perteneciéndo al ámbito de Artemis, se declare Apolíneo.    
 
Adentrándonos en las difusas fronteras que en un principio separan a estos dos ámbitos de 
expresión, tan intrincadamente unidos que cuando hablamos de arte no lo hacemos, solamente 
filosofamos, pero que si en nuestro filosofar proyectamos los significados en metáforas o 
paradojas, lo que producimos es literatura: arte; su dificultad en diferenciarlos nos lleva a 
suponer una  hermandad entre estos dos ámbitos: Tanto el filósofo como el artista se sumergen 
en la noche de lo desconocido. Ambos, cuando regresan, nos ofrecen las visiones que allí 
alcanzan. Visiones que  aun pudiendo diferenciarse en cuanto a los derroteros por las que se 
nos muestran, no dejan de ser expresiones nacidas de ese mismo “estado”.  
Deducimos con ello que ambos ámbitos se gestan ante la necesidad de rellenar un vacío que en 
esta tesis he supuesto a partir de una pérdida –saber chamánico- y que ambos son hijos de un 
“yo” que se proyecta confundiéndose con aquello que se quería reaprehender. También 
deducimos, según su modo, que retornar regurgitando el “yo” en imágenes es arte, mientras 
digerirlas recomponiéndolas en un proceso secundario es filosofar.   
 
Así, insistiendo, comprendemos que aun siendo lo mismo son al tiempo antagónicos, pues 
mientras los razonamientos en el artista pertenecen al campo de las imágenes, cuya 
comprensión se resuelve mediante la intuición, tal abandono de lo intuido es el objetivo al que 
aspira una filosofía que se formaliza y desemboca en ciencia.  
Normalmente pasamos por alto las diferencias que existen entre intuición y concepto, sin 
embargo al diferenciarlos conseguimos definir estos ámbitos según los procesos que usan en su 
evolución.    
Ahora enemigos, el arte, desde esta posición pionera que surge al ingresar en dicho “estado” 
donde el valor que acostumbramos a otorgar a cada cosa queda disuelto, pretende rasgar un 
velo que ve insuficiente, que nos constriñe. Mientras tanto, la ciencia, habiendo apreciado que la 
intuición no es sino aquella proyección de un “yo” que no alcanza otra cosa que a sí mismo, 
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pretenderá desterrarlo al territorio de lo subjetivo creyendo que al darnos muerte alcanzará por 
fin “lo otro”. 
Sin embargo, es en este retroceder y alejamiento que nos amplía, desde donde se advierte que 
ambos acaban por necesitarse para poder avanzar. La ciencia necesita de las preguntas que le 
ofrece la filosofía y ésta de ese “estado”, donde, acercándose a lo artístico, relativiza lo obtenido.  
Así, aunque enemigos, existe un trasvase continuo entre ámbitos en donde las intromisiones 
entre ellos generan nuevos sub-ámbitos que ensanchan sus respectivas matrices.  
Ya he mencionado ese acercamiento de lo filosófico a lo artístico en Platón, Nietzsche, 
Zambrano, ahora, por poner un ejemplo que parte desde lo artístico, esto mismo es lo que nos 
encontramos cuando el arte plástico se inmiscuye en el ámbito de la filosofía por medio de la 
literatura. Se da pie así al arte conceptual, donde, gracias a tal intromisión, éste consigue 
mostrarnos en el exterior lo que la literatura sólo conseguía introvertidamente.  
 
En este camino emprendido en el que tomamos lo excedido desde una u otra posición por bueno 
porque pensamos que es equivalente a encontrar nuevos caminos que nos completan, retomar 
tal “estado” no pretende negar el valor de lo alcanzado. Muy al contrario, por ejemplo, 
contemplando que lo artístico ha de ser estético pues sino camparía la incomprensión, desde 
ese “estado” que sumamos a lo sabido, nuestras pretensiones serán las de ampliarlo. Es desde 
este punto de vista desde donde podemos instar a la estética a que nos hable del futuro 
pensando que sólo en esta suma hallaremos una definición completa de arte. O si esto le es 
imposible, al observar que las ampliaciones de tales sub-ámbitos nunca acaban por abandonar 
su linaje, que por lo menos nos defina sus orígenes. O si esto sigue siéndolo, que entonces 
admita que olvida que cuando nos educa lo hace impropiamente al usar un procedimiento 
antagónico a esa transformación en imágenes que nos es propia y que en su trasvasar la imagen 
al territorio de los conceptos pierde esos procesos creativos donde el instinto nos muestra su 
dialéctica particular.   
 
A lo sumo se nos dice que el artista y sus obras persiguen un limbo, un traer algo que sin 
embargo se resiste a un análisis definitivo. Tal es la complejidad que encierra cualquier creación, 
que en ocasiones se nos toma por extraños mediadores entre lo tangible y lo inmaterial. Nos 
confunden así con oráculos que tuviesen que ser descifrados.  
Lejos de esto, conforme vamos racionalizando la labor del artista en su continua denuncia por 
deshacer todo aquello que tomábamos por firme, observamos que lejos de unir o traernos lo 
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“otro” su papel consiste exclusivamente en ser vanguardia de una mente escindida del 
inconsciente que pugna por realizarse.  
Tal vez porque en el caso de lo artístico tendemos hacia lo a-verbal siendo nuestro valorar lo 
vívido, es fácil confundir tal “estado” con un acceso a la “otredad”, pero, distinguiéndolos,  es 
justo relegar la otredad al reino de lo alucinatorio mientras tomamos por dicho “estado” algo muy 
diferente. Mientras que en la alucinación el “yo” tiende a desintegrarse, en dicho “estado” nunca 
se llega a esto. El artista no penetra en este reino del inconsciente, sino, como pre-filósofo que 
es, lo interpreta.  
Así, aunque es allá, donde aún no ha hecho presencia la razón, donde el artista se siente como 
pez en el agua sin que esto signifique más, si hubiésemos de ser precisos, diríamos que su 
mediación consiste en saber compartir el mundo de sus intuiciones.  
 
Que se nos diga que el quehacer artístico es preponderantemente inconsciente, que éste es 
precisamente su valor, pudiera parecer que contradice esa función vanguardista de la conciencia 
que defiendo. No es así teniendo en cuenta que ésta es otra faz más del inconsistente, más 
inconsciente a veces que el propio inconsciente, un subproducto surgido de complejísimos 
enredos donde incluso el “yo” queda finalmente resuelto en humo. Proyectamos en todo lo que 
con anterioridad creemos saber y esto nos confunde avanzando hacia un otoño en el que 
tomamos su colorido por algo primaveral. Así enterramos doblemente en el olvido todo aquello 
desconocido.  
Las dificultades que a veces suscita valorar tal o cual obra de arte parten de la pérdida de ese 
“estado” y esa idea de ámbito. Extravío desde el que es fácil confundir símbolo y simbología 
porque omitimos los medios por los que el artista arrastra al espectador a efectuar una 
proyección en la que se anima la imagen en símbolo, los perdemos paulatinamente acabando 
por necesitar del saber para ver.  
Sin embargo, admitiendo que investigar es a fin de cuentas divagar, pues por ejemplo nunca 
alcanzamos a expresar bien este “estado”, diría que cuando en este proceso conseguimos 
zafarnos de nuestros propios objetivos –perdiéndonos-, lo retomamos en cierta medida. Esto es 
así porque, ante la pérdida, sustituimos el vacío surgido por un incremento de la presencia. 
Entonces, todo aquello que hagamos descenderá a allá donde la creencia maneja nuestras 
respuestas, a los procesos por los cuales alcanzamos analogías más simples o profundas por 
comunes, a las que llamamos creaciones.  
Así también, incluso desdoblarnos ante ese incremento con el fin de comprenderlo, aun 
perteneciendo al campo de la filosofía, hará de ello un ejercicio igualmente  creativo desde el 
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cual asistiremos, a falta de palabras, a una génesis. Génesis donde la creatividad ha de ser 
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Resumen de la tesis en español 
“LOS ESCALADORES DE NUBES”. Una búsqueda más allá de la forma 
 
Considero este trabajo como un experimento -mitad estudio, mitad ejercicio creativo- no sólo por 
los temas que aborda y que se aúnan en una suerte de ”escalada” situada “más allá de la 
forma”, sino también por la naturaleza incierta de los objetivos que plantea: tratar de definir un 
símbolo o un mito, tratar de comprender cómo la razón surge a partir de su evolución, y, sobre 
todo, identificar el papel del artista en este campo de relaciones. Con este fin incorpora términos 
como “otredad”, “ámbito” o “inversión”. Gracias a ellos podemos acercarnos a esa particular 
manera de ver y experimentar del artista.   
 
Si en principio la “otredad” se refiere a todo ese campo de visiones y estados místicos que 
exceden a nuestro mundo, conforme profundizamos en los objetivos a los que aspira el poeta o 
el filósofo, opino que tal término ha de ampliarse a esos mismos límites o márgenes indefinidos 
que a veces se translucen en sus interiorizaciones. 
Respecto a “ámbito” me refiero a una estandarización de los modos y objetivos con que unos y 
otros – poetas o filósofos- manifiestan sus interiorizaciones. Ese medio aprendido y diferente al 
resto desde el cual actúan, y que nos hacen vestirnos de una particular ropa etérea al prestarles 
atención.  
Por fin, tomo la “inversión” como el mecanismo psicológico de carácter proyectivo que, al menos 
en nuestros orígenes, pienso que fue utilizado tanto por el ámbito de la filosofía como por el 
artístico como procedimiento de acceso a lo que ambos creían una otredad.  
Esta difusa frontera inicial donde la utilización de tal procedimiento a unos les sirve para 
profundizar en el aura de la imagen mientras a los otros les sirve como herramienta de 
abstracción, me llevará a suponer estos dos ámbitos hermanados, hijos de un mismo sentimiento 
de pérdida, y consecuentemente, de un mismo preguntarse por esta pérdida. 
 
Esta tesis está dividida en tres partes: 
La primera trata de definir el símbolo como un objeto que remite a una “otredad”. Ante los 
diferentes sentidos que puede tener este término, veremos cómo en el arte se refiere a una serie 
de proyecciones, mediante las cuales, la imaginación se enfrenta a lo desconocido. 
Rastreando un posible origen del símbolo encontramos lugares como las montañas o las 
cavernas, donde los límites humanos se ponen a prueba desembocando a veces en 
experiencias extraordinarias. Consideradas como alucinaciones, dichas experiencias consisten 
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en una serie de proyecciones que consiguen manifestarse sin pasar previamente por la 
consciencia de un “yo”, de tal manera que son experimentadas como algo exterior. Tomando los 
símbolos desde esta perspectiva, podríamos entenderlos como esas formas ante las que se 
activa una proyección de segundo grado percibida como ambiente. Así logramos que su estudio 
pueda realizarse desde dos puntos de vista diferentes: ese que exteriormente nos lleva hacia sus 
significados, y ese otro informe y proyectivo, por inconsciente y ambiental, que se retuerce una y 
otra vez sobre sí, alterando nuestra percepción.  
 
En la segunda parte, a través de un estudio de algunos de los dioses de la mitología griega, 
distinguiré el ámbito artístico frente al del chamán, donde el artista en su origen se dedica a 
interpretar ese otro mundo chamánico. Así, frente a lo extático, encontramos la creencia, y entre 
medias, el sueño y la ensoñación, la razón y el arte.  
Atendiendo a los diferentes ámbitos del chamán, del artista o del filósofo, podemos comprender 
mejor qué es un mito y cómo éste evoluciona sin caer en la superficialidad de lo temático. Así 
mismo, manteniendo esta idea de proyección he propuesto la reinterpretación de una serie de 
dioses griegos: Apolo como rayo, Artemis como comprensión (espejo de ese rayo ahora 
interiorizado), Dioniso como vacío de una mente limpia de representaciones, sin pensamientos, o 
Prometeo como la cara ctónica de Zeus. 
 
Deducciones hechas a partir de lo que entendiendo por mito -el mito consiste en una 
amplificación en la que caemos en el aura del símbolo expandiéndolo al entorno-, en este 
recorrido he tratado de recrear ese mundo chamánico que aspiraba a ser fulminado por un rayo. 
En mi imaginación, creencia que tomo por órfica, son hechos que considero factibles pues se 
conoce bien la relación existente entre Apolo y Dioniso en Delfos, algo que sin embargo no se ha 
conseguido explicar bien.  
El problema de entender un símbolo, en estos casos un dios, deviene de su vejez. Porque su 
existencia se remonta a un tiempo en el que no hay casi restos de su entorno cultural, 
disponemos de muy pocas comparaciones que nos expliquen tal revolución evolutiva.  
En este sentido, sólo he conseguido remontarme hasta la tragedia griega, repleta de simbología 
dionisiaca, ya que es en ella donde podemos empezar a compararla con la intención de su 
compositor: una celebración dionisaca. Una paradoja ante la que el espectador ha de sentirse 
despertar. Una incógnita que, alimentada, ha de inmiscuirse en el transcurso de su vida.      
La tragedia griega, al persistir en dar vida, nos habla de una supuesta pérdida en el espectador. 
Suposición que a su vez es una proyección del autor trágico.   
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La tragedia como rito se enfrenta al siguiente paradigma: a pesar de que necesita del mito y en 
consecuencia del símbolo, puede optar por recrear su temática intentando sacudir el significado 
de lo usado, o tratar de arrastrarnos a su ambiente: los brillos contenidos en una paradoja.  
Adentrarnos en esta interpretación que explica la tragedia desde la paradoja y el interrogante 
como algo más importante que la propia temática, es comenzar a atender al autor y a sus 
procesos mentales.  
 
Al remontarme a una clase de espacio compartido inicialmente por artistas y filósofos, intentaré 
discernir que sus diferencias consisten en ese progresivo afianzamiento de la personalidad que 
trata de independizarse de todas estas proyecciones inconscientes. Me referiré entonces al 
sueño y a una serie de tentativas de análisis del mismo. 
Intentando discernir alguna de dichas dinámicas proyectivas he encontrado que la “inversión” 
juega un papel fundamental en la evolución de las interpretaciones que desde lo artístico se 
hacen del mito. Un procedimiento que, correctamente asimilado, serviría como herramienta para 
acceder de manera consciente a la materia mental, y por ende, a entender  la naturaleza del 
arte. Al intentar verificar tal “inversión” como algo que evoluciona de mecanismo inconsciente a 
herramienta o técnica establecida y cuyo fin persigue ingresar en una otredad, he propuesto los 
siguientes pasos:  
Primero desde lo artístico he planteado mi propia interpretación mítica en la que la obtención de 
diferentes “otredades” va construyendo toda una serie de creencias. Luego, entre lo artístico y lo 
filosófico, también he puesto el ejemplo de Hesíodo y cómo el camino tomado en su cosmogonía 
puede traducirse desde la utilización de la ”inversión” que gesta y agranda “huecos” míticos. Y 
por último, en la tercera parte de esta tesis, desde lo filosófico, gracias a la hipótesis que planteo, 
sobre la existencia de un “Fedón invertido”, he conjeturado que Platón se sirve de esta 
herramienta para retroceder racionalmente de un ámbito a otro mientras trataba de explicar un 
mito, aunque finalmente sólo consiga remontarse a lo poético.  
 
Los sueños y visiones de todo tipo han sido desde siempre lo que ha otorgado al arte una 
credibilidad, de la cual, conforme evolucionábamos nos hemos ido apartando sin darnos cuenta 
de que con ello perdíamos ese fundamento en el que éramos interlocutores entre lo concreto y lo 
invisible.  
Esta pérdida es consecuencia directa del progresivo afianzamiento de cada ámbito, en el que se 
da prioridad a lo realizado frente al sujeto que hace. Por poner un ejemplo, referido a los sueños,  
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si leemos a Freud y su “interpretación” como diccionario, el símbolo pasa a ser signo, 
olvidándonos de toda esta otra faceta del símbolo que consiste en su animación gracias a las 
dinámicas proyectivas. De igual modo ocurre en lo artístico. Cuando perdemos al sujeto, 
perdemos algo fundamental en su obra: eso que el artista busca transmitirnos de su búsqueda al 
hacernos imaginar su imaginación, y que en términos generales podríamos tomar como un 
intento por hacernos más conscientes. 
 
En dirección contraria a lo establecido o conocido –el significado- y considerando que el artista 
persigue obtener un símbolo como prueba de su saber, sus obras son esto en muchos casos, 
muestro cómo esa cualidad “otra” del símbolo habita en nuestro interior y que enfrentarse a lo 
desconocido incrementa de por sí lo circundante. Así, podemos empezar a llamar símbolo a algo 
cuando este incremento se concentra en algo concreto. Definición que al desarrollarse distinguirá 
entre lo que entendemos por sublime de lo que es un símbolo por sí mismo: dejando al margen 
las alucinaciones, cuando un objeto es observado desde el estupor como algo que se incrementa 
a si mismo hablaríamos de algo sublime, pero en el momento que le asociamos un valor 
conocido, un deseo, otra idea o sobre todo una interrogación, diría entonces que estamos ante 
un símbolo.  
 
Es cierto que gracias a esta persecución sin centro, la evolución del arte ha cobrado una 
velocidad inusitada y que en todo ello no se agota una creatividad que procura a trompicones 
nuevas respuestas. Sin embargo, conforme avanzamos, va quedando en evidencia un arte que 
casi ya no podemos llamar arte. Ante tantas incertidumbres, esta Tesis ha tratado de 
remontarnos hacia a  aquellos principios del arte, en los que por lo menos sabemos que allí 
existe un mundo entero por recorrer.  
Esta tesis ha pretendido demostrar de qué forma el artista -gracias a su constante esfuerzo de 
crítica y análisis subjetivos- es capaz de conducirnos a una intuición sobre la otredad (primera 
parte), donde los conceptos son tomados por vivos y abiertos (segunda parte), y desde donde 
puede así mismo aportar nuevos significados, incluso en terrenos que la inercia de la convención 







Resumen de la tesis en ingles 
“THE CLOUD CLIMBERS”.  A search beyond form 
 
I consider this work as an experiment – half study, half creative exercise- not only because of the 
issues addressed, which come together in a sort of "escalation" that aims to find something 
"beyond the form", but also by the uncertain nature of the objectives pursued: to define a symbol 
or myth, to understand how reason emerges from its evolution, and, above all, to identify the 
artist’s role in these relations between the irrationality of the myth and the reason. To this end, it 
includes terms as "otherness", "ambit" or "inversion". Thanks to them we can approach the 
artist’s particular way to see and experience.  
 
If, at first, the "otherness" refers to that group of diverse mystical visions that surpass our world, 
as we delve deeper into the objectives the poet or philosopher aspires to, I think that term must 
be extended to those indefinite limits or margins, which sometimes are revealed in their 
internalisations. 
 
By "ambit" I mean standardisation of methods and objectives with which they - poets and 
philosophers- express their internalisations; that framework from which they operate, which is 
learned and different in each case, and which makes us adopt a particular outlook when we pay 
them attention. 
 
Finally, I consider the "inversion" as the psychological mechanism of projective character, that, at 
least in its origins, I think  was used indistinctly by both the philosophy and the art as procedure to 
access what they both considered an “otherness”. This diffuse initial border - where the use of 
such a procedure helps some to deepen the aura of the image and helps others as a tool for 
abstraction – will lead  me to assume that these two areas are twinned, children of the same 
sense of loss, and consequently, of the same questions about this loss.  
 
This thesis is divided into three parts: 
 
The first one tries to define the work of art as symbol and the symbol as an object that refers to 
an "otherness." Given the different meanings this term may have, we will see how it refers, in the 
field of art, to a series of projections by means of which the imagination is facing the unknown.  
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By tracking a possible origin of the symbol, we find places like the mountains or caves, where 
human limits are tested and are sometimes led to extraordinary experiences. These experiences, 
considered as hallucinations, are also a series of projections that are able to manifest themselves 
without first going through the consciousness of the “self”, so that they are experienced as 
something external. Faced with these hallucinations, the otherness to which the symbol leads us 
does not deny this "self” but intensifies it by making us enter the atmosphere that is altered by its 
presence. In this way we ensure that its study may be done from two different points of view: that 
one that leads us outwardly towards its meanings and that another point of view without form and 
projective, because it is unconscious and environmental, that writhes and alters our perception.  
 
In the second part, I will distinguish the ambit of the art versus the ambit of the shamanism, where 
the artist is originally engaged in interpreting this other shamanic lost world. This distinction 
provides a reinterpretation of some of the gods of the Greek mythology, interpretation that allows 
us to explain them more coherently. Therefore, in front of the ecstasy, we find the belief and, in 
between, dream and daydream, reason and art.  
 
Considering the different fields - shamanism, art and philosophy- we can better understand what 
a myth is and how it evolves without falling into the shallowness of the thematic. Likewise, 
following this idea of projection, I have proposed the reinterpretation of a number of Greek gods: 
Apollo as lighting flash, Artemis as understanding (mirror for that lighting flash, now internalised), 
Dionysus as the emptiness of the mind, which is clean of representations, without thoughts, or 
Prometheus as Zeus’   chthonic face.  
 
These deductions have been made by taking the following meaning of myth as starting point: 
myth as the set of experiences, the history, which occurs in the face of an amplification of the 
aura of the symbol that expands into the environment and in which we fall. On this journey, I think 
I have safeguarded the differences between shamanism and the interpretations we make of it to 
recreate that shamanic world that aspires to be struck by the lightning. Considering this belief as 
the cradle of Orphism, I think these facts explain better the relationship between Apollo and 
Dionysus at Delphi, well known despite not being well explained. 
The problem about understanding a symbol arises from its old age. We have few comparisons to 
explain to us that evolutionary revolution because its existence goes back to a time of which there 
are almost no remains of its cultural environment. In this sense, I've only managed to go back to 
the Greek tragedy, full of Dionysian symbolism, since it is there where we can start to compare it 
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with the intention of its composer: a Dionysian celebration; a paradox to which the spectator must 
awake; a question that, if nurtured over time, will interfere in the course of his life.  
 
Greek tragedy, by persisting in giving life, tells us of a presumed loss in the spectator; assumption 
that, in turn, is a projection of the tragic author. The tragedy as a ritual faces the following 
paradigm: although it needs the myth and thus the symbol, it can choose between trying to 
recreate the mythical themes rearranging their meanings from the arts, or try to keep the 
atmosphere of the original rite where such myths and symbols become secondary; for instance, 
using the paradox to produce an awakening in the spectator. Delving into this interpretation, 
which explains the tragedy from the paradox and the question as something more important than 
the theme itself, is starting to mind the author and his / her mental processes.  
 
Moving back to a kind of space initially shared by artists and philosophers, I will try to 
demonstrate that, despite their differences, they share the same objective: the progressive 
consolidation of the personality that tries to become independent from all these unconscious 
projections. Then, I will focus on dream and a number of attempts to analyse it. 
 
Trying to discern some of those projective dynamics, I have found that the “inversion” plays a 
fundamental role in the evolution of interpretations of the myth that are given from the ambit of the 
art. This procedure, properly assimilated, could serve as a tool to access the mental matter 
consciously and, therefore, to understand the nature of art. When trying to verify such "inversion" 
as something that evolves from unconscious mechanism to established technique or tool whose 
purpose is to enter an "otherness", I have proposed the following steps:  
 
First and from the ambit of the art, I have developed my own mythic interpretation in which the 
procurement of different "otherness" builds a series of beliefs. Afterwards, taking into account the 
initial lack of differentiation between art and philosophy, I have also set the example of Hesiod 
and how the path taken in his cosmogony may be explained by the use of the "inversion” that 
generates and enlarges diverse mythic spaces.  Finally, in the third part of the thesis, from the 
philosophy - which is already independent - and thanks to the hypothesis that I pose about the 
existence of a “inverted Phaedon”, I have speculated that Plato uses this instrument to move 
back rationally from one area to another while trying to explain a myth, although he only manages 




Dreams and visions of all kinds have always been those who have given credibility to the art, 
credibility from which we have strayed as we have evolved without realising that in doing so we 
were losing the grounds on which we were interlocutors between the concrete and the invisible. 
This loss is a direct result of the progressive consolidation of each area, in which priority is given 
to what has been done over the individual who does. To take an example related to dreams, if we 
read Freud and his "interpretation" as a dictionary, the symbol becomes sign, forgetting all this 
other side of the symbol that refers to its depth and intimacy, consequence of its liveliness, which 
arises from these projective dynamics. It happens likewise in art. When we lose the individual, we 
lose something important in his/her work: what the artist seeks to convey from his/her search 
when he/she makes us imagine his/her imagination and that, generally speaking, could be taken 
as an attempt to make us more conscious.  
 
Contrary to what is stablished or known - the meaning - and taking into account that the artist 
seeks to obtain a symbol as proof of his knowledge (his/her works are this in many cases), I show 
how this "other" quality of the symbol dwells within us and how confronting the unknown 
intensifies its surrounding atmosphere. Thus, we can start calling symbol to something when this 
intensification is concentrated on something concrete. This definition, when developed, will 
distinguish between what we mean by sublime and what a symbol is in itself; leaving apart the 
hallucinations, when an object is observed from the astonishment as something that intensifies 
itself, we are talking about something sublime but when it is associated with a known value, a 
desire, another idea or primarily a question, then I would say that this is a symbol.  
 
It is true that thanks to this persecution with no centre, the evolution of art has gained 
unprecedented speed and the creativity that provides new answers in fits and starts does not dry 
up. However, as we move forward, evidence of an art that almost cannot be called art comes out. 
In the face of such uncertainty, this thesis has tried to go back to those principles of art, where at 
least we know there is a whole world to explore. 
 
Accordingly, this thesis is meant to show us how the artist - thanks to his/her constant efforts of 
criticism and subjective analysis- is able to lead us to an intuition about the “otherness” (first part), 
where the concepts are something alive and open (second part) and from where the artist may 
also provide new meanings, even in areas that seemed definitively closed by the inertia of the 
conventionality (third part). 
 
